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L'INNOCENCE 


D'UN  FORÇAT. 


I. 


Eo  septembre  1828  ,  vers  deux  heures  du  matin ,  les  maisons 
de  campagne  situées  le  long  de  la  Garonne,  entre  la  Réole  et 
Cadillac ,  se  trouvaient  plongées  dans  ce  calme  profond  qu'ignore 
le  sommeil  des  villes,  et  pendant  lequel,  selon  l'expression  de 
Delille  ,  on  ne  voit  que  la  nuit,  on  n'entend  que  le  silence.  In 
seul  pavillon  isolé  au  milieu  d'un  parc  de  médiocre  étendue 
semblait  faire  exception  au  repos  général.  A  l'angle  de  ce  bâli- 
raent ,  du  côté  du  levant ,  une  fenêtre  du  premier  étage  laissait 
échapper  une  lueur  si  faible  que,  d'un  peu  loin  ,  pour  être  cer- 
tain de  son  existence  il  fallait  la  regarder  attentivement.  Un 
coureur  d'aventures  qui  fût  parvenu  à  escalader  le  mur  du  parc, 
à  grimper  ensuite  jusqu'au  balcon  de  cette  fenêtre  et  à  s'y  tenir 
cramponné,  se  serait  peut-être  trouvé  suffisamment  payé  de  sa 
peine  par  le  tableau  mystérieux  offert  à  sa  curiosité.  A  travers 
la  fente  de  deux  rideaux  de  soie  bleue,  l'œil  pouvait  entrevoir 
l'intérieur  d'une  chambre  à  coucher  meublée  avec  élégance  et 
doucement  éclairée  par  une  veilleuse.  Sur  un  lit  placé  dans  le 
fond,  une  femme,  à  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  dormait 
d'un  sommeil  dont  l'agitation  fébrile  trahissait  une  de  ces  émo- 
tions tenaces  que  ne  parvient  pas  même  à  interrompre  la  sus- 
pension momentanée  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Près  d'elle  , 
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un  homme  au  front  pâle  et  ridé  par  la  vieillesse,  veillait  immo- 
bile et  muet.  La  tête  penchée  sur  le  chevet,  retenant  son  haleine 
et  comprimant  d'une  main  les  battements  de  son  cœur,  il  épiait 
avec  une  avidité  sinistre  les  paroles  entrecoupées  qu'un  rêve 
pénible  faisait  éclore  des  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Son  nom  !  elle  ne  prononcera  pas  son  nom  !  se  dit-il  après 
une  vaine  attente  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  où 
élincelait  une  rage  impuissante. 

—  Arthur,  murmura-t-elle ,  comme  si  une  puissance  fatale 
eût  brisé  soudainement  le  dernier  sceau  qui  protégeât  encore  un 
secret  à  demi  trahi  par  les  révélations  du  sommeil. 

—  Arthur,  répéta  le  vieillard  en  se  redressant  aussi  brusque- 
ment que  si  ce  nom  eût  été  un  poignard  prêt  à  lui  percer  la 
poitrine.  —  Arthur  d'Aubian  !  et  je  refusais  de  le  croire.  Arthur! 
0  misérable  aveugle  que  j'étais  ! 

Il  essuya  par  un  geste  convulsif  la  sueur  qui  humectait  son 
front  livide,  et  se  penchant  sur  ce  lit  plus  redoutable  pour  lui 
que  n'eût  été  une  tombe  entr'ouverte  ,  il  approcha  de  nouveau 
son  oreille  de  la  bouche  fraîche  et  charmante  d'où  sortaient  des 
paroles  empoisonnées. 

—  Je  ne  veux  plus,  balbutia  la  jeune  femme  en  faisant  un 
effort  pour  se  soulever  5  c'est  risquer  ta  vie...  la  mienne  ne  se- 
rait rien,  mais  toi...  non,  je  neveux  plus...  il  a  des  soupçons... 
il  te  tuerait!... 

Elle  poussa  un  sanglot  étouffé  ,  frissonna  de  la  tête  aux  pieds , 
et  se  mit  sur  son  séant  par  un  sursaut  plein  d'angoisses.  Le 
vieillard  crut  qu'elle  s'éveillait  et  se  glissa  derrière  les  rideaux 
du  lit  pour  se  dérobera  sa  vue  ;  mais  elle,  sans  ouvrir  les  yeux, 
resta  quelque  temps  immobile  dans  la  position  qu'elle  avait 
prise.  Peu  à  peu  le  changement  de  sa  physionomie  annonça  ce- 
lui de  ses  idées;  la  terreur  empreinte  sur  ses  traits  fit  place  à  une 
expression  de  recueillement,  qui  à  son  tour  se  changea  en  une 
attention  soucieuse  et  profonde.  La  jeune  femme ,  dont  l'exalta- 
tion nerveuse  avait  acquis  le  degré  d'intensité  où  commencent 
les  phénomènes  du  somnambulisme,  pencha  la  tête  comme  pour 
prêter  l'oreille  à  quelque  bruit  inquiétant  ;  tout  à  coup  elle  se 
leva,  vêtit  un  peignoir,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  en  marchant 
avec  précaution. 

—  Minuit ,  dit-elle  tout  bas  ;  je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
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dans  les  veines...  Ce  mur  est  si  élevé  !  s'il  se  blessait!...  Je  l'en- 
tends dans  le  jardin...  Comme  il  marche  fort...  C'est  ce  sable 

qu'on  a  mis  dans  les  allées.....  Oh  !  c'est  la  dernière  fois Je 

vais  le  lui  dire Craindre  ainsi  c'est  plus  que  mourir. 

Avec  une  précision  de  mouvements  attestant  cette  i:lair- 
voyance  intérieure  à  laquelle  la  science  n'a  pas  encore  trouvé 
d'explication  satisfaisante,  la  somnambule,  dont  les  paupières 
étaient  toujours  fermées,  éteignit  la  veilleuse  et  poussa  le  ver- 
rou de  la  porte;  puis  elle  fit  jouer  les  cordons  des  rideaux  et 
ouvrit  la  fenêtre  sans  que  le  moindre  bruit  parvint  aux  oreilles 
de  son  mari  qui ,  à  quelques  pas  en  arrière  suivait  celte  panto- 
mime d'un  regard  plein  d'une  sombre  fureur.  Elle  prit  ensuite 
dans  sa  table  à  ouvrage  un  long  ruban  qu'elle  déroula  en  dehors 
de  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  supposer  qu'il  avait  touché 
le  solj  un  moment  après,  elle  le  relira  et  fit  le  simulacre  d'at- 
tacher à  l'appui  du  balcon  le  crochet  d'une  échelle  de  corde. 
Elle  rentra  aussitôt  dans  l'intérieur  de  la  chambre,  palpitante  et 
respirant  à  peine.  Tout  à  coup  elle  ouvrit  les  bras  et  Irs  jeta 
éperdument  autour  d'un  être  imaginaire  en  murmurant  d'une 
voix  passionnée  : 

—  Ma  vie  ! 

Elle  n'étreignit  que  le  vide  et  resta  quelque  temps  interdite, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Arthur  !  s'écria-t-elle  enfin  ,  saisie  d'un  fol  accès  de  ter- 
reur ,  et  elle  se  précipita  vers  le  balcon.  Les  mains  débiles  de 
son  mari  trouvèrent  pour  la  retenir  une  énergie  momentanée. 

—  J'ai  peur  !  Il  ne  faut  pas  me  faire  peur,  dit-elle  sourdement 
en  se  débattant  dans  ses  bras. 

Les  angoisses  de  la  femme  aimante  avaient  fait  place  à  l'in- 
stinct particulier  aux  personnes  atteintes  de  somnambulisme 
qui,  par  une  incompréhensible  perception  de  leur  état,  crai- 
gnent par-dessus  tout  d'être  brusquement  éveillées.  Mais  la 
commotion  avait  été  trop  forte  pour  que  l'accès  pût  avoir  un 
dénuûraent  paisible.  Les  fils  mystérieux  par  où  l'àme  s'épanche, 
pendant  le  sommeil  des  organes,  ses  agents  habituels,  éclatè- 
rent dans  le  cerveau  comme  se  brisent,  sous  un  doigt  trop  rude, 
les  cordes  d'une  harpe.  La  jeune  femme  s'éveilla  et  poussa  des 
cris  étouffés  en  se  trouvant  au  milieu  d'une  obscurité  profonde , 
entre  des  bras  inconnus  qui  la  tenaient  étroitement  enlacée. 
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—  C'est  moi,  Lucie,  lui  dit  le  vieillard  avec  un  effort  pénible; 
c'est  moi,  n'aie  pas  peur. 

H  alluma  des  bougies,  ferma  la  fenêtre,  et,  composant  sa 
figure,  il  s'approcba  de  sa  femme,  qui  venait  de  s'asseoir  sur 
le  lit  et  regardait  autour  d'elle  avec  un  élonnement  silencieux. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda-t-elle  en  se  pressant  le 
front  des  deux  mains 5  j'ai  dans  la  tête  un  chaos,  un  volcan  ! 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  là? 

—  Je  t'ai  entendue  marcher,  répondit  son  mari  d'une  voix 
altérée  ;  j'ai  craint  que  tu  ne  fusses  malade,  et  je  suis  monté. 

—  De  votre  chambre  on  entend  donc  marcher  ici?  reprit 
Lucie  avec  un  secret  effroi. 

—  C'est  la  première  fois  que  cela  arrive.  Jamais  ton  sommeil 
n'a  été  si  agité. 

—  C'est  affreux  d'être  somnambule,  dit-elle  en  baissant  la 
(ête,  et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  remède,  Ai-je  parlé  en  dor- 
mant? 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  faible. 

—  Non  ,  répondit  le  vieillard ,  dont  la  figure  demeura  froide, 
tandis  que  ses  ongles  lui  déchiraient  la  poitrine. 

Il  prit  un  flambeau,  souhaita  ù  sa  jeune  femme  une  fin  de 
nuit  paisible,  et  descendit  à  son  appartement.  En  rentrant  dans 
sa  chambre,  ses  forces  l'abandonnèrent,  et  il  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil.  Il  y  resta  quelque  temps  anéanti,  et  pour  ainsi 
dire  insensible.  A  la  fin  l'énergie  morale,  que  ne  détruit  pas 
toujours  la  caducité  physique,  se  réveilla  furieuse  et  implacable 
dans  le  cœur  de  ce  vieillard  en  apparence  brisé  par  la  décou- 
verte de  son  déshonneur. 

—  Comment  le  tuer?  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains 

Elle  i  je  n'en  aurai  pas  le  courage.  Mais  lui  !  lui  !  Le  provoquer! 
Il  refusera  de  se  battre.  Il  me  parlera  de  ma  vieillesse,  et  tout 
le  monde  l'approuvera.  Car  il  est  permis,  il  est  honorable  d'ar- 
racher à  un  vieillard  le  bonheur  de  ses  derniers  jours  ,  de  livrer 
son  nom  à  la  risée,  de  le  rendre  fou  de  honte  et  de  désespoir  j 
mais  croiser  le  fer  avec  lui,  ce  serait  outrager  ses  cheveux 
blancs!  Et  puis  n'ont-ils  pas  raison?  Ma  vue  est  débile,  ma 
main  tremblante;  dans  un  duel,  je  succomberais  sans  me  ven- 
ger. Il  m'épargnerait  peut-être!  Non  ,  pas  de  duel ,  pas d'incef ti- 
lude ,  pas  de  hasard.  Sa  mort  à  tout  prix ,  dussé-je  l'assassiner. 
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Le  mari  outragé  passa  le  reste  de  la  nuit  à  rouler  daus  son 
esprit  mille  projets  de  vengeance.  Au  point  du  jour,  il  sortit  et 
se  promena  longtemps  dans  le  parc,  avant  que  personne  fût  levé 
dans  la  maison.  A  la  fin,  un  jardinier  qu'il  employait  depuis  peu 
à  des  travaux  de  terrassement  le  rencontra  au  détour  d'une 
allée.  A  la  vue  du  vieillard,  l'ouvrier  ôta  son  bonnet,  et  s'ap- 
prochant  d'un  air  de  mystère  : 

—  Monsieur  Gorsaz,  lui  dit-il,  ça  se  trouve  bien  que  vous 
soyez  si  matinal;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  et  j'aime  au- 
tant que  les  autres  ne  soient  pas  là. 

—  Qu'y  a-t-il,  Piquet  ?  demanda  le  vieillard  d'un  ton  brusque. 

—  11  y  a,  monsieur  Gorsaz,  qu'hier,  pendant  la  nuit,  on  a 
forcé  la  fenêtre  de  la  petite  serre  oijnous  enfermons  nos  outils. 
La  veille  au  soir  j'y  avais  oublié  ma  veste ,  où  se  trouvait  ma 
montre,  un  oignon  d'argent  tout  neuf,  qui  m'avait,  ma  foi, 
coûté  dix-huit  francs.  Il  y  avait  aussi  dans  une  des  poches  qua- 
tre écus  de  cent  sous,  et  au  moins  trois  francs  de  monnaie.  J'ai 
lelrouvé  la  veste,  à  preuve  que  la  voilà  sur  mon  dos 5  mais  l'ar- 
gent et  la  montre ,  bernique. 

—  11  n'y  a  que  vos  ouvriers  qui  entrent  dans  cette  serre ,  ob- 
serva M.  Gorsaz. 

—  Aussi  c'est  l'un  d'eux  qui  a  fait  le  coup;  j'en  mettrais  ma 
main  au  feu. 

—  Qui  soupçonnez-vous? 

—  Jean-Pierre  et  Vacherot  sont  du  pays,  il  y  a  vingt  ans  que 
je  les  connais,  et  je  répondrais  d'eux  comme  de  moi.  Il  n'y  a 
donc  ,  sauf  votre  respect,  que  ce  sournois  de  Bonnemain  qui  ait 
pu  avoir  l'idée  de  la  chose. 

—  Bonnemain?  répéta  le  vieillard,  qui  sembla  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Je  me  suis  toujours  défié  de  ce  paroissien-là,  reprit  Piquet; 
avec  ça  qu'il  gâte  l'ouvrage  que  j'en  suis  honteux  pour  lui.  Ça 
se  dit  jardinier  et  ça  ne  sait  pas  seulement  faire  une  greffe  en 
écusson. 

—  Vous  n'avez  que  des  soupçons ,  et  il  faudrait  des  preuves , 
dit  M.  Gorsaz,  qui  semblait  prendre  à  cette  affaire  plus  d'intérêt 
«lu'on  n'eût  dû  s'y  attendre. 

—  Des  preuves  !  en  voici  une  que  j'ose  dire  un  peu  claire , 
répondit  le  jardinier  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  clou  qu'il 
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prit  entre  le  pouce  et  l'index  :  c'est  ce  clou  tout  neuf,  que 
j'ai  trouvé  sur  la  fenêtre.  Il  n'y  a  que  Bonnemain  qui  en  ait  de 
pareils  à  ses  souliers,  qu'il  a  achetés  à  la  Réoie,  il  n'y  a  pas 
dix  jours,  et  justement  il  lui  en  manque  un  au  pied  droit;  j'ai 
vu  ça  hier ,  quand  il  s'est  déchaussé  pour  descendre  dans  le 
vivier. 

—  Avez-vous  parlé  de  cela  à  quelqu'un?  demanda  le  vieillard. 

—  Pas  si  sot,  répondit  le  jardinier  d'un  air  fin;  j'ai  voulu 
d'abord  vous  demander  conseil. 

—  Tous  avez  agi  prudemment.  Jusqu'à  nouvel  ordre ,  ne 
dites  rien  à  personne;  et  quand  vous  verrez  Bonnemain,  en- 
voyez-le moi  :  je  me  charge  de  le  faire  parler. 

Piquet  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute- 

—  C'est  un  sournois  ,  dit-il,  un  malin  fini;  c'est  le  diable  à 
confesser,  voyez-vous  bien,  monsieur  Gorsaz. 

Le  vieillard  congédia  le  jardinier  d'un  signe  de  tête  et  s'ache- 
mina lentement  vers  la  maison.  11  rentra  dans  son  appartement 
et  y  attendit  avec  une  étrange  impatience  l'auteur  présumé  du 
vol ,  qui  ne  tarda  pas  à  paraître  à  l'entrée  de  la  chambre,  où  il 
s'arrêta  respectueusement,  sa  casquette  à  la  main. 

U. 

Bonnemain  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
vigoureusement  découplé ,  porteur  d'une  physionomie  dou- 
cereuse ,  et  vêtu  avec  une  sorte  de  recherche  étrangère  à  sa 
profession. 

—  Fermez  la  porte  et  approchez- vous,  lui  dit  M.  Gorsaz  qui 
lui-même  poussa  les  châssis  de  fenêtre  devant  laquelle  il  était 
assis. 

Après  avoir  obéi ,  l'ouvrier  resta  debout  et  immobile  ;  son 
maintien  était  assuré  et  sa  figure  calme. 

—  Bonnemain  ou  plutôt  Baptiste  Leroux ,  lui  dit  le  vieillard 
en  le  regardant  d"un  œil  fixe  et  perçant,  un  vol  a  été  commis  la 
nuit  dernière  dans  ma  maison.  Innocent  ou  coupable  ,  vous  en 
serez  accusé  ,  car  vos  antécédents  font  nécessairement  tomber 
sur  vous  les  soupçons;  d'ailleurs  il  existe  dès  à  présent  des 
preuves ,  et  la  procédure  en  saura  découvrir  d'autres.  Vous  avez 
déjà  subi  une  peine  afflictive ,  vous  vous  trouvez  donc  en  état 
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de  récidive,  et  vous  n'ignorez  pas  sans  doute  la  condamnation 
qui  vous  attend.  Ce  sont  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

—  Je  tombe  de  mon  haut,  répondit  Bonnemain  avec  un  air 
ébahi  qui  en  eiît  imposé  peut-être  à  un  juge  d'instruction  ;  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur,  monsieur  Gorsaz ,  que  je-suis 
innocent.  J'ai  été  dans  la  peine,  ça  c'est  vrai,  je  ne  puis  pas  dire 
le  contraire,  puisque,  quand  je  suis  venu  ici  demander  de  l'ou- 
vrage ,  il  a  fallu  vous  montrer  ma  feuille  de  route  ;  mais  parce 
qu'on  a  fait  une  sottise  dans  sa  jeunesse  ,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  toute  sa  vie  un  malhonnête  homme.  Sûr  comme  il  y 
a  un  Dieu  qui  nous  écoute ,  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez 
me  parler. 

—  Pour  quel  crime  avez-vous  été  condamné  une  première  fois 
aux  travaux  forcés?  demanda  M.  Gorsaz. 

—  Pour  un  faux ,  que  j'avais  eu  le  malheur  de  commettre  eu 
étant  dans  une  maison  de  commerce ,  répondit  le  forçat  libéré 
d'un  air  contrit. 

—  Pour  un  assassinat ,  répliqua  le  vieillard  ,  en  baissant  la 
voix,  mais  avec  un  accent  énergique,  pour  un  assassinat  com- 
mis entre  Prades  et  Villefranche,  sur  la  personne  d'un  percepteur 
des  contributions  à  qui  vous  espériez  de  prendre  sa  recette,  dont 
par  bonheur  pour  vous  il  ne  se  trouva  pas  chargé.  Je  dis  par 
bonheur  pour  vous,  carie  vol  n'ayant  pas  eu  lieu,  et  la  prémé- 
ditation étant  écartée  par  le  jury,  vous  ne  fûtes  condamné 
qu'aux  galères.  A  Toulon,  votre  conduite  vous  mérita  une  com- 
mutation de  peine,  et,  au  lieu  de  finir  votre  vie  au  bagne,  vous 
n'y  êtes  resté  que  dix  ans.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  informé. 

—  Ah  !  vieil  argousin,  pensa  Baptiste  Leroux  dit  Durand, 
dit  Lejeune,  dit  Bonnemain  ,  si  nous  étions  seuls  au  fond  d'un 
bois  ,  comme  je  te  ferais  ton  affaire  ,  en  deux  mouvements  ;  le 
temps  de  boire  un  canon  ! 

M.  Gorsaz  sembla  deviner  la  pensée  sanguinaire  de  l'homme 
qu'il  interrogeait,  car  il  jeta  les  yeux  en  dehors  de  la  fenêtre 
avec  une  sorte  d'inquiétude  ;  il  fut  rassuré  par  la  présence  des 
ouvriers  qui  travaillaient  dans  le  jardin  à  quelques  pas  de  là.  En 
plein  jour,  dans  sa  maison,  et  à  portée  d'un  pareil  secours,  il 
pensa  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  de  la  fureur  que  paraissait 
éprouver  le  forçat ,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme.  II 
continua  donc  l'entretien  ,  mais  ce  fut  avec  la  familiarité  d'un 
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conseiller  iiulul^ejit  plutôt  qu'avec  la  sévérité  d'un  juge  prêt  à 
punir. 

—  Jusqu'à  présent  vous  avez  eu  du  malheur .  dit-il ,  vous  avez 
passé  dix  ans  aux  galères  pour  un  meurtre  qui  ne  vous  a  rien 
rapporté  ,  et  vous  voilà  sur  le  point  d'y  retourner  à  perpétuité 
pour  avoir  pris  une  montre  qui  vaut  peut  être  vingt  francs. 

—  Elle  n'en  vaut  pas  dix,  interrompit  Bonnemain  qui  aussi- 
tôt se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Dix  ou  vingt ,  peu  importe  ,  reprit  le  vieillard  en  souriant 
ironiquement  ;  l'essentiel  c'est  que  le  vol  soit  prouvé,  et  il  l'est 
maintenant  de  votre  aveu  même.  Je  vais  être  forcé  de  vous  faire 
mettre  en  arrestation. 

—  Vous  ferez  arrêter  un  innocent ,  dit  le  forçat  en  perdant 
malgré  lui  quelque  chose  de  son  assurance. 

M.  Gorsaz  pencha  la  tète  et  resta  quelque  temps  les  yeux 
baissés;  les  relevant  enfin,  il  arrêta  sur  Bonnemain  un  regard 
qui  semblait  vou'oir  percer  les  derniers  replis  de  cette  âme  dé- 
gradée par  l'habitude  du  crime. 

—  Supposons,  lui  dit-il,  qu'au  lieu  de  vous  livrer  à  la  justice  , 
je  vous  fournisse  les  moyens  de  vous  rendre  à  Bordeaux .  et  de 
vous  y  embarquer  pour  un  port  étranger  ,  Saint-Sébastien  ou 
Bilbao  ;  supposons  encore  que  ,  non  content  de  vous  sauver  ,  je 
vous  remette  une  somme  d'argent  suffisante  pour  former  un 
établissement  hors  de  France  et  y  vivre  à  l'abri  du  besoin  :  dix 
mille  francs  par  exemple,  que  penserlez-vous  d'une  semblable 
proposition  ? 

Le  forçat  libéré  ne  manifesta  son  émotion  que  par  un  mouve- 
ment de  lèvres  presque  imperceptible  ;  avec  la  sagacité  particu- 
lière aux  gens  qui  ont  vécu  d'une  industrie  coupable  et  quelque- 
fois sanglante,  il  comprit  à  l'instant  même  qu'il  s'agissait  d'un 
marché  et  non  d'un  bienfait.  Cette  pensée  lui  rendit  tout  son 
aplomb  5  car  traiter  avec  un  supérieur  ,  c'est  pour  le  moment 
devenir  son  égal. 

—  Ce  que  je  penserais  ,  monsieur  Gorsaz ,  répondit-il  après 
avoir  paru  réfléchir,  ma  foi,  je  me  dirais  :  Bonnemain,  ce 
n'est  pas  pour  tes  beaux  yeux  qu'on  t'offre  comme  ça  dix  mille 
francs.  Il  faut  donc  qu'on  ait  besoin  de  toi  pour  une  affaire  qui 
en  vaille  la  peine.  C'est  que ,  voyez-vous ,  c'est  un  fameux  pour- 
boire ,  dix  mille  francs  ! 
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—  Et  cette  affaire,  vous  en  chargeriez-vous ?  demauda  le 
vieillard  d'une  voix  concentrée. 

—  Ça  dépend,  dit  Bonnemain  ;  je  n'ai  jamais  rebuté  l'ou- 
vrage: il  n'y  a  que  les  fainéants  qui  refusent  de  travailler  j  mais 
encore  faut-il  savoir  de  quoi  il  retourne. 

—  Supposez  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave. 

—  Quelque  chose  comme  l'affaire  du  percepteur,  n'estil  pas 
vrai?  demanda  le  forçat  d'un  air  doucereux. 

—  Oui ,  répondit  M.  Gorsaz  avec  un  accent  profond. 

—  Seulement ,  cette  fois,  au  lieu  d'avoir  une  idée  sur  l'argent 
du  gouvernement,  il  s'agirait  peut-être  de  se  débarrasser  d'un 
joli  garçon  qui  escalade  les  murs  et  les  fenêtres  comme  s'il  n'a- 
vait pas  d'autre  état? 

—  Tu  l'as  vu  ?  s'écria  le  vieillard  mis  hors  de  lui-même  par 
cette  révélation  inattendue. 

—  Écoutez  ,  monsieur  Gorsaz  ,  dit  Bonnemain  avec  aisance  , 
il  faut  être  rond  en  affaire.  Je  vais  vous  parler  le  cœur  sur  la 
main;  d'ailleurs  maintenant  je  n'ai  plus  peur  que  vous  me  dé- 
nonciez. Cet  imbécile  de  Piquet  ayant  donc  laissé  dans  la  petite 
serre  sa  veste  où  était  sa  montre  et  de  l'argent ,  et  moi  me  trou- 
vant dans  la  gêne  ,  ça  me  donna  une  idée.  On  est  homme  !  Me 
voilà  entré  dans  le  parc,  par  le  mur  qui  est  derrière  l'allée  de 
platanes.  Tout  à  coup,  j'entends  du  bruit  au-dessus  de  moi  ;  je 
crois  d'abord  que  c'est  un  chat  ou  une  fouine  ;  mais  pas  du  tout 
c'est  un  individu  (jui  se  laisse  glisser  le  long  du  mur  et  qui  se 
met  ensuite  en  marche  vers  la  maison.  Bon,  que  je  me  dis  , 
voici  un  camarade  qui  a  peut-être  une  idée  meilleure  que  la 
mienne,  et  alors  ce  sera  part  à  nous  deux.  Il  était  à  peu  près 
minuit  et  on  y  voyait  comme  dans  un  four.  C'est  égal,  j'oie 
mes  souliers  ,  et  je  le  suis.  Le  voilà  donc  arrivé  juste  devant  vulie 
fenêtre  ;  je  me  couche  à  plat  ventre  sur  la  pelouse  pour  qu'en  se 
retournant  il  ne  puisse  pas  m'entrevoir.  Qu'est-ce  que  j'aperçois 

l  alors?  Une  fenêtre  qui  s'ouvre  là-haut,  quelque  chose  de  blanc 
qui  s'y  montre ,  et  puis  mon  individu  qui  y  grimpe  en  deux  mou- 
vements ,  le  temps  de  boire  un  canon  !  Excusez  ,  que  je  me  dis ,  il 
parait  que  le  camarade  a  des  intelligences  dans  la  maison  ,  et 
que  nous  travaillons  dans  des  genres  différents.  Pour  lors, 
voyant  que  la  chose  ne  me  regardait  pas  .je  suis  allé  à  mes  petites 
affaires. 
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—  As-tu  reconnu  cet  homoie?  deiuaatla  le  vieillard  d'une 
voix  sourde. 

—  Je  crois,  répondit  le  forçat  en  ricanant,  que  vous  feriez 
mieux  de  demander  ça  à  M^^e  Gorsaz  qui  l'a  vu  de  plus  près 
que  moi. 

—  L'as-tu  reconnu?  redit  avec  un  accent  de  fureur  le  mari 
de  Lucie. 

—  Oui,  fit  Bonnemain,  c'est  M.  Arthur  d'Aubian,  qui  demeure 
près  de  la  rivière,  à  vingt  minutes  d'ici. 

—  Eh  bien!  c'est  lui  qu'il  faut  tuer,  dit  le  vieillard  en  se 
levant  dans  un  transport  frénétique. 

—  Je  ne  dis  pas  oui ,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  Tex-galérien 
d'un  ton  dégagé.  Je  risque  ma  boule  à  ce  jeu-là  ;  si  je  perds,  je 
sais  ce  qui  m'attend;  si  je  gagne.... 

—  Tu  auras  dix  mille  francs,  dit  M.  Gorsaz  en  l'interrom- 
pant. 

—  C'est  plus  que  ne  vaut  tout  mon  individu,  il  n'y  a  aucun 
doute;  je  ne  chicane  donc  pas  sur  le  prix.  Mais,  la  chose  faite, 
qui  m'assure  que  vous  me  donnerez  mon  dû  ?  Vous  pensez  bien 
que  je  n'aurai  pas  le  temps  d'attendre  ,  et,  comme  on  dit,  on  ne 
trouve  pas  dix  mille  francs  dans  le  pas  d'un  cheval  ;  vous  n'en 
avez  peut-être  pas  le  quart  à  la  maison  ;  parce  qu'on  est  riche  , 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  garder  chez  soi  tant  d'argent 
comptant. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  objection,  le  vieillard  s'approcha 
d'un  secrétaire,  placé  près  de  la  cheminée  ;  il  l'ouvrit,  déplaça 
un  des  tiroirs ,  et  tira  d'une  cavité  pratiquée  en  cet  endroit  une 
sébile  dont  les  compartiments  renfermaient  une  vingtaine  de 
petits  rouleaux;  il  en  prit  successivement  trois  ou  quatre  ,  les 
brisa,  et.  de  leurs  enveloppes  déchirées  fit  tomber  sur  le  bureau 
une  pluie  de  pièces  d'or.  Le  forçat  ne  manifesta  son  émotion 
que  par  l'étincellement  soudain  de  son  regard,  et  un  sourire 
féroce  qui  s'éteignit  presqu'au  même  instant  sur  ses  lèvres 
étroites  et  décolorées. 

—  Tu  vois  que  ton  argent  est  prêt,  lui  dit  M.  Gorsaz  en  le 
regardant  attentivement  ;  est-ce  un  marché  conclu  ? 

—  Quand  on  ne  paye  pas  d'avance,  on  donne  des  arrhes,  ré- 
pondit Bonnemain  qui  se  tordait  les  mains  derrière  le  dos  pour 
résister  à  la  tentation. 
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—  Les  voilà ,  lui  dit  le  viellard  en  prenant  une  dizaine  de 
pièces  de  vingt  francs  qu'il  lui  présenta  ;  après  Tévénement,  tu 
en  recevras  cinquante  fois  autant;  tu  vois  que  c'est  de  Tor,  tu 
n'auras  pas  de  peine  à  le  porter. 

—  L'or  n'est  jamais  lourd,  répondit  le  forçat  d'un  ton  serrten- 
cieux,  et,  sans  autre  discussion,  il  serra  dans  sa  poche  les  arrhes 
de  ce  marché. 

Le  pacte  était  conclu  entre  l'homme  du  bagne  et  le  vieillard 
jusqu'alors  sans  reproche.  Les  deux  complices  discutèrent  alors 
les  moyens  d'accomplir  sûrement  l'attentat  dont  Arthur  dAubian 
devait  être  la  victime.  N'écoutant  que  l'impatience  de  sa  haine, 
le  mari  outragé  voulait  une  vengeance  aussi  prompte  que  ter- 
rible ;  attendre  jusqu'au  soir,  lui  semblait  intolérable.  L'assassin 
subalterne,  sur  qui  retombaient  la  responsabilité  et  le  péril  de 
l'exécution,  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  qu'un  meurtre  en 
plein  jour  était  impraticable. 

—  Puisqu'il  a  l'habitude  de  sortir  pendant  la  nuit,  il  faut 
ciioisir  ce  moment-là.  dit-il  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  a 
mûrement  étudié  la  matière  dont  il  parle  ;  il  y  a  entre  sa  maison 
et  la  vôtre  un  petit  sentier  bien  commode  j  on  peut  s'y  cacher 
derrière  une  haie.  Il  n'y  a  pas  d'habitation  à  plus  de  dix  minutes 
de  là,  et  la  Garonne  est  à  deux  pas.  La  lune  ne  se  lève  qu'à 
deux  heures,  et  comme,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est  à  minuit  qu'il 
se  met  en  marche  ,  il  y  a  moyen  de  le  butter  sans  se  compro- 
mettre. La  fois  du  percepteur,  c'est  cette  chienne  de  lune  qui 
m'a  fait  reconnaître  par  un  voiturier,  et  j'ai  bien  donné  ma 
parole  d'honneur  de  ne  jamais  travailler  dorénavant  avec  ce 
quinquel-là  sur  la  tète.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éteindre, 
voyez-vous  ! 

—  Il  faut,  avant  tout,  rendre  à  Piquet  la  montre  et  l'argent 
que  vous  lui  avez  pris,  dit  M.  Gorsaz.  Il  a  des  soupçons  sur 
vous.  S'il  formait  une  plainte,  vous  seriez  arrêté.... 

—  El  ça  vous  contrarierait ,  interrompit  familièrement  le 
voleur  près  de  redevenir  assassin  ;  je  comprends  ça  ;  on  me 
coffrerait,  et  pendant  ce  temps-là  ce  beau  M.  d'Aubian  pourrait 
bien  encore  escalader  les  murs  du  parc.  Va  pour  la  restitution  ; 
je  vais  la  faire  tout  de  suite  ,  et  Piquet  n'y  verra  que  du  feu. 
Je  n'y  liens  pas  du  tout,  à  sa  méchante  bassinoire  ;  elle  ne  vaut 
pas  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  la  prendre. 
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Le  projet  étant  définitivement  arrêté ,  les  deux  hommes  se 
séparèrent  ;  mais  avant  de  sortir  de  la  chambre  ,  Bonnemain  en 
examina  les  moindres  recoins  avec  l'attention  intelligente  dont 
sont  doués  en  général  les  profèsen  volerie.  11  remarqua  la  place 
secrète  oîi  le  vieillard  recachait  sa  sébile  pleine  d'or,  et  la 
manière  dont  il  fermait  le  secrétaire  ;  enfin  ,  il  éludia  la 
structure  de  la  fenêtre,  et  le  vit  qu'elle  n'avait  pas  de  volets  ù 
Tinlérieur.  Au  dehors  une  simple  persienne  la  protégeait  contre 
une  escalade  que  rendait  praticable  le  peu  d'élévation  du  rez- 
de-chaussée.  Satisfait  de  son  examen,  le  forçat  salua  respectueu- 
sement l'homme  auquel  il  venait  de  se  vendre  ,  et  il  alla  dans  le 
jardin  rejoindre  ses  compagnons  de  l'air  tranquille  et  bénin 
qui  lui   était  habituel. 

Dans  l'après-midi ,  M.  Gorsaz,  qui  se  promenait  à  pas  lents 
dans  une  allée  du  parc  ,  fut  accosté  de  nouveau  par  son 
jardinier. 

—  Il  faut  que  je  sois  ensorcelé  ,  lui  dit  maître  Piquet ,  dont 
la  figure  hâlée  semblait  doublement  épanouie  de  joie  et  de  stu- 
péfaction. —  Figurez-vous ,  monsieur  Gorsaz  ,  que  ma  montre 
et  mon  argent  viennent  de  se  retrouver  dans  ma  poche  ,  sans 
que  je  puisse  m'imaginer  par  quel  chemin  ils  y  sont  rentrés. 
S'il  y  avait  encore  des  sorciers  ,  la  chose  serait  claire  j  mais  , 
aujourd'hui ,  on  ne  croit  plus  à  toutes  ces  bêtises-là. 

—  C'est  un  de  vos  camarades  qui  aura  voulu  s'amuser  ù  vos 
dépens  ,  répondit  le  vieillard  ,  qui  haussa  les  épaules  et  con- 
tinua son  chemin. 

—  C'est  égal  ,  pensa  Piquet ,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que 
Bonnemain  est  un  sournois  ,  et  à  la  place  de  M.  Gorsaz,  je  m'en 
débarrasserais  joliment. 

III. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  suivante  ,  une  étrange  rencontre  eut 
lieu  sur  le  chaperon  du  mur  qui  fermait  le  parc  de  M.  Gorsaz 
du  côté  de  l'allée  de  platanes.  Deux  hommes  qui  escaladaient 
en  même  temps  celle  clôture  ,  l'un  du  dehors  ,  l'autre  de  l'in- 
térieur ,  se  trouvèrent  inopinément  nez  A  nez ,  lorsqu'ils  en 
eurent  atteint  le  sommet.  Mutuellement  effrayés  d'une  appari- 
tion si  imprévue  ,  tous  deux  faillirent  lâcher  prise.  A  défaut  de 
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réflexion  ,  TinsUnct  les  préserva  d'une  chute  ;  il  se  cramponnè- 
rent à  l'arête  de  pierres  ,  l'enjambèrent  d'un  élan  vigoureux  , 
afin  de  s'établir  sur  un  terrain  plus  solide  que  les  appuis  dont 
ils  s'étaient  servis  pour  leur  ascension  ,  et  restèrent  un  instant 
immobiles  en  face  l'un  de  l'autre ,  à  cheval  sur  le  mur  qu'ils 
serraient  fortement  de  leurs  jambes  ,  de  manière  à  conserver 
les  mains  libres  pour  la  lutte  que  rendait  probable  un  pareil 
début,  ils  étaient  si  rapprochés  que  ,  malgré  l'obscurité  ,  ils 
purent  s'entrevoir  et  bientôt  après  se  reconnaître.  Celui  qui 
venait  du  dehors,  vit  tout  à  coup  le  bras  de  son  adversaire 
levé  ;  et  à  l'extrémité  de  la  silhouette  qui  se  dessina  rapide- 
ment sur  le  sombre  azur  du  ciel,  il  distingua  la  lame  d'un 
poignard  ou  d'un  couteau.  La  retraite  était  impossible,  l'attente 
mortelle.  Sans  armes  lui-même ,  il  s'élança  sur  l'homme  prêt  ù 
le  frapper  ,  lui  saisit  le  bras  d'une  main  ,  et  de  l'autre  l'étrei- 
gnit  rudement  à  la  gorge. 

—  Bonnemain  ,  jette  ton  couteau  ,  lui  dit-il  à  demi-voix  , 
sinon  je  te  jette  toi-même  en  bas  du  mur. 

Contraint  d'obéir,  sous  peine  de  la  vie,  le  forçat  lâcha  son 
arme  qui  tomba  dans  le  parc. 

—  Monsieur  d'Aubian ,  laissez-moi  descendre  ,  dit-il  alors 
d'une  voix  entrecoupée  ;  je  ne  vous  empêche  pas  d'entrer  ,  ne 
m'empêchez  pas  de  sortir. 

—  Tu  viens  de  commettre  un  vol ,  dit  Arthur  j  on  n'escalade 
pas  les  murs  sans  mauvaise  intention. 

—-  Vous  les  escaladez  bien  ,  vous ,  répondit  Bonnemain  ,• 
est-ce  à  dire  que  vous  soyez  un  voleur  ? 

Rendu  muet  par  cette  réponse  .  l'amant  de  Lucie  réfléchit 
qu'un  vol  eût-il  été  commis  ,  il  lui  était  impossible  d'arrêter  le 
coupable  sans  compromettre  la  femme  qu'il  aimait. 

—  Laissons-le  aller  ,  pensa-t-il ,  sans  doute  il  a  intérêt  à  ce 
que  je  me  taise  ;  ainsi  lui-même  ne  dira  rien. 

Délivré  du  double  étau  qui  lui  avait  tordu  le  bras  et  presque 
enlevé  la  respiration  ,  Bonnemain  se  pencha  sans  rien  dire,  et 
tâtonna  en  dehors  du  mur.  Il  trouva  bientôt  la  corde  à  nœuds 
dont  Arthur  s'était  servi ,  et  que  fixait  à  la  tranche  du  chape- 
ron un  crochet  lancé  d'une  main  vigoureuse  et  exercée.  Le 
forçat  la  saisit  fortement;  et  se  jetant  en  dehors  à  corps  perdu , 
il  se  mil  à  descendre  avec  l'agilité  d'un  écureuil.  A  mi-chemin , 
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il  s'arrêta  tout  à  coup ,  et  remonta  presque  aussi  vite  qu'il 
tétait  descendu. 

—  Ni  vu  ni  connu  ,  entendez-vous ,  dit-il  au  jeune  homme  ; 
ou  bien  ,  si  vous  me  dénoncez ,  je  raconterai  comme  quoi 
l'autre  nuit  je  vous  ai  vu  entrer  dans  la  chambre  de  M™e  Gorsaz. 

Sans  attendre  la  réponse,  Bonnemain  se  laissa  glisser  jusqu'à 
terre  .  et  s'élança  dans  la  campagne  ,  où  ,  grâce  à  l'obscurité, 
il  disparut  presque  aussitôt. 

Arthur  resta  quelque  temps  immobile  à  la  place  oii  le  forçat 
l'avait  laissé.  L'idée  de  voir  le  secret  de  ses  amours  à  la  merci 
d'un  pareil  misérable  lui  fit  éprouver  un  chagrin  mêlé  de  colère; 
puis  il  essaya  de  se  rassurer  en  se  disant  qu'il  ne  devait  redouter 
aucune  indiscrétion  de  la  part  d'un  homme  intéressé  lui-même 
à  garder  le  silence.  Cependant ,  malgré  ses  efforts  pour  chasser 
de  son  esprit  l'impression  qu'y  avait  fait  naître  ce  désagréable 
incident ,  il  ressentit  une  vague  appréhension  ,  qu'à  travers  tous 
les  périls  de  ses  rendez-vous  nocturnes ,  il  avait  ignorée  jusqu'a- 
lors. Au  lieu  de  descendre  rapidement  dans  le  parc,  comme  il 
en  avait  l'habitude  ,  il  hésita  et  fut  sur  le  point  de  rétrograder; 
mais  il  pensa  que  Lucie  l'attendait ,  et  l'amour  triompha  de  la 
prudence.  Il  fit  passer  en  dedans  du  mur  la  corde  à  nœuds  et 
vit  alors  que  cette  fois  elle  lui  serait  inutile;  car  ,  pour  faciliter 
sa  fuite  ,  Bonnemain  avait  apporté  une  des  grandes  échelles  em- 
ployées dans  le  jardin.  D'Aubian  eut  bientôt  atteint  le  sol  et, 
malgré  la  nuit ,  il  se  dirigea  à  travers  les  arbres  ,  en  homme  à 
qui  cet  obscur  labyrinthe  était  familier.  En  approchant  du  pa- 
villon, il  s'arrêta  tout  à  coup,  car  il  lui  sembla  qu'un  bruit 
inexplicable  venait  de  rompre  le  silence  à  peine  troublé  jusqu'a- 
lors par  la  brise  monotone  qui  faisait  frémir  le  feuillage.  N'en- 
tendant plus  rien  ,  il  reprit  sa  marche  ;  mais  ,  presque  aussitôt, 
un  son  plus  distinct,  semblable  à  la  voix  d'un  homme  qui  en 
appelle  d'autres  ,  l'arrêta  de  nouveau.  Plusieurs  cris,  partis  de 
différents  points ,  se  succédèrent  rapidement  et  parurent  se  ré- 
pondre. Il  était  évident  que  le  vol  commis,  selon  toute  appa- 
rence ,  par  Bonnemain  ,  avait  donné  l'éveil  aux  habitants  de  la 
maison  et  qu'une  battue  avait  lieu  dans  le  parc.  Avec  la  rapidité 
d'un  daim  qui  entend  les  premiers  abois  de  la  meute ,  Arthur 
prit  sa  course  pour  regagner  le  lieu  par  où  il  était  entré.  Au 
moment  d'y  arriver  il  vit  courir  devant  lui ,  dans  le  taillis  ,  une 
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lumière  semblable  à  un  feu  follet.  Il  aperçut  bientôt  distincte- 
ment un  homme  muni  d'une  lanterne  et  parcourant  à  grands 
pas  l'étroite  allée  qui  côtoyait  le  mur  d'enceinte.  En  apercevant 
l'échelle,  celui-ci  s'arrêta  comme  un  limier  qui  flaire  une  trace 
et  se  mit  à  pousser  des  cris  que  d'autres  voix  répétèrent  à  quel- 
que distance.  Bientôt  deux  lumières  pareilles  à  la  première  se 
montrèrent  à  travers  les  arbres  ,  et  l'amant  de  Lucie  vit  que  la 
retraite  lui  était  fermée.  Il  hésita  un  instant ,  puis  il  comprit 
qu'aller  au-devant  du  danger  était  plus  prudent  que  de  le  fuir 
sans  espoir  de  s'y  dérober.  Il  s'avança  vers  les  batteurs  d'estrade, 
qui  s'étaient  réunis  au  pied  de  l'échelle ,  où  ils  discutaient  d'une 
manière  fort  animée.  A  la  vue  du  jeune  homme  qui  sortit  brus- 
quement de  la  futaie,  il  y  eut  une  émotion  générale.  Les  plus 
prudents  ne  bougèrent  pas ,  le  plus  hardi  se  jeta  sur  le  nouveau 
venu,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  reconnaître. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ,  Piquet  ?  dit  Arthur  en  repoussant  le 
chef  de  cette  expédition  nocturne  qui  venait  de  le  saisir  au  col- 
let. 

—  Comment  !  c'est  vous ,  monsieur  d'Aubian  ?  répondit  le  jar- 
dinier stupéfiait  d'une  pareille  rencontre. 

—  Qu'est-il  arrivé  et  que  signifie  tout  ce  mouvement?  reprit 
le  jeune  homme. 

—  Hélas  !  mon  Dieu ,  dit  Piquet ,  c'est  ce  pauvre  monsieur 
Gorsaz  qui  vient  d'être  assassiné. 

—  Assassiné  !  s'écria  d'Aubian  en  pâlissant. 

—  Saigné  à  blanc  !  il  en  a  reçu  de  ces  coups  de  couteau  que 
ça  fait  frémir  la  nature.  Nous  courons  après  l'assassin  qui,  bien 
sûr ,  s'est  sauvé  par  ici ,  car  voilà  encore  mon  échelle  dont  ce 

gueusard-là  se  sera  servi Mais  comment  se  fait-il  que  vous 

soyez  dans  le  parc  à  cette  heure  ?  continua-t-il  en  regardant  le 
jeune  homme  d'un  air  de  défiance. 

Arthur  avait  eu  le  temps  d'inventer  une  histoire  qui  pût  jus- 
tifier la  position  équivoque  où  il  se  trouvait. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites  ,  répondit-il ,  je  suis  sûr  d'a- 
voir vu  l'assassin. 

—  Voyez  vous  !  qui  est-il  ?...  L'avez-vous  reconnu?  deman- 
dèrent à  la  fois  les  trois  hommes  en  se  groupant  autour  de  lui. 

—  Je  revenais  de  Cauderol,  dit  d'Aubian,  et,  pour  rentrer 
chez  moi ,  je  passais  dans  le  sentier  qui  est  en  dehors  du  parc. 
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Tout  ù  coup  j'ai  aperçu  un  homme  qui  se  laissait  glisser  du 
haut  du  mur.  Cela  m'a  paru  suspect  et  je  me  suis  approché; 
mais ,  en  me  voyant  courir  sur  lui ,  il  a  pris  la  fuite  et  a  disparu 
bientôt  dans  les  champs  A  sa  place  ,  je  n'ai  plus  trouvé  qu'une 
corde  accrochée  à  la  muraille.  Craignant  qu'un  malheur  ne  fût 
arrivé  chez  M.  Gorsaz ,  j'ai  grimpé ,  à  l'aide  de  cette  corde ,  pour 
arriver  plus  vite  à  la  maison  et  y  donner  l'alarme.  C'est  ce  que 
j'allais  faire  quand  j'ai  aperçu  vos  lanternes. 

—  Et  l'avez-vous  reconnu  ,  ce  brigand-là?  demanda  un  des 
domestiques. 

—  Non,  dit  Arthur  qui  se  rappela  la  menace  du  forçat. 

—  Il  n'y  a  que  Bonnemain  qui  ait  pu  faire  ce  coup,  dit  Pi- 
quel;  je  me  suis  toujours  défié  de  ce  sournois-là. 

Un  des  ouvriers,  qui  s'était  remis  à  fureter  le  long  de  la  mu- 
raille, se  redressa  tout  à  coup. 

—  Je  tiens  le  couteau,  s'écria-t-il ,  il  y  a  encore  du  sang 
après. 

L'instrument  du  meurtre  passa  de  main  en  main.  C'était  un 
de  ces  poignards  sans  gaine,  nommés  couteaux  catalans  par  les 
armuriers,  et  dont  la  lame,  en  se  déployant,  se  trouve  arrêtée 
au  moyen  d'un  ressort.  L'acier  avait  été  soigneusement  essuyé  ; 
mais,  dans  la  rainure  du  manche,  il  avait  retrouvé  le  sang  dont 
on  avait  voulu  effacer  la  trace. 

—  Il  ne  peut  pas  être  bien  loin,  dit  le  maître  jardinier,  il 
faut  le  traquer  comme  un  loup  enragé  qu'il  est.  Allons  !  en 
route,  tout  le  monde  !  Mais  vous,  monsieur  d'Aubian,  est-ce 
que  vous  ne  venez  pas  un  peu  consoler  cette  pauvre  dame  Gorsaz 
qui  est  quasi  folle  ?  Pensez  donc  quelle  révolution  ça  lui  a  faite 
à  cette  chère  femme  !  On  a  envoyé  chercher  le  médecin,  le  curé, 
le  procureur  du  roi,  tout  le  tremblement!  mais  vous  qui  êtes 
un  ami  de  la  maison,  je  suis  sûr  qu'elle  serait  bien  aise  de  vous 
voir. 

Ombrageux  comme  tous  les  hommes  dont  la  concience  n'est 
pas  sans  reproche,  Arthur  crut  voir  dans  ces  paroles  une  inten- 
tion ironique,  étrangère  en  réalité  à  l'esprit  sans  malice  de 
l'honnête  jardinier.  Toutefois  il  craignit  qu'un  refus  n'éveillât 
des  soupçons,  et  d'ailleurs  le  malheur  qui  venait  de  frapper 
Lucie,  lui  faisait  éprouver  un  douloureux  désir  de  la  voir  et  de 
l'assurer  de  son  éternel  dévouement,  seule  consolation  qu'il 
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pût  lui  offrir  an  moment  d'une  si  Icrrible  calaslrojihe.  Il  accom- 
pagna donc,  sans  faire  d'objection,  mailre  Piquet,  qui  lepril 
le  chemin  du  logis  en  emportant  comme  pièces  de  conviclion  le 
couteau-jjoignard  et  la  corde  à  nœuds. 

—  Avait-il  pris  ses  précautions,  le  scélérat  !  dit  le  jardfnier 
chemin  faisant;  il  aura  pensé  que  son  échelle  serait  trop  lourde 
pour  qu'il  puisse  lui  faire  franchir  la  muraille  ;  c'est  pourquoi 
il  a  api)orté  cette  corde  à  crochet,  un  véritable  instrument  de 
voleur.  Il  faut  avoir  les  poignets  et  les  reins  solides,  pour 
grimper  le  long  de  cet  outil-là. 

—  M.  Gorsaz  est-il  mort?  demanda  d'Aubian  d'un  air 
pensif. 

—  Le  pauvre  cher  homme  n'en  vaut  guère  mieux,  répondit  le 
jardinier  en  piessant  le  pas. 

Le  lieu  où  le  crime  avait  été  commis  était  la  chambre  à 
coucher  dans  laquelle  le  vieillard  avait  eu,  quelques  heures 
auparavant ,  un  entretien  avec  le  forçat.  L'assassin  s'y  était 
introduit  par  la  fenêtre  en  soulevant ,  à  travers  la  claire-voie,  le 
crochet  intérieur  de  la  persienne  et  en  arrachant,  à  l'aide  d'un 
morceau  de  poix ,  la  vitre  derrière  laquelle  se  trouvait  l'es- 
pagnolette. Surpris  dans  son  lit  et  peut-être  dans  son  sommeil, 
M.  Gorsaz.  selon  toute  apparence  ,  avait  été  frappé  Immédiate- 
ment. Sans  doute  aussi  sa  résistance  avait  été  faible  et  courte  , 
car  il  fut  trouvé  couché  comme  à  l'ordinaire.  La  couverture 
était  à  peine  dérangée.  On  l'aurait  cru  endormi  si  les  draps 
n'eussent  pas  été  inondés  de  sang.  Le  meurtre  accompli,  l'as- 
.sassin  avait  essayé  de  forcer  le  secrétaire.  Pendant  cette  ten- 
tative ,  un  vase  placé  sur  la  cheminée,  et  sans  doute  heurté 
par  lui,  était  tombé  avec  fracas;  c'est  alors  seulement  qu'un 
domestique,  couché  dans  un  cabinet  voisin ,  s'était  éveillé  et 
avait  donné  l'alarme. 

Le  spectacle  qui  frappa  les  yeux  d'Arthur  lorsqu'il  entra  dans 
ce  lieu  fatal,  redoubla  l'émotion  dont  il  était  déjà  pénétré.  A 
la  lueur  de  plusieurs  flambeaux  placés  au  hasard  se  dessinait 
un  groupe  silencieux,  consterné,  mais  actif.  Le  lit  où  gisait 
la  victime  avait  été  tiré  au  milieu  de  la  chambre,  pour  faciliter 
les  secours  que  commençait  d'appliquer  le  médecin.  Au  chevet, 
un  vieux  prêtre  était  debout ,  éj)iant  <pielque  signe  de  vie  ,  qui 
lui  permît  de  remplir  aussi  son  ministèrr.  Au  mouvement  de 
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ses  lèvres,  on  devinait  que  pour  prier  il  n'avait  pas  attendu 
qu'il  lui  fût  possible  d'absoudre.  Ces  deux  hommes,  investis  de 
sacerdoces  également  rudes,  presque  également  sacrés,  étaient 
arrivés  au  même  instant.  Habitués  à  se  rencontrer  au  chevet  des 
mourants ,  à  peine  avaient-ils  échangé  une  parole  ;  sans  perdre  de 
temps,  le  médecin  avait  commencé  son  œuvre ,  le  prêtre  espé- 
rait encore  la  sienne. 

Au  pied  du  lit ,  la  femme  du  vieillard  assassiné  se  tenait  im- 
mobile ,  les  mains  accrochées  au  rebord  de  ce  meuble  qu'elle 
avait  saisi  avec  une  indomptable  énergie  lorsqu'on  avait  voulu 
l'arracher  à  ce  sanglant  spectacle.  Pas  une  larme  ne  coulait  sur 
ses  joues,  pas  un  gémissement  ne  sortait  de  sa  bouche j  aussi 
pâle  que  si  elle-même  eût  été  près  de  mourir,  l'œil  fixe  et  les 
dents  serrées ,  elle  contemplait  sou  mari  avec  une  muette 
stupeur  ;  et  comme  pour  mieux  voir,  elle  écartait  de  temps  en 
temps,  par  un  geste  empreint  de  folie  ,  ses  cheveux  noirs  ruis- 
selant en  désordre  sur  son  front  et  sur  ses  épaules. 

A  la  vue  de  son  amant ,  Lucie  ne  témoigna  ni  trouble  ni 
surprise  ;  il  semblait  que  l'excès  de  son  émotion  eût  tari  en 
elle  la  source  des  sentiments  vulgaires  ;  d'un  regard  profond  , 
elle  lui  montra  le  corps  inanimé  du  vieillard  et  reprit  aussitôt 
sa  morne  contenance  ,  qui  rappelait  les  victimes  de  la  fatalité 
antique.  Bercée  et  souvent  endormie  par  la  passion ,  la  con- 
science se  réveille  toujours  au  spectacle  de  la  mort.  Lorsqu'il 
aperçut,  baigné  dans  le  sang,  Ihomme  dont  il  avait  trahi 
l'hospitalité ,  Arthur  sentit  passer  dans  son  âme  une  partie  des 
remords  qui  bourrelaient  le  cœur  de  l'épouse  adultère.  En  ce 
moment  suprême,  adresser  à  la  femme  qu'il  aimait  une  seule 
parole ,  un  seul  regard,  une  seule  pensée  ,  lui  parut  une  profa- 
nation odieuse.  Au  lieu  de  s'approcher  d'elle,  il  se  mit  à  côté  du 
prêtre  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Y  a-t-il  quelque  espoir  de  le  sauver? 

—  Dieu  le  sait!  répondit  le  vieillard  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Pendant  plusieurs  heures,  les  efforts  de  l'art  parurent  in- 
fructueux. M.  Gorsaz  ne  reprenait  pas  connaissance,  et  à  cha- 
que instant  sa  respiration  semblait  près  de  s'éteindre.  Le  mé- 
decin, qui,  à  la  première  inspection  des  plaies,  avait  cru  pouvoir 
assurer  qu'elles  n'étaient  pas  mortelles .  commençait  à  perdre 
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l'espérance.  L'insensibilité  absolue,  qu'il  avait  attribuée  d'abord 
à  l'épanchement  du  sang  et  à  la  débilité  de  l'âge ,  lui  fit  crain- 
dre, en  se  prolongeant  au  delà  de  toute  prévision,  que  quelque 
organe  vital  n'eût  été  atteint  par  le  poignard  de  l'assassin.  De 
temps  en  temps  il  se  penchait  vers  le  blessé  et  écoutait  avec 
inquiétude  le  faible  soufiHe  péniblement  exhalé  de  sa  poitrine. 
Enfin  quelques  contractions  nerveuses  ridèrent  l'immobilité 
sépulcrale  qu'avait  gardée  jusqu'alors  la  figure  du  vieillard  ;  sa 
respiration  devint  plus  forte:  après  un  douloureux  effort,  ses 
paupières  s'entr'ouvrirent  ;  il  essaya  de  se  soulever  ,  mais  n'y 
put  parvenir  et  resta  quelque  temps  la  bouche  et  les  yeux  ou- 
verts, quoiqu'il  ne  pût  encore  ni  voir  ni  parler. 

—  Curé ,  je  crois  que  vous  pouvez  vous  aller  coucher,  dit  le 
médecin  en  s'essuyant  le  frontj  maintenant  je  suis  sûr  que  nous 
le  sauverons. 

Pour  la  première  fois,  d'Aubian  chercha  les  yeux  de  Lucie, 
mais  il  ne  les  rencontra  pas.  En  entendant  les  paroles  du  mé- 
decin, la  jeune  femme  s'était  jetée  à  genoux,  et  elle  paraissait 
prier  avec  ferveur. 

Le  jour  était  venu  depuis  quelque   temps.  Devant  la  maison 
s'était  formé  un  groupe  de    paysans  et    d'ouvriers  dont  les 
conversations  bruyantes  annonçaient  quelle  impression  avait 
produite  dans  les  environs  la  nouvelle  de  l'attentat  commis  sur 
la  personne   d'un    homme  riche   et  universellement   estimé. 
L'agitation  de  cette  espèce  de  rassemblement  redoubla  tout  à 
coup  et  prit  un  caractère  de  fureur,  à  la   vue  de  Bonneraain , 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  qu'amenaient  triomphalement 
deux  vigoureux  paysans  sous  la  conduite  du  jardinier  Piquet. 
Les  imprécations  ,  les  menaces,  les  cris  de  mort  dont  en  pareil 
cas  k  peuple  est  toujours  prodigue  ,  dans  le  Midi  surtout ,  ac- 
cueillirent d'un  concert  effrayant  l'auteur  présumé  de  l'assas- 
sinat. Des  injures  on  allait  passer  aux  pierres  et  peut-être  des 
pierres  aux  couteaux,  lorsque  le  rassemblement  se  trouva  brus- 
quement divisé  par  une  voiture  arrivant  au  grand  trot  des  che- 
vaux et  de  laquelle  s'élança  uu  personnage  vêtu  de  noir,  d'un 
maintien  grave  et  d'une  physionnomie  sévère. 

—  Au  nom  de  la  loi,  s'écria-t-il  d'une  voix  impérieuse,  que 
pas  un  de  vous  ne  lève  la  main  sur  cet  homme. 

En  reconnaissant  le  procureur  du  roi  du  tribunal  de  la  Réole, 
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les  plus  acharnés  renoncèrent  à  leur  mode  de  justice  sommaire , 
et,  cessant  leurs  vociférations,  ils  reculèrent  de  quelques  pas. 
Après  avoir  interrogé  Piquet ,  le  magistrat  fit  détacher  les  liens 
du  prévenu  ,  dont  les  vêtements  souillés  de  boue  et  le  visage 
meurtri  annonçaient  qu'il  n'avait  succombé  qu'après  une  ré- 
sistance désespérée.  Le  procureur  du  roi  confia  le  soin  de  le 
garder  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  s'étaient  chargés  de 
son  arrestation  ;  puis  il  entra  dans  la  maison,  afin  de  poursuivre 
l'enquête  pour  laquelle  un  exprès  était  allé  le  chercher  au  point 
du  jour. 

IV. 


Grâce  aux  secours  intelligents  qui  ne  cessaient  de  lui  être 
j)rodigués  ,  M.  Gorsaz  avait  repris  peu  à  peu  quelque  force  et 
toute  sa  connaissance,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  recouvré  la 
parole.  En  attendant  qu'il  fût  en  état  de  soutenir  un  interroga- 
toire ,  le  procureur  du  roi  vérifia  l'état  des  lieux  et  fit  recueillir 
avec  une  attention  scrupuleuse  les  objets  servant  de  preuves 
matérielles  qui  devaient  figurer  plus  tard  dans  la  procédure. 
Parmi  les  |)ersonnes  réunies  dans  la  maison ,  une  seule  avait 
déclaré  antérieurement  qu'elle  avait  vu  fuir  l'assassin  :  c'était 
Arthur  d'Aubian.  qui  se  vit  contraint  de  répéter  le  récit  à  demi 
mensonger  dont  Piquet  avait  altéré  déjà  quelques  circonstances. 

—  Ainsi,  monsieur,  lui  dit  le  magistrat .  le  jardinier  se  trompe 
en  affirmant  que  vous  croyez  avoir  reconnu  dans  l'homme  qui 
escaladait  le  mur  le  nommé  Bonnemain? 

—  Je  n'ai  pas  vu  son  visage ,  je  ne  puis  donc  l'avoir  reconnu, 
répondit  Arthur ,  qui  signa  sa  déposition  d'une  main  ferme  , 
décidé  qu'il  était  à  sauver,  même  au  prix  d'un  faux  serment, 
l'honneur  delà  femme  qu'il  aimait. 

Ces  préliminaires  terminés,  le  procureur  du  roi,  qui  avait 
hâte  d'arriver  au  point  capital  de  son  enquête  en  confrontant  la 
victime  et  l'accusé,  rentra  dans  la  chambre  de  M.  Gorsaz.  11 
s'approcha  du  lit  du  vieillard,  qui,  malgré  sa  faiblesse,  fit  un 
efl'ort  pour  se  soulever  et  sembla  le  remercier  de  sa  venue  par 
un  regard  où  s'était  rallumée  l'intelligence. 

—  H  n'est  pas  encore  en  état  de  parler,  dit  à  demi-voix  le 
médecin  au  magistrat;  mais  il  entend  et  comprend  tequ'on  lui  dit. 
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—Monsieur,  dit  alors  le  procureur  du  roi  en  se  penchant  vers 
le  lit,  bientôt,  j'espère,  vous  pourrez  nous  donner  de  vive  voix 
les  renseignements  qu'attend  la  justice  pour  punir  l'attentat  dont 
vous  venez  d'être  la  victime.  En  attendant  que  vous  puissiez 
parler,  veuillez  ,  je  vous  prie,  me  répondre  par  signes....  Une 
bougie  roulée  ,  que  l'on  a  trouvée  sur  le  secrétaire ,  fait  suppose  r 
que  l'assassin  s'est  servi  de  lumière,  du  moins  en  essayant  de  com- 
mettre le  vol.  Dans  ce  moment  peut-être  avez-vouspul'apercevoir. 
Cette  conjecture  est-elle  vraie?  Avez-vous  vu  le  meurtrier? 

M.  Gorsaz  fit  avec  effort  un  signe  affirmatif. 

—  S'il  vous  était  présenté,  le  reconnaîtriez-vous? 

Le  vieillard  répéta  le  même  mouvement  avec  plus  d'énergie, 
tandis  qu'une  expression  d'horreur  se  peignait  dans  ses  yeux. 

—  Monsieur ,  dit  le  médecin  en  prenant  à  part  l'officier  du 
ministère  public  ,  je  dois  vous  déclarer  qu'en  ce  moment  une 
confrontation  est  dangereuse.  L'état  du  blessé  est  encore  bien 
précaire,  et  la  vue  du  meurtrier  lui  causera  nécessairement  une 
émotion  qu'il  serait  prudent  d'éviter. 

—  C'est  précisément,  répondit  le  procureur  du  roi,  parce 
que  je  regarde  ainsi  que  vous  l'état  du  blessé  comme  très-pré- 
caire, qu'il  me  paraît  impossible  de  différer  une  confrontation 
qui  seule  doit  jeter  une  lumière  décisive  sur  cette  affaire.  Dans 
l'intérêt  de  la  société  ,  comme  dans  celui  du  prévenu,  je  ne  dois 
pas  négliger  le  seul  moyen  de  constater  irrécusablement  la 
vérité.  M.  Gorsaz  mort ,  que  resterait-il?  Des  indices  matériels  , 
des  présomptions  plus  ou  moins  graves  ,  mais  pas  un  témoignage 
oculaire,  puisque  M.  d'Aubian  déclare  qu'il  n'a  pas  reconnu  le 
fugitif.  11  faut  donc  profiler  sans  délai  de  l'état  lucide  du  blessé, 
état  qui  peut  empirer  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Qui  empirera  infailliblement ,  si  vous  faites  entrer  l'as- 
sassin dans  cette  chambre,  dit  le  docteur  d'un  ton  vif. 

—  Me  garantissez-vous ,  sur  votre  honneur,  demanda  le  pro- 
cureur du  roi,  que  M.  Gorsaz  sera  encore  vivant  demain  matin? 

—  Personne  n'est  assuré  de  vivre  jusqu'à  demain  ,  répondit 
le  médecin ,  qui  évita  de  répondre  directement  ;  faites  ce  que 
vous  voudrez.  En  protestant  contre  une  mesure  qui  peut  être 
fatale  à  un  homme  confié  à  mes  soins,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

—  Comme  je  remplirai  le  mien  ,  en  dévoilant  le  crime ,  n'im- 
porte à  quel  prix. 

5  '  3 
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—  Ce  prix  fût-il  la  rnorl  d'un  vieillard  ?  demanda  le  docteur 
avec  un  généreux  emportement. 

—  Monsieur ,  répliqua  le  magistrat  d'un  air  sévère ,  vous 
parlez  en  apôtre  de  Thumanité  ;  ainsi ,  je  ne  dois  point  me  trou- 
ver offensé  de  vos  paroles.  Je  suis  ,  moi,  le  représentant  de  la 
société,  et  vous  devez  comprendre,  à  votre  tour,  qu'il  m'est 
impossible  de  trahir  mon  mandat,  quelle  qu'en  puisse  être  par- 
fois la  rigueur.  Je  regrette  qu'un  pareil  débat  se  soit  élevé  entre 
nous  ,  quoique  à  vrai  dire  il  n'ait  rien  que  d'honorable ,  puisqu'il 
prouve  que  l'un  et  l'autre  nous  connaissons  nos  devoirs.  A  votre 
place,  je  me  conduirais  peut-être  ainsi  que  vous;  permettez- 
moi  de  croire  qu'à  la  mienne  vous  feriez  comme  moi. 

Ces  deux  hommes  se  séparèrent  avec  une  gravité  mutuelle. 
Tandis  que  le  procureur  du  roi  sortait  de  la  chambre  pour  don- 
ner l'ordre  qu'on  y  introduisit  le  prévenu,  le  médecin  s'appro- 
cha de  d'Aubian  et  du  curé,  qui,  depuis  que  M.  Gorsaz  avait 
repris  connaissance  ,  se  tenaient  dans  un  coin ,  hors  de  sa  vue  : 
le  prêtre ,  pour  ne  pas  laisser  voir  au  blessé  que  son  étal  parais- 
sait assez  grave  pour  rendre  nécessaire  l'intervention  des  secours 
religieux  ;  Arthur ,  par  une  de  ces  pudeurs  que  fait  éclore  dans 
les  cœurs  honnêtes  la  conviction  d'avoir  irréparablement  offensé 
un  homme  que  l'on  respecte. 

—  Curé,  dit  le  docteur  d'un  air  mécontent,  la  justice  hu- 
maine n'est  guère  humaine.  Vous  devriez  faire  un  sermon  sur 
ce  texte-là.  Tandis  que  vous  cachez  charitablement  votre  soutane 
pour  ne  pas  effrayer  ce  pauvre  homme ,  le  procureur  du  roi 
nous  sert  un  plat  de  son  métier.  Pourvu  qu'il  complète  son 
procès-verbal,  peu  lui  importe  le  reste.  Il  va  faire  entrer  l'as- 
sassin dans  cette  chambre.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  répondais  de 
rien ,  et  il  persiste.  Comme  il  voudra  :  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Il  faut  emmener  M™e  Gorsaz  ,  dit  Arthur ,  à  qui  Lucie  en 
ce  moment  inspira  autant  de  pitié  que  d'amour. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire ,  reprit  le  médecin.  Il  n'y  a  que 
vous,  curé,  qui  puissiez  y  réussir.  Emmenez-la  donc,  et  ne  la 
laissez  pas  revenir.  Si  l'on  a  besoin  de  vous ,  je  vous  enverrai 
chercher  ;  mais  qu'elle  ne  rentre  plus  ici.  Elle  a  une  organisation 
nerveuse ,  irritable  à  l'excès ,  et  je  crains  que  le  sang  né  lui 
monte  au  cerveau.  Il  y  a  des  folles  qui  ont  moins  de  dispositions 
à  la  démence,  qu'elle  n'en  montre  parfois  lorsqu'elle  est  vive- 
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ment  émue.  Consignez-la  dans  sa  chambre;  j'y  monterai  lors- 
que je  pourrai  m'absenter  d'ici.  Peul-êlre  faudra-t-il  la  saigner. 

—  Son  état  vous  paraît-il  réellement  inquiétant?  demanda 
d'Aubian  alarmé  de  cette  déclaration. 

—  Mon  cher  monsieur ,  lui  dit  à  l'oreille  le  docteur ,  l'état 
d'une  jeune  femme  prodigieusement  nerveuse  et  mariée  à  un 
vieillard  est  toujours  inquiétant. 

Usant  de  la  double  autorité  de  son  âge  et  de  son  caractère, 
le  curé  parvint  à  conduire  Lucie  hors  de  la  chambre.  Au  momeut 
où  ils  en  sortaient  tous  deux,  le  procureur  du  roi  y  rentrait 
suivi  de  Bonnemain  que  tenait  de  chaque  côté  un  des  paysans , 
ses  gardiens  volontaires.  A  l'aspect  de  l'assassin  de  son  mari , 
M°"e  Gorsaz  détourna  la  tête  et  chancela  sur  le  bras  du  prêtre 
qui  pressa  sa  marche  en  se  disant  tout  bas  : 

—  Dans  ce  malheur  si  grand,  je  vous  rends  grâce,  ô  mon 
Dieu;  ce  n'est  pas  un  enfant  de  la  paroisse. 

Le  prévenu  et  son  escorte  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la  cham- 
bre, tandis  que  le  magistrat  s'avançait  seul  vers  le  blessé  pour 
le  préparer  à  cette  entrevue. 

—  Voici  l'instant  de  la  crise,  dit  le  médecin  à  d'Aubian 5 
aidez-moi ,  car  ces  domestiques  sont  si  gauches  qu'il  n'y  a  aucun 
secours  à  en  attendre.  Passez  le  brassons  l'oreiller,  et  soutenez 
M-  Gorsaz;  dans  sa  position  actuelle ,  il  ne  peut  pas  voir  l'homme 
qu'on  amène,  et  il  faut  tâcher  d'abréger  la  cérémonie. 

Après  s'être  assuré  que  le  blessé  ,  quoique  muet  encore ,  com- 
prenait la  scène  qui  allait  avoir  lieu  ,  et  paraissait  en  état  de  la 
supporter,  le  procureur  du  roi  fit  signe  à  Bonnemain  d'appro- 
cher. Le  forçat  jeta  autour  de  lui  un  regard  farouche,  et  sembla 
calculer  les  chances  d'une  fuite  dont  il  reconnut  rimpossibilité; 
se  résignant  alors,  il  s'avança  lentement  et  resta  immobile  à 
deux  pas  de  sa  victime  ,  la  tête  baissée .  la  face  livide,  et  agité 
d'un  tremblement  universel  que  remarquèrent  fous  les  assistants. 

—  Ce  vieux  gredin  a-t-il  la  vie  dure  !  pensa-t-il  en  voyant 
ouverts  et  fixés  sur  lui  les  yeux  de  M.  Gorsaz,  qu'il  croyait  avoir 
clos  pour  l'éternité. 

La  crise  redoutée  parle  médecin  se  manifesta  instantanément. 
A  la  vue  du  meurtrier,  le  vieillard,  malgré  son  énergie,  éprouva 
une  terreur  dont  l'altération  subite  de  ses  traits  attesta  la  vio- 
lence. Très-pâle  déjà,  il  blêmit  encore;  ses  paupières  se  fer- 
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nièrent,  et  sa  tête  roula  sur  l'oreiller,  comme  si  l'aspect  du  forçat 
eût  achevé  l'œuvre  de  sou  poignard.  Tandis  que  le  docteur  se 
hâtait  de  préparer  un  cordial ,  Arthur,  qui  d'un  bras  soutenait 
le  blessé,  se  pencha  pour  lui  faire  respirer  un  flacon  de  sels.  En 
ce  moment  M.  Gorsaz  rouvrait  les  yeux  ;  il  aperçut  alors  près  de 
son  visage  la  figure  de  l'homme  pour  qui  Lucie  l'avait  trahi.  Jl 
le  regarda  quelque  temps  d'un  air  de  stupeur,  comme  on  con- 
templerait une  de  ces  apparitions  auxquelles  la  raison  ne  nous 
permet  pas  de  croire;  mais  tout  à  coup  sur  ses  traits,  que  la 
mort  déjà  semblait  tordre  dans  sa  main  glaciale  ,  une  flamme 
se  ralluma  :  la  haine,  l'indignation,  la  fureur,  la  vengeance, 
toutes  les  sanglantes  passions,  qui  depuis  la  veille  lui  dévoraient 
le  cœur,  jaillirent  de  ses  yenx  en  un  seul  regard.  Sans  aide,  et 
par  un  mouvement  d'une  incroyable  véhémence,  le  vieillard  se 
souleva,  puis  il  étendit  la  main  vers  Arthur  que  ce  geste  frappa 
d'une  sorte  d'épouvante  superstitieuse,  et  fit  pour  parler  des 
efforts  convulsifs  qui  brisèrent  à  la  fin  les  liens  dont  sa  langue 
s'était  trouvée  jusqu'alors  enchaînée. 

—  L'assassin  !  l'assassin  !  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  semblait 
sortir  d'un  sépulcre. 

La  foudre  en  tombant  dans  la  chambre  y  eût  à  peine  produit 
une  impression  comparable  à  celle  que  causa  cette  exclamation 
terrible  et  vengeresse.  D'Aubian  resta  muet  et  altéré,  comme  s'il 
eût  été  coupable  ;  un  sourire  hébété  passa  sur  les  lèvres  du 
forçat.  Le  procureur  du  roi  et  le  médecin  échangèrent  un  re- 
gard expressif;  ce  dernier,  se  rapprochant  du  blessé,  lui  prit  le 
bras  et  lui  lâta  le  pouls  : 

—  Mgri  somnia,  dit-il  en  s'adressanl  au  magistrat. 
M.  Gorsaz  repoussa  le  docteur  avec  colère. 

—  Ison,  ce  n'est  pas  le  rêve  d'un  malade,  dit-il ,  d'une  voix 
rauque,  mais  distincte  ;  .le  sang  que  j'ai  perdu  ne  m'a  pas  ôlé 
l'intelligence.  J'ai  toute  ma  raison;  je  vous  vois  tous....  Vous 
êtes  M.  Mallet....  Vous,  vous  êtes  M.  Carigniez,  le  procureur 
du  roi  de  la  Réole  ;  le  curé  vient  de  sortir  de  la  chambre  ,  avec 
ma  femme....  Voilà  des  ouvriers  qui  travaillent  chez  moi,  et  cet 
homme...,  continua-t-il,  en  désignant  Arthur  d'un  geste  furieux, 
cet  homme  est  celui  qui  vient  de  m'assassiner. 

—  Votre  vue,  encore  faible,  vous  abuse  sans  doute,  dit  le 
magistrat  qui ,  ainsi  que  M.  Mallet,  persistait  à  croire  que  le 
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blessé  ne  jouissait  pas  de  la  plénitude  de  sou  intelligence  ;  re- 
gardez de  ce  côté,  ne  reconnaissez-vous  pas  pour  votre  meur- 
trier l'homme  qui  est  ici ,  à  ma  droite? 

—  Pas  de  bêtises,  mon  magistrat,  s'écria  Bonnemain;  vous 
voyez  bien  qu'il  a  reconnu  l'autre ,  j'en  prends  tout  le  monde  à 
témoin. 

Le  vieillard  surmonta  l'horreur  que  lui  faisait  éprouver  la 
vue  du  forçat ,  et  le  regarda  un  instant  avec  un  calme  affecté. 

—  Cet  homme,  dit-il ,  s'appelle  Bonnemain  ;  il  est  employé 
par  mon  jardinier.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  voulu  m'assassiner... 

c'est  celui-là,  vous  dis-je ,  c'est  Arthur  d'Aubian Faites 

votre  devoir,  monsieur  le  procureur  du  roi;  je  n'ai  peut-être 
que  quelques  instants  à  vivre,  qu'on  écrive  ma  déclaration.  Si 
je  meurs  ,  je  vous  adjure  tous  de  répéter  devant  le  jury  mes 
dernières  paroles...  Écrivez...  non,  donnez-moi  une  plume, 
j'aurai  la  force  d'écrire  moi-même. 

—  Parlez-moi  de  ça  ,  se  dit  Bonnemain  en  respirant  plus  faci- 
lement qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors;  si  toutes  les  pratiques 
étaient  aussi  rondes  en  affaires ,  il  y  aurait  de  l'agrément  à  tra- 
vailler. Il  paraîtrait  que  le  vieux  sournois  n'a  pas  encore  digéré 
l'échelle  de  corde  du  grand  brun  ;  ça  me  va. 

D'Aubian  n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot  ;  victime  d'une 
vengeance  dont  il  ne  pouvait  détourner  le  glaive  ,  sans  désho- 
norer publiquement  une  femme  aimée ,  il  s'enveloppa  d'un  si- 
lence de  résignation  et  de  dédain. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  procureur  du  roi  avec  un  embarras 
auquel  sont  rarement  exposés  les  hommes  de  justice  ,  quelque 
étrange  que  nous  paraisse  à  tous  la  déclaration  de  M.  Gorsaz,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  la  mentionner  textuellement  dans 
mon  procès-verbal. 

—  Faites  votre  devoir,  monsieur,  répondit  Arthur  d'un  air 
grave. 

Sur  l'invitation  de  M.  Carigniez,  le  vieillard  raconta  les  dé- 
tails de  l'assassinat  dont  il  venait  d'être  la  victime;  il  fut  véri- 
dique  sur  tous  les  points,  hormis  un  seul.  En  dépit  de  toutes  les 
objections  qui  lui  furent  adressées  par  celui  qui  l'interrogeait, 
il  substitua  invariablement  au  nom  du  meurtrier  véritable  cehii 
de  l'amant  de  Lucie.  Au  moment  où  il  prenait  la  plume  pour 
signer  celte  déclaration  qui  [touvail  envoyer  à  l'échafaud  un 
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homme  innocent,  le  curé  rentra  dans  la  chambre.  A  la  vue  du 
ministre  d'une  religion  qui  ordonne  le  pardon  des  injures , 
M.  Gorsaz  éprouva  un  instant  d'hésitation,  promptement  étouffé 
par  la  haine;  d'une  main  encore  ferme,  il  signa  le  procès-ver- 
bal, et  retomba  aussitôt  sur  l'oreiller ,  épuisé  des  efforts  inouïs 
qu'il  venait  de  faire  pour  assurer  sa  vengeance  en  la  confiant  à 
un  acte  authentique. 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  docteur  au  magistrat;  le  voilà  à 
demi  mort  j  il  me  semble  que  ça  doit  vous  suflBre.  N'avez-vous 
pas  appris  tout  ce  que  vous  vouliez  savoir? 

—  J'ai  appris  plus  que  je  ne  désirais  ,  répondit  M.  Carigniez 
d'un  air  soucieux;  que  pensez-vous  de  l'état  de  M.  Gorsaz? 
croyez-vous  encore  que  les  hallucinations  de  la  fièvre  soient 
pour  quelque  chose  dans  cette  étrange  déclaration? 

—  Ma  vie  eu  dépendît-elle,  répliqua  le  médecin,  je  ne  puis 
pas  mentir  à  ma  conscience.  Monsieur  Gorsaz  n'a  pas  de  fièvre 
en  ce  moment,  et  il  sait  fort  bien  ce  qu'il  dit.  Dit-il  la  vérité? 
voilà  ce  que  j'ignore. 

—  Et  vous,  monsieur ,  ne  m'aiderez-vous  pas  de  vos  lumiè- 
res? dit  le  procureur  du  roi  au  curé,  qui  en  prenant  connais- 
sance de  la  déclaration  du  vieillard  était  resté  plongé  dans  une 
muette  consternation. 

—  Un  chrétien  véritable  eût  pardonné,  répondit  le  vieux 
prêtre  à  qui  Lucie  avait  fait  des  aveux  suivis  de  nouvelles  fautes. 

—  Pardonné  quoi?  demanda  le  magistrat. 

Le  curé  comprit  que  prononcer  un  mot  de  plus  serait  trahir 
le  secret  de  la  confession. 

—  Dieu  lit  dans  les  cœurs ,  reprit-il  d'une  voix  émue  ;  lui 
seul  peut  faire  descendre  la  lumière  parmi  les  hommes  qui  ont 
mission  de  rendre  la  justice.  C'est  à  lui  de  proclamer  l'inno- 
cence et  d'amender  le  criminel  en  lui  envoyant  le  repentir. 

—  Je  voudrais  connaître  votre  opinion,  dit  le  procureur  du 
roi  en  insistant;  croyez-vous  M.  d'Aubian  coupable  du  meurtre 
dont  il  se  trouve  accusé? 

—  Je  le  crois  innocent,  monsieur,  répondit  le  prêtre  avec 
chaleur. 

—  Comment  alors  expliquez-vous  la  conduite  de  M.  Gorsaz? 
Le  prêtre  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  M.  Carigniez , 

qui  s'était  assis  devant  un  bureau  pour  relire  le  procès-verbal , 
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pencha  la  tête  sur  ses  mains  et  conserva  quelque  temps  cette 
attitude  méditative. 

—  C'est  la  tentative  de  vol  qui  m'embarrasse ,  dit-il  enfin  en 
se  parlant  à  lui-même;  il  se  commet  des  meurtres  dans  toijtes 
les  classes  ;  mais  ce  vol  !  voilà  qui  est  inexplicable  :  un  homme 
riche  peut  devenir  assassin  par  jalousie  ,  par  vengeance,  mais 
non  par  cupidité.  La  passion  enfante  le  meurtre  ,  le  besoin  en- 
fante le  vol;  ici  la  passion  existe  peut-être,  mais  où  est  le 
besoin?  —  M.  d'Aubian  a  de  la  fortune,  n'est-il  pas  vrai  ?  dit-il 
à  demi-voix  en  s'adressant  au  médecin. 

—  Oui,  si  le  jeu  lui  en  a  laissé,  répondit  celui-ci  du  même 
ton. 

—  Ah  !  c'est  un  joueur  ?  dit  le  magistrat. 

—  Un  joueur  un  peu  ruiné ,  je  crois  ,  reprit  M.  Mallet ;  on 
lui  a  vu  perdre  à  Bordeaux  douze  mille  francs  dans  une  seule 
soirée. 

—  Ceci  change  la  question  ,  dit  le  procureur  du  roi  sur  qui 
les  paroles  du  docteur  semblèrent  produire  une  vive  impression  ; 
—  je  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  pouvait  pas  supposer  un 
effet  sans  cause  ;  mais  le  jeu  est  une  cause.  Vous  connaissez 
l'axiome  : 


On  commence  par  être  dupe 
On  finit  par  être  fripon. 


On  finit  quelquefois  par  quelque  chose  de  pire.  N'a-t-on  pas  vu 
le  comte  de  Horn  assassiner  un  vieil  usurier  pour  lui  voler  son 
argent. 

—  Vous  donnez  à  des  paroles  irréfléchies  une  interprétation 
qui  est  fort  loin  de  ma  pensée  ,  s'écria  le  médecin  avec  un  ac- 
cent de  reproche. 

—  Interpréter  est  notre  état  à  tous  deux ,  répondit  froidement 
M.  Carigniez.  Vous  allez  des  symptômes  au  mal  ;  je  vais ,  moi , 
de  l'indice  au  crime  ,  des  soupçons  à  la  preuve. 

Le  procureur  du  roi  se  leva,  et  s'approchant  d'Arthur,  qui, 
pendant  cette  scène,  avait  gardé  son  attitude  ferme  et  silen- 
cieuse : 

—  Monsieur  ,  lui  dit-il  avec  une  grave  politesse ,  avez-vous 
quelques  observations  à  faire  sur  ce  que  vous  venez  d'enten- 
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—  Aucune  ,  monsieur ,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  où 
perçait  une  émotion  vainement  contenue  ;  il  ne  m'appartient 
pas  de  discuter  Taccusation  dont  je  me  trouve  l'objet ,  ni  de 
chercher  à  dissiper  Terreur  de  M.  Gorsaz.  Dans  ma  déclaration 
j'ai  dit  la  vérité,-  il  est  donc  inutile  que  j'y  ajoute  rien.  Il  me 
semblerait  au-dessous  de  moi  de  prolester  de  mon  innocence, 
dont  personne  ici  ne  doute. 

Il  jeta  un  regard  expressif  sur  le  lit  du  vieillard  ,  qui  ne  ré- 
pondit à  cet  appel  de  l'accusé  que  par  un  sourire  où  éclatait  le 
triomphe  d'une  haine  inextinguible  et  d'une  implacable  ven- 
geance. 

—  Il  sait  tout,  se  dit  Arthur  ,  et  c'est  ma  mort  qu'il  lui  faut. 
Il  sera  satisfait,  si ,  pour  me  sauver  ,  je  dois  perdre  Lucie. 

En  ce  moment  deux  gendarmes  ,  qui  venaient  d'arriver  de  La 
Réole,  passèrent  devant  la  fenêtre  ,  à  travers  laquelle  ils  lancè- 
rent un  coup  d'œil  curieux.  A  leur  vue  Bonnemain  éprouva  la 
terreur  instinctive  qu'inspirent  toujours  aux  malfaiteurs  les 
agents  de  l'autorité ,  d'Aubian  fronça  le  sourcil ,  et  ses  lèvres  se 
contractèrent  légèrement. 

—  Ces  hommes  sont-ils  là  pour  s'assurer  de  ma  personne? 
demanda-t-il  au  procureur  du  lOi  avec  une  ironie  forcée. 

—  Je  puis  vous  offrir  une  place  dans  ma  voiture,  répondit  le 
magistrat,  à  qui  la  fière  contenance  du  jeune  accusé  fit  éprouver 
en  ce  moment  une  sorte  de  respect  involontaire. 

—  JXous  accompagneront-ils?  reprit  Arthur,  plus  occupé  de 
l'ignominie  que  du  danger  de  sa  position. 

—  Non  ,  si  vous  me  jurez  de  ne  pas  essayer  de  fuir. 
Arthur  sourit  d'un  air  méprisant. 

—  Il  n'y  a ,  dit-il ,  que  deux  espèces  d'hommes  qui  fuient ,  le 
lâche  et  le  coupable.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  pouvez 
doue  vous  fier  à  ma  parole  d'honneur.  Et  maintenant,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  encore  une  grâce. 

—  Parlez  ,  monsieur,  dit  le  magistrat. 

—  Partons  sur-le-champ  ,  répondit  d'Aubian ,  pressé  de  sortir 
de  ce  lieu  ,  car  il  craignait  qu'en  y  rentrant  inopinément ,  Lucie 
ne  devînt  témoin  d'une  scène  si  menaçante  pour  tous  deux. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ,  répondit  le  procureur  du  roi ,  qui 
venait  de  clore  son  procès-verbal,  et  dont  la  présence  dans  la 
maison  de  M.  Gorsaz  était  désormais  inutile. 
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Sur  un  signe  du  magistrat  tout  le  monde  sortit  de  la  chambre 
Les  deux  gendarmes  attendaient  à  la  porte.  Physionomistes  par 
état ,  ils  se  placèrent  avec  beaucoup  d'ensemble  de  chaque  côté 
de  Bonnemain  ,  sur  la  figure  duquel  ils  avaient  simultanément 
tïairé  le  crime. 

—  Mon  magistrat,  s'écria  le  forçat  libéré^  dites  donc  à  ces 
messieurs  qu'ils  se  trompent.  Puisqu'il  est  clair  comme  deux  et 
deux  font  quatre  que  je  suis  innocent  de  la  chose ,  j'espère  que 
vous  allez  me  faire  mettre  en  liberté.  J'ai  de  l'ouvrage  au  jar- 
din ;  je  ne  suis  pas  un  fainéant  pour  perdre  comme  ça  ma  journée. 

—  La  voix  publique  vous  accuse  ,  répondit  M.  Carigniez ,  et 
je  suis  forcé  de  vous  mettre  en  détention  provisoire.  S'il  n'y  a 
pas  de  preuves  contre  vous ,  dans  quelques  jours  vous  serez 
élargi. 

—  En  voilù  une  de  justice  dit  l'homme  du  bagne  lorsqu'il  vit 
d*Aubian  monter  en  voiture  à  côté  du  procureur  du  roi;  l'assas- 
sin reconnu  roule  carrosse  ,  et  l'innocent  va  à  pied  entre  deux 
gendarmes.  C'est  comme  ça  que  les  riches  se  soutiennent  tou- 
jours pour  vexer  le  peuple.  Vous  autres  ,  si  vous  aviez  du  sang 
dans  les  veines  ,  est-ce  que  vous  laisseriez  traîner  en  prison  un 
de  vos  frères  ? 

—  Tu  n'as  ici  ni  frères  ni  cousins  ,  entends-tu ,  escamoteur 
de  montres  ,  lui  cria  Piquet  d'un  air  narquois. 

—  Vive  la  république  !  à  bas  les  jésuites  !  hurla  Bonnemain, 
qui,  dans  son  désir  d'émouvoir  en  sa  faveur  le  populaire,  lui 
jeta  coup  sur  coup  les  deux  plus  énormes  provocations  qu'il  pût 
imaginer. 

Parmi  les  assistants  personne  ne  bougea  ;  quelques  huées  se 
firent  même  entendre,  et  le  forçat,  contraint  de  se  mettre  en 
marche  escorté  de  ses  nouveaux  gardiens ,  put  se  convaincre 
que  son  sort  excitait  fort  peu  de  sympathie  parmi  ses  anciens 
compagnons. 

—  C'eût  été  trop  joli  d'être  relâché  tout  de  suite  ,  se  dit-il 
avec  une  résignation  forcée;  pourvu  que  le  vieux  qui  a  été  si 
bon  enfant  jusqu'à  présent  n'aille  pas  changer  d'avis. 

Le  départ  des  deux  prévenus  avait  excité  parmi  les  paysans 
rassemblés  devant  la  maison  une  agitation  dont  le  bruit  parvint 
à  la  chambre  de  Lucie.  Presque  effrayée  des  cris  qu'elle  enten- 
dait ,  la  jeune  femme  s'approcha  de  la  fenêtre  et  aperçut  Ar- 
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thur  qui  en  ce  moment  même  montait  dans  la  voiture  du  procu- 
reur du  roi. 

—  Où  va  donc  M.  d'Aubian  ?  demanda-t-elie  involontaire- 
ment au  médecin  qui  depuis  quelque  temps  était  venu  la  re- 
joindre. 

—  En  prison  ,  probablement ,  répondit  M.  Mallel  en  la  regar- 
dant fixement. 

—  En  prison!  répéta  Lucie. 

—  Ignorez-vous  donc  ([ue  c'est  lui  qui  a  voulu  assassiner 
M.  Gorsaz?  Votre  mari  Ta  lormeilement  reconnu. 

La  pauvre  femme  ,  au  lieu  de  répondre  ,  regarda  tout  autour 
d'elle  d'un  air  hébété;  tout  à  couj)  elle  ferma  les  yeux  en  pâlis- 
sant, et  tomba  entre  les  bras  du  docteur  qui  semblait  s'attendre 
à  cette  crise,  car  ,  sans  s'émouvoir,  ii  la  porta  sur  un  canapé 
et  lui  donna  les  secours  dont  elle  avait  besoin. 

—  Curé,  dit-i!  au  vieux  prêtre  qui  en  cet  instant  entra  dans 
la  chambre  ,  cette  femme  a  maintenant  deux  confesseurs. 

V. 

Pendant  plus  de  six  semaines  ,  le  docteur  Mallet  eut  deux  ma- 
lades à  soigner  ,  au  lieu  d'un  ,  dans  la  maison  de  M.  Gorsaz.  Au 
bout  de  quelques  jours,  l'état  de  Lucie  avait  paru  plus  inquié- 
tant que  celui  du  vieillard  à  qui  une  p.ission  non  assouvie  pré- 
tait une  énergie  victorieuse  à  la  fois  de  l'affaiblissement  de  son 
âge  et  de  la  gravité  de  ses  blessures.  Tandis  que  le  mari  outragé 
se  cramponnait  violemment  à  la  vie  qu'il  ne  voulait  pas  quitter , 
vengé  à  demi,  la  jeune  femme,  atteinte  d'un  morne  désespoir, 
semblait  aller  d'elle-même  au-devant  d'une  mort  précoce  et  dé- 
sirée. En  la  voyant  chaque  jour  plus  faible  et  plus  exaltée  ,  de- 
venir la  proie  d'une  tièvre  qui,  après  avoir  épuisé  le  corps, 
menaçait  d'envahir  le  cerveau  et  d'y  éteindre  peut-être  l'intelli- 
gence ,  le  médecin  regretta  plus  d'une  fois  la  rude  épreuve  à 
laquelle  il  avait  eu  recours  dans  le  but  de  rendre  ses  soins  plus  effi- 
caces en  découvrant  où  il  fallait  les  appliquer.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, ses  efforts  persévérants  triomphèrent  d'un  mal  dont 
l'âge  de  Lucie  rendait  les  racines  moins  tenaces.  La  fièvre  s'é- 
teignit avant  d'avoir  porté  ses  ravages  dans  le  sanctuaire  de 
l'âme  ,  comme  un  incendie,  repu  d'édifices,  expire  au  seuil  d'un 
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emple.  La  jeune  femme  reprit  par  degrés  ses  forces  et  conserva 
a  raison,  triste  succès  de  l'art  !  avec  la  raison  elle  eût  perdu 
leut-ètre  le  sentiment  de  son  malheur. 

M.  et  M™e  Gorsaz  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  le  jour  de  Tas- 
assinat.  Séparés  l'un  de  l'autre  .  réunis  seulement  par  une 
)ensée  commune  ,  également  cruelle  pour  tous  deux  ,  ils  avaient 
ipuisé ,  pendant  les  longues  heures  de  leurs  veilles  douloureuses , 
oui  ce  que  conlient  de  lie  empoisonnée  le  calice  des  unions 
nal  assorties.  M.  Gorsaz  ,  le  premier,  fut  en  état  d'enfreindre 
a  rigoureuse  consigne  établie  par  le  médecin.  Un  soir  ,  pro- 
îtant  de  l'absence  momentanée  du  domestique  chargé  de  le 
;arder,  il  sortit  de  son  appartement  et  monta  péniblement  à 
)elui  de  Lucie.  D'un  geste  impérieux  il  renvoya  la  femme  de 
chambre  effrayée  de  cette  apparition  inattendue  ,  et  resta  quel- 
jue  temps  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.  Lucie  était  assise 
DU  plutôt  couché  sur  une  chaise  longue  ,  près  de  la  cheminée.  A 
la  vue  de  son  mari ,  elle  ne  fit  pas  un  mouvement ,  ne  prononça 
pas  une  parole  ,  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  lui  avec  une  ex- 
[H-ession  d'horreur  mais  non  d'effroi.  Les  deux  époux  se  regar- 
dèrent quelque  temps  sans  rompre  le  silence  ;  ils  étudièrent  avec 
une  sombre  avidité  les  ravages  exercées  sur  chacun  d'eux  depuis 
leur  séparation  par  la  maladie  et  le  chagrin.  Le  vieillard  trouva 
flétrie  et  décolorée  la  jeune  femme  qu'il  avait  laissée  pleine  de 
sève  et  de  fraîcheur.  Lucie  aperçut  bien  des  rides  nouvelles  au 
front  de  son  mari;  mais  bientôt  elle  ne  vit  plus  de  lui  que  ses 
yeux  où  étincelait  une  passion  implacable. 

—  Il  faut  bien  que  je  vienne  vous  voir  ,  puisque  vous  ne  des- 
cendez pas  ,  dit  M.  Gorsaz  en  s'asseyant  à  l'autre  angle  de  la 
cheminée. 

—  On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  malade  moi-même  ,  répondit 
Lucie  d'une  voix  faible. 

—  Sans  cela  vous  ne  m'auriez  pas  quitté;  oht  je  n'en  doute 
pas  ,  dit  le  vieillard  avec  un  sourire  amer;  oui ,  je  vois  que  vous 
avez  été  malade.  Vous  êtes  si  changée ,  qu'en  entrant  j'avais 
peine  à  vous  reconnaître.  Vous  avez  beaucoup  souffert,  à  ce 
qu'il  paraît? 

—  Beaucoup ,  dit  la  jeune  femme  en  étouffant  un  soupir. 

—  Souffrir,  à  votre  âge  !  cela  vous  paraît  bien  injuste  .  n'est- 
il  pas  vrai?  reprit  M.  Gorsaz  avec  une  compassion  ironique;  bon 
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pour  moi  qui  ai  trop  longtemps  vécu  et  qui  ne  vaux  plus  rien 
que  pour  la  tombe.  Mais  vous  ,  une  enfant  !  une  fleur  !  souffrir  ! 
Oui ,  je  comprends  qu'un  destin  si  étrange  vous  surprenne  et 
vous  fasse  murmurer.  C'était  à  moi  de  prendre  toutes  les  dou- 
leurs ;  à  vous  de  garder  toutes  les  joies.  Que  sont  quelques 
gouttes  d'un  sang  désormais  inutile  ,  au  prix  des  perles  amères 
dont  je  vois  les  traces  dans  vos  yeux  ?  J'ai  été  bien  égoïste  sans 
doute.  J'aurais  dû  pleurer  vos  larmes  avec  les  miennes  ;  de  la 
sorte  ,  l'éclat  de  votre  beauté  ne  se  serait  pas  obscurci ,  et  que 
m'aurait  fait  à  moi  un  chagrin  de  plus  ? 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ,  et  resta 
quelque  temps  avant  de  continuer. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit-il  en  regardant  fixement 
sa  femme. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  demandé  ,  répondit  Lucie  d'un  air 
morne. 

--  Vous  avez  raison.  J'ai  la  tête  si  faible  maintenant ,  qu'au 
bout  d'une  minute  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  j'ai  dit,  ou  bien 
je  crois  avoir  dit  ce  qui  n'est  que  dans  ma  pensée.  Qu'avais-je 
donc  à  vous  demander?  Ah  !  m'y  voici,  continua-t-il  après  avoir 
eu  l'air  de  chercher  dans  sa  mémoire  ;  vous  croyez-vous  assez 
bien  maintenant  pour  supporter  un  court  voyage? 

—  Quel  voyage?  dit  la  jeune  femme  avec  une  secrète  inquié- 
tude. 

—  Le  voyage  de  Bordeaux.  Vous  voyez  que  ce  n'est  qu'une 
promenade. 

—  Et  qu'irions  nous  faire  à  Bordeaux?  reprit-elle  d'une  voix 
altérée. 

—  Ne  faut-il  pas  que  nous  y  soyons  pour  l'ouverture  des  assi- 
ses? répondit  M.  Gorsaz  avec  un  sang-froid  affecté...  J'ai  reçu  , 
il  y  a  quelques  jours  ,  une  double  assignation  ,  pour  vous  et 
pour  moi.  On  juge  cet  homme,  et  il  faut  bien  que  nous  allions 
déposer. 

—  Lucie  se  leva  et  tomba  aux  genoux  de  son  mari  dont  elle 
saisit  convulsivement  les  deux  mains. 

—  Je  suis  coupable,  lui  dit-elle  avec  un  accent  auquel  le  dés- 
espoir donnait  une  inexprimable  puissance  ;  j'ai  violé  mes  ser- 
ments ,  j'ai  oublié  mes  devoirs  ,  je  vous  ai  trompé  et  trahi;  je 
suis  une  misérable  indigne  de  pardon.  Je  n'attends  de  vous  ni 
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grâce  ,  ni  pitié  ,  ui  miséricorde.  Vous  pouvez  me  fouler  sous  vos 
pieds  je  ne  pousserai  pas  une  plainte  ;  vous  pouvez  me  tuer  ,  je 
ne  me  défendrai  pas  ;  pour  moi ,  je  ne  vous  demande  rien,  je  ne 
veux  rien. 

—  Pour  qui  donc  demandez-vous ,  et  que  voulez-vous?  ré- 
pondit durement  le  vieillard. 

—  Ce  que  je  veux,  s'écria-t-elle  avec  un  redoublement  d'éner- 
gie, je  veux  que  vous  ne  fassiez  pas  porter  la  peine  de  ma 
faute  à  un  autre  bien  moins  coupable  que  moi.  Je  veux  que  vous 
rétractiez  une  déclaration  plus  cruelle  qu'un  assassinat ,  car  le 
poignard  n'arrache  que  la  vie,  et  l'échafaud  emporte  avec  elle 
l'honneur.  S'il  vous  faut  du  sang,  que  ne  m'accusez-vous?  Il  y 
a  des  femmes  qui  tuent  leurs  maris.  Pourquoi  n'aurai-je  pas  été 
une  de  ces  femmes?  Dénoncez-moi ,  j'avouerai  tout,  vous  serez 
délivré  d'une  criminelle  qui  doit  vous  faire  horreur  ,  et  un  inno- 
cent ne  mourra  pas. 

—  Voilà  qui  est  fort  héroïque  ,  dit  M.  Gorsaz  avec  une  impas- 
sible raillerie  ;  mais  j'ai  trop  bonne  opinion  de  lui  pour  croire 
qu'il  veuille  la  vie  au  prix  de  la  vôtre.  Il  est  de  son  devoir 
d'homme  adoré  de  se  laisser  condamner  à  mort  sans  mot  dire  5  et 
je  suis  sûr  qu'il  le  fera. 

—  Il  le  fera  ,  répéta  Lucie  en  regardant  fièrement  son  mari  ; 
mais  vous  ,  si  près  de  la  mort  vous-même  ,  coramettrez-vous  un 
meurtre?  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  Dieu  ? 

—  Est-ce  M.  d'Aubian  qui  vous  a  appris  à  y  croire?  dit  le 
vieillard. 

—  Oui ,  vous  avez  raison.  Choisissez  les  mots  les  plus  cruels , 
percez-moi  le  cœur  ,  et  vengez-vous  ;  mais  que  ce  soit  sur  moi 
seule. 

—  Ofi  serait  la  justice?  Par  quel  privilège  le  plus  coupable 
resterait-il  impuni?  Non,  à  vous  les  larmes  ,  à  lui  la  mort. 

—  La  mort  ! 

—  Les  galères  peut-être.  Oh  !  il  ne  faut  pas  voir  trop  en  noir. 

—  Mais  il  est  innocent... 

—  Innocent  !  répéta  M.  Gorsaz  en  se  levant ,  tandis  que  ,  par 
une  brusque  secousse ,  il  arrachait  sa  femme  à  l'altitude  sup- 
pliante qu'elle  avait  prise.  A  vous  entendre,  il  n'y  a  de  criminel 
que  le  meurtrier  qui  vous  plonge  le  poignard  dans  la  poitrine. 
Croyez-vous  donc  (jue  l'àme  n'ait  pas  du  sang  aussi  bien  que  le 

5  4 
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corps.'*  C'est  le  prix  de  ce  sang  de  mon  àme  qu'il  me  faut ,  car 
il  a  été  versé  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Vous  ne  comprenez 
donc  pas ,  Lucie,  que  je  vous  aimais  !  que  sur  cette  terre  vous 
étiez  mon  dernier  ,  mon  unique  bonheur!  Et  vous  voulez  que  je 
pardonne  !  jamais  ! 

Il  repoussa  par  un  geste  inexorable  la  jeune  femme, 
qui  resta  debout  à  quelques  pas  de  lui  d'un  air  pensif  et 
sombre. 

En  ce  moment ,  le  docteur  Mallet  entra  dans  la  chambre. 

—  C'est  bon  signe  quand  le  malade  commence  à  désobéir  au 
médecin  ,  dit-il  avec  une  bonne  humeur  affectée.  Cependant, 
monsieur  Gorsaz  ,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  a  de  l'im- 
piiidence  à  sortir  de  votre  chambre. 

—  Il  faut  bien  cependant  que  je  m'y  habitue  ,  répondit  le  vieil- 
lard. J'ai  un  voyage  à  faire  dans  une  quinzaine  de  jours  ,  pour 
une  raison  qui  n'admet  point  d'excuses. 

—  Ah  !  oui .  dit  le  médecin  en  regardant  Lucie  à  la  dérobée  ; 
le  procès  de  Bordeaux.  Nous  ferons  le  voyage  ensemble  ,  car  j'ai 
reçu  aussi  une  assignation  ,  quoique  je  n'aie  pas  grand'chose  à 
dire...  M™e  Gorsaz  viendra-t-elle  avec  nous? 

—  Dans  l'état  où  elle  se  trouve  ,  répondit  M.  Gorsaz  d'une 
voix  composée  ,  je  crains  que  cela  ne  soit  imprudent ,  et  peut- 
être  dangereux.  Vous  qui  êtes  noire  médecin  ,  vous  ne  me  refu- 
serez pas  sans  doute  une  attestation  que  je  puisse  produire  de- 
vant le  président  des  assises. 

—  Nous  verrons  ça,  dit  M.  Mallet  avec  un  sourire  équivo- 
que. Grâce  à  Dieu  ,  M™^  Gorsaz  est  en  pleine  convalescence ,  et 
une  petite  excursion ,  loin  d'offrir  du  danger,  lui  serait  peut- 
être  avantageuse.  Mais  nous  déciderons  cela  quand  le  moment 
sera  venu.  En  attendant ,  mon  cher  malade  ,  s'il  vous  plaisait 
de  redescendre  à  votre  appartement ,  voici  mon  bras.  Madame 
a  été  levée  trop  longtemps  aujourd'hui  ;  elle  est  fatiguée  ,  et  il 
faut  la  laisser  reposer. 

Sans  faire  d'observations ,  M.  Gorsaz  s'appuya  sur  le  bras  du 
médecin ,  et  prit  congé  de  sa  femme  avec  une  affection  hypo- 
crite. Les  deux  hommes  sortirent  delà  chambre^  où,  au  bout 
d'une  demi-heure  ,  M.  Mallet  rentra  seul. 

—  Docteur,  je  veux  aller  à  Bordeaux ,  lui  dit  d'un  ton  bref 
Lucie  5  qui  semblait  s'attendre  à  ce  retour. 
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—  Jem^en  doutais  ,  mais  je  voulais  en  être  sûr,  répondil  le 
médecin  en  souriant  tristement. 

—  Vous  ne  donnerez  pas  cette  attestation  qu'on  vous  demande? 
reprit-elle  d'un  air  à  la  fois  impérieux  et  suppliant. 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  donner  sans  mentir  à  ma  conscience. 
Vous  êtes  réellement  assez  bien  pour  supporter  la  fatigue  d'un 
si  court  voyage  ;  aussi  n'est-ce  pas  le  voyage  que  je  redoute  : 
c'est  le  séjour. 

Lucie  s'approcha  brusquement  du  docteur,  et  d'une  main  lui 
ferma  la  bouche. 

—  Au  nom  du  ciel  !  pas  un  mot  de  plus ,  lui  dit-elle.  Quoi  que 
vous  ayez  pu  voir,  entendre  ou  deviner,  car  dans  mes  accès  de 
fièvre  j'ai  parlé  sans  doute  j  quoi  que  vous  sachiez  maintenant , 
ne  me  dites  rien.  Ayez  pitié  d'une  malheureuse  femme  ;  servez- 
moi  sans  me  forcer  à  rougir.  Puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  Comme  sur  un  père  ,  répondit  M.  Mallet  avec  attendrisse- 
ment. 

Et  il  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  que  Lucie  y  avait  appuyée. 

VL 

L'attentat  commis  sur  la  personne  de  M.  Gorsaz  avait  pro- 
duit dans  tout  le  département  de  la  Gironde  une  impression  à 
laquelle  n'offraient  rien  de  comparable  les  plus  lugubres  cata- 
strophes survenues  depuis  plusieurs  années.  L'âge  et  la  fortune 
de  la  victime  ,  la  considération  dont  elle  jouissait  dans  le  pays , 
l'étrange  contraste  des  deux  accusés  ,  l'un  ,  homme  du  monde, 
allié  aux  meilleures  familles  de  la  Guyenne  et  connu  déjà  i)ar  les 
folies  d'une  jeunesse  dissipée,  l'autre  ,  galérien  à  peine  sorti  du 
bagne ,  ainsi  que  cela  fut  constaté  dès  le  premier  interroga- 
toire j  enfin  la  maladie  de  M™e  Gorsaz  généralement  attribuée  à 
un  attachement  conjugal  d'autant  plus  méritoire  que  l'objt^t  en 
était  plus  vieux;  toutes  ces  circonstances  sur  lesquelles  planait 
encore  une  incertitude  mystérieuse,  avaient  excité  au  plus  haut 
degré  la  curiosité  publique.  Chacun  était  impatient  de  connaître 
le  mot  de  cette  énigme  sanglante.  Les  accusés  surtout  étaient 
devenus  le  sujet  journalier  d'une  foule  de  conjectures  ,  d'expli- 
cations, de  discussions,  de  paris  même,  soutenus  avec  une 
égale  opiniâtreté  de  part  et  d'autre.  Les  uns  refusaient  de  croire 
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h  la  culpabilité  d'Arthur.  De  ce  parti  étaient  d'abord  toutes  les 
femmes  qui ,  à  la  rigueur,  eussent  compris  qu'un  homme  digne 
deleur  intérêt  pût  commettre  un  crime  poétique,  mais  qui  ne 
pouvaient  admettre  la  vraisemblance  d'un  crime  trivial. 

—  Cela  est  odieux ,  disaient  à  Bordeaux  les  femmes  h  la 
mode;  M.  d'Aubian  avec  qui  nous  avons  dansé  l'hiver  dernier, 
assassiner  un  vieillard  !  Un  jeune  homme  de  bonnes  manières, 
plein  d'usage  et  d'esprit ,  et  qui  a  une  figure  véritablement  es- 
pagnole !  Lui  !  avoir  essayé  de  tuer  un  homme  pour  lu»  voler  sa 
bourse  !  fi  donc  ! 

Si  l'on  avait  accusé  Arthur  d'avoir  poignardé  M.  Gorsaz , 
dans  quelque  intention  héroïque  ,  par  exemple  pour  lui  enlever 
sa  femme ,  la  chose ,  quoique  épouvantable ,  eût  paru  possible. 
Les  âmes  romanesques  mêmes  n'auraient  pas  refusé  quelque 
pitié  à  un  forfait  ainsi  ennobli  par  la  passion  ;  mais  plonger  un 
couteau  dans  le  cœur  d'un  homme  pour  pouvoir  ensuite  fouiller 
dans  ses  poches  ,  c'était  le  fait  d'un  forçat  et  non  d'un  cavalier. 
Ainsi  argumentait  le  bon  sens  féminin  qui ,  selon  son  usage , 
raisonnait  assez  juste. 

D'autre  part,  Bonnemain  ne  manquait  pas  de  défenseurs  offi- 
cieux. Il  avait  pour  lui  d'abord  le  petit  peuple ,  naturellement 
hostile  à  l'aristocratie,  et  qui ,  entre  deux  accusés  de  condition 
différente,  penche  volontiers  pour  le  moins  haut  placé.  Venaient 
ensuite  les  amis  de  l'humanité,  les  philanthropes  de  profession, 
les  émancipateurs  de  nègres  et  tous  les  individus  occupés  de 
l'avenir  des  nations  et  du  progrès  social,  race  abondante  en 
âmes  sensibles  pour  qui  un  homme  parfaitement  dédaigné  tant 
qu'il  n'est  qu'innocent,  devient ,  pour  peu  qu'il  sorte  du  bagne, 
un  être  prodigieusement  précieux  etrecommandable.  Ces  gens-ci 
ne  se  gênaient  pas  pour  traiter  de  prévention  frivole  et  même 
barbare  l'opinion  qui  cherchait  à  justifier  d'Aubian  en  rappe- 
lant les  antécédents  déplorables  de  son  coaccusé  ;  ils  attendaient 
plus  impatiemment  que  les  autres  l'issue  du  procès  ,  espérant 
bien  de  trouver  dans  l'acquittement  de  Bonnemain  un  nouveau 
texte  pour  leurs  sermons  contre  les  préjugés  qui  osent  mettre 
en  état  de  suspicion  légitime  les  infortunés  dont  le  bagne  vient 
de  compléter  l'éducation  morale. 

Entre  ces  deux  opinions ,  un  troisième  sentiment  s'était  formé  : 
c'était  celui  des  hommes  impartiaux  qui ,  pour  mettre  tout  le 
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inonde  d'accord  ,  supposaient  les  deux  prévenus  également  cou- 
pables et  anticipaient  sur  la  déclaration  du  jury,  eu  proclamant 
la  complicité  incontestable.  Ce  tiers  parti ,  qui  ne  l'était  pas 
pour  rien ,  achevait  d'embrouiller  la  difficulté  au  lieu  de  la  ré- 
soudre. 

Tandis  que  le  crime  commis  et  le  jugement  attendu  occu- 
paient ainsi  toutes  les  conversations  à  vingt  lieues  à  la  ronde, 
sur  les  deux  rives  de  la  Garonne ,  l'instruction  se  poursuivait 
avec  l'activité  qu'exigeaient  la  gravité  de  l'affaire  et  l'approche 
des  assises.  Les  détails  de  cette  enquête  semblèrent  destinés  à 
faire  triompher  devant  les  juges  l'opinion  qui  acquittait  le  forçat 
aux  dépens  de  l'amant.  Dans  leurs  interrogatoires  réitérés  ,  les 
prévenus  persévérèrent  mutuellement  dans  le  système  de  déné- 
gation absolue  derrière  lequel  ils  s'étaient  retranchés  d'abord  ; 
mais  autant  les  faits  nouveaux  révélés  dans  le  cours  de  la  pro- 
cédure parurent  favorables  à  Bonnemain  ,  autant  ils  devinrent 
accablants  pour  Arthur.  Excepté  ce  dernier  qui  ne  voulait  rien 
dire,  personne,  au  moment  de  l'attentat,  n'avait  aperçu  le  ga- 
lérien. Arrêté  au  point  du  jour  sur  le  chemin  de  Bordeaux,  il 
lui  avait  été  facile  d'expliquer  cette  pérégrination  matinale. 
Soupçonnant,  avait-il  dit ,  que  ses  compagnons  avaient  décou- 
vert sa  condition  véritable ,  il  avait  craint  d'être  dénoncé  par 
eux  à  la  justice  et  poursuivi  pour  avoir  rompu  son  ban.  Plutôt 
que  de  se  laisser  arrêter,  il  avait  résolu  de  quitter  le  pays  et  il 
s'était  mis  en  route  au  milieu  de  la  nuit ,  afin  qu'on  ne  s'apper- 
çut  pas  de  son  départ.  Les  pièces  d'or  trouvées  sur  lui  prove- 
naient de  ses  économies ,  et  la  somme  n'était  pas  assez  considé- 
rable pour  que  celte  assertion  parût  invraisemblable.  D'ailleurs 
on  n'avait  découvert  aucune  tache  de  sang  sur  ses  habits  ,  soit 
que  dans  l'intervalle  du  crime  à  l'arrestation  il  se  fût  débarrassé 
des  vêtements  qui  l'eussent  pu  compromettre,  soit  que  dans 
l'action  même  il  eût  conservé  assez  de  sang-froid  pour  se  pré- 
server de  toute  trace  délatrice.  Enfin  ses  mains,  scrupuleuse- 
ment visitées,  avaient  été  trouvées  nettes  sans  qu'il  parût 
qu'elles  eussent  été  récemment  lavées;  l'habile  forçat  avait 
voulu  ne  laisser  aucun  prétexte  aux  soupçons  qu'aurait  infail- 
liblement excités  une  propreté  peu  habituelle  parmi  les  ouvriers 
campagnards,  gens  fort  sobres  d'ablutions.  Par  un  raftinemenl 
ingénieux  qui  devait  le  dispenser  de  toute  purification  impru- 
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dente  ,  pour  tuer ,  il  avait  mis  des  gants.  Quant  au  couteau  qui 
avait  servi  an  meurtre ,  aucun  témoin  ne  l'avait  jamais  vu  en- 
tre les  mains  du  galérien  qui,  sans  la  circonstance  d'une  pre- 
mière condamnation,  eût  été  probablement  mis  dès  lors  en 
liberté ,  faute  de  preuves. 

Tandis  que  l'innocence  de  Bonnemain  paraissait  plus  évidente 
à  chaque  déposition  nouvelle  ,  Arthur  voyait  s'amonceler  autour 
de  lui  des  charges  de  plus  en  plus  graves  qui ,  au  besoin,  au- 
raient sufia  pour  faire  croire  à  sa  culpabilité ,  lors  même  que  la 
terrible  déclaration  de  M.  Gorsaz  n'eût  pas  existé.  On  ne  put 
établir  que  le  couteau  lui  appartînt;  mais,  celte  preuve  écar- 
tée ,  restaient  d'autres  indices  non  moins  accusateurs.  La  corde 
à  nœuds  fut  reconnue  par  un  cordier  de  la  Réole  qui  déclara 
l'avoir  vendue  à  M.  d'Aubian  quelques  mois  auparavant.  Il  ré- 
sultait de  ce  fait  que  Tenlrée  d'Arthur  dans  le  parc  avait  été 
préméditée  et  non  accidentelle,  et,  que  les  instruments  maté- 
riels de  l'escalade  se  trouvaient  incontestablement  à  sa  charge. 
Il  fut  prouvé  ensuite  que,  dans  le  courant  de  l'été  ,  M.  Gorsaz 
avait  reçu  à  Bordeaux  un  remboursement  d'une  vingtaine  de 
mille  francs,  qu'il  avait  aussitôt  convertis  en  or,  et  que  d'Aubian, 
compagnon  de  voyage  du  vieillard ,  avait  eu  connaissance  de 
ces  deux  faits.  En  interrogeant  la  vie  antérieure  de  l'accusé  ,  il 
fut  facile  de  constater  que,  depuis  plusieurs  années,  il  avait 
perdu  au  jeu  des  sommes  considérables  et  contracté  des  dettes 
pour  l'acquittement  desquelles  son  patrimoine  semblait  insuffi- 
sant. Lors  de  la  visite  domiciliaire  opérée  dans  sa  maison ,  on 
y  avait  trouvée  fort  peu  d'argent.  De  toutes  ces  circonstances 
habilement  groupées  et  mutuellement  éclaircies  par  leur  rap- 
prochement, les  gens  exercés  aux  subtiles  déductions  de  la  lo- 
gique judiciaire  n'avaient  pas  de  peine  à  tirer  une  conclusion 
péremploire.  A  leurs  yeux,  Arthur  d'Aubian,  ruiné  au  jeu  et 
ne  trouvant  plus  d'argent  à  emprunter,  s'était  déterminé  à 
commettre  un  vol ,  que  le  hasard  avait  métamorphosé  en  meur- 
tre. C'étaient  les  plus  indulgents  qui  admettaient  cette  dernière 
supposition  ;  quant  aux  Dracons  du  parquet ,  la  préméditation 
leur  paraissait  démontrée  pour  l'assassinat  comme  pour  le  délit 
inférieur. 

Tels  étaient  la  situation  de  l'affaire  et  l'état  de  l'opinion  pu- 
blique, lorsque  les  assises  furent  enfin  ouvertes  au  chef-lieu  du 
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département.  Quelques  jours  aui)aravant,  les  accusés  avaient 
été  transférés  de  la  maison  d'arrêt  de  la  Réole  à  la  prison  cen- 
trale de  Bordeaux.  Les  témoins  ,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
au  premier  rang  M.  Gorsaz  et  sa  femme,  arrivèrent  bientôt 
après  dans  cette  ville.  A  l'approche  de  la  dernière  scène  d'un 
drame,  dont  tous  les  esprits  étaient  occupés  depuis  deux  mois, 
la  curiosité  générale  s"acciut  jusqu'à  l'anxiété.  Les  révélations 
de  l'enquête  avaient  éclairci  les  rangs  des  défenseurs  d'Arthur; 
]es  femmes  seules  lui  restaient  généralement  fidèles;  plus  les 
présomptions  semblaient  l'accuser,  plus  elles  montraient  de 
constance  à  le  défendre. 

—  Que  signifient  toutes  ces  chicanes ,  disaient  les  plus  zélées; 
on  lui  a  vu  perdre  de  l'argent  à  l'écarté  et  à  la  bouillotte;  cela 
prouve  seulement  qu'il  n'est  pas  heureux  au  jeu.  Il  a  des  dettes  ; 
comment  faire  autrement ,  lorsqu'on  va  dans  le  monde  et  qu'on 
n'a  pas  de  fortune?  Enfin,  il  parait  qu'il  se  servait  quelquefois 
d'une  échelle  de  corde  ;  voyez  le  grand  crime  !  Pauvre  jeune 
homme  ! 

L'échelle  de  corde  surtout  avait  considérablement  contribué 
à  entretenir  dans  le  cœur  des  protectrices  d'Arthur  l'intérêt 
qu'il  y  avait  d'abord  excité.  Au  sein  même  de  la  cour  royale  un 
parti  se  prononça  en  sa  faveur. 

—  Si  vous  concluez  contre  lui ,  je  ne  vous  le  pardonnerai  ja- 
mais, dit  à  son  mari  la  femme  de  l'avocat  général  chargé  de 
soutenir  l'accusation. 

—  Je  conclurai  certainement  contre  lai,  répondit  le  magis- 
trat; car  je  suis  convaincu  qu'il  est  coupable  ,  tout  autant  que 
si  j'avais  vu  commettre  le  crime. 

—  Et  moi ,  quand  même  je  l'aurais  vu  ,  je  ne  pourrais  pas  le 
croire. 

—  Il  est  fort  heureux  pour  l'ordre  social  que  les  femmes  ne 
puissent  être  du  jury  ,  reprit  l'avocat  général  en  haussant  les 
épaules;  avec  elles,  il  serait  impossible  de  faire  punir  un  cou- 
pable, pour  peu  qu'il  eut  vingt-cinq  ans,  des  cheveux  bouclés 
et  un  habit  bien  fait. 

Conformément  ù  cette  loi  de  la  gradation  qui  semble  si  natu- 
relle ,  qu'on  l'observe  même  dans  les  choses  les  plus  graves, 
l'affaire  Gorsaz  avait  été  réservée  pour  la  clôture  de  la  session. 
Les  vols  qualifiés,  les  attentats  aux  mœurs,  les  faux,  les  meur- 
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très  sans  préméditation,  et  autres  vulgaires  délits  passibles  des 
galères  tout  au  plus,  furent  expédiés  au  préalable,  sans  que 
personne  ,  à  l'exception  des  membres  de  la  cour  et  des  habitués 
des  assises,  daignât  s'en  occuper;  mais  quand  vint  le  jour  où 
devaient  être  jugés  les  prévenus  dont  le  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  la  salle  du  juiy  se  tiouva  trop  étroite  pour  la 
foule  qui  se  pressa  aux  portes  dès  le  matin.  Les  sièges  numéro- 
tés envahirent  presque  totalement  l'espace  réservé  au  public 
des  audiences  ordinaires.  Un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui 
avaient  vécu  familièremenL  avec  Arthur  se  montrèrent  fort  cu- 
rieux devoir  sa  contenance  sur  la  sellette.  Ces  amis  excellents, 
introduits  dans  l'enceinte  privilégiée,  les  uns  par  faveur ,  les 
autres  sous  la  robe  d'avocat  stagiaire ,  se  nichèrent  bruyam- 
ment dans  les  bancs  du  barreau  ,  derrière  le  tribunal ,  partout 
enfin  où  ils  purent  trouver  place.  Par  une  galante  attention  du 
président  des  assises,  l'intérieur  du  prétoire  avait  été  exclusi- 
vement réservé  pour  les  femmes  de  la  société,  qui  s'y  entas- 
sèrent affairées  et  bourdonnantes ,  comme  des  abeilles  dans 
leur  ruche.  La  veille  ,  la  plupart  d'entre  elles  avaient  jeté  dra- 
matiquement leurs  bouquets  aux  pieds  de  M^'e  Taglioni ,  qui 
donnait  alors  des  représentations  à  Bordeaux;  en  ce  moment, 
la  figure  h  demi  cachée  par  le  voile  de  leur  chapeau  (à  la  cour 
d'assises,  le  voile  est  d'étiquette  ,  comme  le  bouquet  au  théâtre), 
la  poche  garnie  de  flacons  de  vinaigre,  et  le  mouchoir  à  la 
main ,  tout  prêt  pour  les  larmes ,  elles  se  préparaient  peu  silen- 
cieusement à  des  émotions  plus  pathétiques  que  les  enchante- 
ments de  la  sylphide. 

L'entrée  simultanée  de  la  cour  et  des  prévenus  excita  ,  dans 
ce  brillant  auditoire,  un  de  ces  mouvements  qui  rappellent  les 
phénomènes  de  l'électricité.  L'assemblée  entière  se  leva  d'un 
seul  élan;  et  subitement,  il  se  trouva  que  les  femmes  étaient 
plus  grandes  que  les  hommes;  car,  toutes,  les  plus  timides 
mêmes ,  venaient  de  monter  sur  leurs  chaises.  Le  public  des 
derniers  rangs  réclama  par  des  cris  énergiques ,  contre  cet 
écran  de  chapeaux  et  de  châles  ,  qui ,  dans  un  moment  si  inté- 
ressant, lui  dérobait  un  spectacle  longtemps  attendu.  Il  se 
passa  quelque  temps  avant  que  les  huissiers  pussent  rappeler 
l'ordre  et  obtenir  le  silence  ;  enfin  l'assistance  féminine  consen- 
tit à  se  rasseoir,  et  le  groupe  empanaché  s'affaissa  sur  lui- 


REVUE  DE  PARIS.  « 

même,  comme  s'aplatissent  les  vagues  de  la  mer,  dès  qu'a 
cessé  l'orage  qui  les  avait  émues. 

Tous  les  yeux,  cependant,  restaient  avidement  fixés  sur  les 
accusés  qui,  pour  rendre  hommage  au  principe  de  l'égalité  des 
hommes  devant  la  loi ,  avaient  dû  se  placer  côte  à  côte ,  le  gen- 
tilhomme près  du  forçat ,  sur  le  banc  ignominieux  destiné  aux 
prévenus.  Deux  mois  d'une  captivité,-  dont  le  terme  pouvait  être 
l'échafaud,  avaient  imprimé  sur  les  traits  d'Arthur  des  traces 
visibles  et  profondes.  L'élégant  jeune  homme  qui,  Thiver  pré- 
cédent, avait  obtenu,  dans  les  plus  brillants  salons  de  Bordeaux, 
des  succès  dus  à  sa  bonne  mine  au  moins  autant  qu'à  son  esprit, 
s'offrit  aux  compagnons  de  ses  beaux  jours,  paie,  amaigri, 
défait,  et  portant  sur  sa  physionomie  le  sceau  d'une  fatalité 
dont  il  paraissait  comprendre  l'horreur  en  s'y  soumettant.  Mais 
si  son  front  sembla  décoloré  et  son  œil  j)rivé  de  la  flamme  que 
les  femmes  y  avaient  quelquefois  remarquée,  sa  contenance  du 
moins  n'avait  rien  perdu  de  sa  fermeté  et  de  sa  noblesse.  Sans 
daigner  jeter  un  regard  sur  Thorame  auquel  il  se  trouvait  ac- 
couplé, ni  sur  cet  auditoire  aux  yeux  béants,  qu'il  entendait 
frémir  autour  de  lui,  comme  une  meule  autour  de  la  curée,  il 
échangea  quelques  paroles  avec  son  défenseur,  dont  l'amitié  et 
le  dévouement  lui  étaient  depuis  longtemps  acquis  ;  puis  il  s'assit 
d'un  air  calme  ,  et  resta  dans  une  attitude  grave  et  impassible, 
indifférent ,  en  apparence ,  à  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Ma  foi,  le  beau  d'Aubian  est  à  présent  mal  surnommé,  dit 
à  un  de  ses  voisins  un  jeune  homme  ayant  lui-même  de  hautes 
prétentions  à  la  beauté. 

^-  Le  pauvre  garçon  ne  doit  pas  être  à  son  aise ,  répondit  le 
voisin  qui  avait  été  ami  de  d'Aubian  au  point  de  le  tutoyer; 
coupable  ou  non,  ça  me  ferait  de  la  peine  qu'on  le  condamnât. 
Mais  aussi  quelle  idée  d'assassiner  ce  vieux  bonhomme!  Il  avait 
mille  autres  moyens  de  se  procurer  de  l'argent. 

—  Quels  moyens  ? 

—  Pas  une  des  femmes  qui  sont  ici  n'aurait  refusé  delui  en  prêter. 

—  Bah  !  les  femmes  donnent  et  ne  prêtent  pas ,  dit  d'un  ton 
sentencieux  un  troisième  interlocuteur. 

—  Ça  ne  revient-il  pas  au  même  ? 

—  Pour  moi ,  dit  le  belàtre  d'un  air  prude  ,  infamie  pour 
infamie,  j'aimerais  autant  le  vol. 
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—  M™e  de  Chamesson  est-elle  ici  ?  lui  demanda  l'ancien  ami 

d'Arlhur  ,  qui ,  en  jetant  inopinément  au  joli  garçon  le  nom  de 
cette  femme  riche  et  surannée,  lui  ferma  la  bouche. 

Pour  paraître  devant  les  jurés,  Bonnemain,  qui  n'ignorait 
pas  l'influence  qu'exerce  souvent  sur  eux  la  physionomie  des 
prévenus,  avait  employé  tous  les  artifices  de  toilette  que  com- 
portaient son  physique  et  sa  condition.  Vêtu  de  neuf,  grâce  aux 
dix  louis  de  M.  Gorsaz,  rasé  frais,  le  regard  modeste  et  habituel- 
lement baissé,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  il  se  tenait  sur 
la  sellette  d'une  façon  si  bénigne  et  si  révérentieuse,  qu'à  la  vue 
de  ce  nouvel  Ambroise  de  Laméla  ,  plus  d'un  spectateur  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  son  voisin  : 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  là  un  forçat  libéré  1  Sur  sa  mine, 
on  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession. 

Le  tirage  au  sort  des  membres  du  jury  ,  la  lecture  de  l'arrêt 
de  renvoi  et  de  l'acte  d'accusation,  l'interrogatoire  des  accusés 
et  les  dépositions  de  plusieurs  témoins ,  remplirent  la  première 
séance,  et  ne  laissèrent  pas  languir  un  seul  instant  l'intérêt  de 
l'auditoire;  mais  le  drame  n'apparut  réellement  dans  toute 
l'énergie  de  son  expression,  mystérieusement  tragique,  qu'à 
l'audience  du  lendemain ,  lorsque ,  de  la  chambre  des  témoins, 
on  vit  sortir,  pâle  et  débile,  un  vieillard  dont  la  blanche  cheve- 
lure, les  traits  imposants  et  la  physionomie  calme  dans  sa  sévé- 
rité ,  excitèrent ,  parmi  tous  les  rangs  des  spectateurs ,  un  mur- 
mure de  respect  et  de  pitié  :  c'était  M.  Gorsaz. 

VU. 

Depuis  deux  mois ,  le  ressentiment  sanguinaire ,  dans  lequel 
s'était  concentrée  la  dernière  énergie  d'un  homme  près  de  la 
tombe,  n'avait  éprouvé  aucun  affaiblissement,  mais  il  avait  subi 
peu  à  peu  les  modifications  qu'amènent  toujours  le  temps  et  la 
réflexion.  A  l'emportement  furieux,  à  la  soif  insatiable,  à  l'avide 
frénésie  qui  d'abord  avaient  regardé  comme  une  lâche  impunité 
le  moindre  retard  à  la  vengeance,  avait  succédé  une  détermina- 
tion froide,  patiente,  implacable  et  d'autant  plus  terrible  qu'au 
lieu  de  s'épancher  elle  se  contenait.  A  force  de  bouillir  dans  le 
cœur,  ce  creuset  de  chair  aussi  ardent  que  l'airain  sur  la  four- 
naise, les  passions  les  plus  désordonnées  finissent  par  rejeter 
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les  scories  qui  auraient  pu  altérer  leur  trempe.  Le  dernier  terme 
de  ce  raffinage  est  l'hypocrisie  ,  miraculeuse  puissance  qui 
gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  dissimule  en  surface ,  et  dont 
le  jet,  lorsqu'il  éclate  enfin,  ressemble  à  l'explosion  d'une  mine. 

M.  Gorsaz  avait  donc  compris  la  nécessité  de  régler  sa  ven- 
geance pour  la  rendre  efficace.  Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  du 
jury,  sa  physionomie  et  son  maintien  étaient  composés  avec  un 
art  qui  eût  fait  honneur  à  l'acteur  le  plus  consommé j  loin  de 
trahir  la  haine  dont  son  cœur  était  ulcéré,  ses  yeux,  en  s'arrè- 
lant  sur  Arthur ,  n'exprimèrent  qu'une  compassion  douloureuse 
dont  l'auditoire  fut  vivement  ému.  A  ce  regard  où  il  s'attendait 
à  trouver  de  la  fureur ,  mais  non  une  menteuse  pitié  ,  d'Aubian 
devina  qu'il  était  irrévocablement  perdu,  et  il  répondit  par  un 
amer  sourire  au  pardon  magnanime  dont  semblait  l'accabler 
le  vieillard.  Les  yeux  de  M.  Gorsaz  glissèrent  ensuite  sur  le 
forçat  sans  s'y  arrêter;  mais,  malgré  sa  rapidité,  ce  mouve- 
ment fut  si  expressif  que ,  pour  cacher  l'impression  qu'il  en 
ressentait,  Bonnemain  détourna  la  tèleel  la  tint  quelque  temps 
baissée. 

—  En  voilà  un  de  brave  homme ,  se  dit-il;  j'étais  sûr  qu'il  ne 
voudrait  pas  me  mettre  dans  la  peine.  Au  fait,  ça  doit  lui  aller 
joliment  d'envoyer  le  grand  brun  à  la  butte  de  monte-à-regret  ; 
si  j'avais  été  marié,  j'aurais  été  comme  ça,  moi  :  pas  bon 
enfant  du  tout.  Quand  je  pense  que  j'ai  voulu  faire  du  mal  à  ce 
respectable  vieillard,  je  suis  honteux;  mais  aussi  quelle  diable 
d'idée  de  me  dire  :  «  Si  tu  me  débarrasses  de  cet  homme ,  tu 
auras  dix  mille  francs  ,  «  et  de  m'en  montrer  en  même  temps 
vingt  mille,  dans  ce  gueux  de  secrétaire  qui  n'a  pas  voulu 
s'ouvrir.  Entre  'dix  mille  francs  et  vingt  mille ,  le  moyen 
d'hésiter  ! 

Le  silence  le  plus  profond  s'était  établi,  tandis  que  M.  Gorsaz 
répondait  aux  questions  d'usage  que  lui  adressait  le  président 
des  assises.  Cette  formalité  remplie  ,  le  vieillard  s'assit  sur  un 
siège  placé  devant  le  banc  de  la  cour,  et  se  tourna  du  côté  des 
jurés;  d'une  voix  grave  ,  dont  l'émotion  semblait  causée  par  le 
regret  qu'éprouve  un  cœur  généreux  à  se  porter  accusateur,  il 
répéta  littéralement  la  déclaration  qu'il  avait  faite  le  jour  de 
l'attentat.  Ce  récit  disait  en  substance  qu'endormi  au  moment 
où  il  avait  reçu  les  premiers  coups,  M.  Gorsaz,  avant  de  perdre 
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enlièrement  l'usage  de  ses  sens,  avait  positivement  reconnu  le 
meurtrier ,  celui-ci  ayant  allumé  une  bougie ,  afin  de  s'éclairer 
pour  forcer  le  secrétaire. 

—  Regardez  les  accusés,  dit  le  président  au  témoin ,  êtes- 
vous  bien  sûr  que  celui  que  vous  avez  reconnu  soit  Arthur 
d'Aubian? 

Le  vieillard  se  tourna  du  côté  du  prévenu  et  arrêta  sur  l'a- 
mant de  Lucie  un  regard  dont  le  triomphe  était  voilé  d'une  pitié 
admirablement  jouée. 

—  C'est  bien  lui ,  dit-il  en  poussant  un  soupir  ;  c'est  en  vain 
que  je  voudrais  ne  pas  le  reconnaître. 

Une  sensation  générale  et  prolongée  suivit  cette  déclaration. 
Arthur  seul  resta  impassible  en  apparence  et  se  contenta  de  sou- 
rire avec  dédain. 

—  Monsieur  le  président,  dit  un  des  jurés  quand  le  calme  fut 
rétabli ,  je  désirerais  que  le  témoin  nous  dît  si  antérieurement  à 
l'attentat  il  existait  quelque  sujet  d'Inimitié  entre  lui  et  l'ac- 
cusé. 

Cette  question  excita  un  vif  intérêt  surtout  parmi  les  femmes 
qui,  forcées  de  croire  à  la  culpabilité  d'Arthur,  ne  pouvaient 
cependant  admettre  qu'un  vol  en  eût  été  le  but.  L'accusé  lui- 
même  rougit  légèrement  et  parut  éprouver  une  secrète  inquié- 
tude 5  mais  M.  Gorsaz  était  préparé  à  toutes  les  interrogations  : 
celle-ci  ne  lui  causa  donc  uî  surprise,  ni  trouble. 

—  Monsieur  d'Aubian  et  moi,  nous  sommes  voisins  de  cam- 
pagne depuis  longtemps  .  répondit-il ,  et  nos  relations  avaient 
toujours  été  celles  de  la  confiance  ,  de  la  cordialité ,  je  pourrais 
dire  de  l'amitié  :  de  mon  côté  du  moins,  ces  sentiments  ne  sont 
pas  encore  anéantis,  malgré  le  sang  versé;  je  sens  cela  au 
chagrin  que  j'éprouve  depuis  deux  mois.  Ce  malheureux  événe- 
ment m'a  causé  encore  plus  de  peine  morale  que  de  souffrance 
physique. 

La  voix  altérée  du  vieillard  et  la  tristesse  de  sa  physionomie 
excitèrent  dans  Taudiloire  un  nouveau  murmure  de  pitié. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  président,  vous  ne  connaissez  aucune 
cause  à  laquelle  puisse  être  attribué  l'attentat  dont  vous  avez  été 
la  victime  ? 

—  La  cause,  répondit  M.  Gorsaz  d'une  voix  mélancolique, 
c'est  selon  moi  cette  déplorable  passion  du  jeu  qui  a  déjù  perdu 
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lant  (Je  jeunes  gens  dignes  d'un  meilleur  sort  :  monsieur  d'Aubian 
jouait  beaucoup  et  malheureusement;  mes  conseils  n'avaient 
pu  le  détourner  de  cet  abime  chaque  jour  plus  profond.  Dans  un 
moment  de  désespoir,  il  aura  pensé  à  l'argent  qu'il  m'avait  vu 
recevoir  quelque  temps  auparavant  ;  que  ne  me  le  demandait-il, 
le  malheureux,  au  lieu  de  chercher  à  s'en  rendre  maître  d'une 
manière  si  déplorable  !  s'il  avait  eu  confiance  en  moi ,  s'il  avait 
pensé  que  la  bourse  d'un  vieil  ami  était  à  son  service,  ce  fatal 
événement  ne  serait  pas  arrivé,  et  nous  ne  serions  pas  ici  tous 
deux;  moi  désespéré  d'être  son  accusateur,  lui... 

Le  vieillard  se  tut  comme  si  l'attendrissement  lui  eût  coupé  la 
parole ,  et  sa  main  qui  venait  de  désigner  Arthur  par  un  geste 
[tathétique,  retomba  aussitôt  avec  abattement. 

Ce  propos  touchant,  cette  pantomime  empreinte  d'une  douleur 
p;iternelle,  produisirent,  parmi  les  spectateurs  ,  et  même  aux 
bancs  des  jurés  et  des  juges,  une  de  ces  émotions  pénétrantes 
que  ressentent  les  cœurs  honnêtes  à  la  vue  d'une  action  héroï- 
que. M.  Gorsaz  s'apitoyant  sur  son  assassin  au  lieu  de  le  mau- 
dire ,  parut  aux  gens  religieux ,  le  plus  vertueux  observateur 
des  préceptes  de  l'Évangile  :  les  lettrés  le  comparèrent  à  don 
Gusman  faisant  grâce  à  Zamore;  les  femmes  mêmes,  séduites 
par  une  grandeur  d'àme  que  rehaussaient  de  longs  cheveux 
blancs,  un  débit  accentué,  des  yeux  expressifs  en  dépit  de  l'âge, 
en  un  mot,  tous  les  accessoires  dramatiques  qu'elles  affection- 
nent dans  la  vertu ,  les  femmes  transportèrent  subitement  sur 
le  vieillard  magnanime  l'intérêt  que  la  plupart  avaient  jusqu'alors 
obstinément  conservé  au  jeune  prévenu. 

—  Qu'il  a  dû  être  beau,  il  y  a  quarante  ans!  s'écria  l'une 
d'elles  dans  un  naïf  transport. 

—  11  l'est  toujours  ,  répondit  sa  voisine  en  enchérissant  sur 
cette  admiration;  la  beauté  morale  n'a  pas  d'âge.  Quelle  géné- 
rosité !  quelle  noblesse  !  Je  comprends  maintenant  que  M"^^  Gor- 
saz soit  tombée  dangereusement  malade  en  se  voyant  menacée 
de  le  perdre. 

—  C'est  le  roi  Lear,  observa  une  Philarainte  romantique,  vouée 
au  culte  de  Shakspeare. 

Ce  mot  passa  de  bouche  en  bouche  et  fut  sentencieusement 
répété,  même  par  celles  qui  ne  le  comprenaient  guère. 

—  Avez-vous  quelque   observation  à   faire  sur  la  déposi- 

5  5 
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Uon  du  témoin?  demanda  le  président  des  assises  à  d'Aubian. 
L'accusé  se  leva  et  parut  lutter  contre  une  tentation  violente 
dont  il  finit  par  triompher. 

—  Pour  l'honneur  de  ma  mémoire,  dit-il,  car  ce  n'est  pas 
ma  vie  que  je  défends  ,  je  dois  répéter  que  je  suis  innocent  du 
crime  dont  on  m'accuse.  Quant  à  la  déclaration  de  M.  Gorsaz  , 
il  ne  m'appartient  pas  de  la  discuter;  que  votre  justice  pro- 
nonce :  quel  que  soit  son  arrêt,  je  saurai  m'y  soumettre. 

Cette  protestation  parut  aussi  froide  que  contrainte,  et  fut  dé- 
favorablement accueillie. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprime  l'innocence ,  dirent  entre 
eux  la  plupart  des  spectateurs  j  on  ne  se  soumet  pas  à  une  con- 
damnation injuste ,  on  s'en  indigne.  Une  résignation  si  extraor- 
dinaire confirme  l'accusation  loin  de  la  détruire  :  cet  homme  est 
coupable  5  cela  est  écrit  sur  sa  figure. 

M.  Gorsaz  ayant  terminé  sa  déposition  ,  vint  s'asseoir  au  mi- 
lieu des  témoins  après  avoir  recueilli  sur  son  passage  des  preuves 
non  équivoques  du  respectueux  intérêt  qu'il  avait  excité.  Les 
conversations  particulières  interrompirent  l'audience  pendant 
quelques  instants  ;  mais  tout  d'un  coup  ce  murmure  confus  se 
changea  en  un  silence  religieux;  le  président  venait  de  dire 
d'une  voix  entendue  de  l'assemblée  entière  : 

—  Introduisez  M™e  Gorsaz. 

Un  huissier  sortit  de  la  salle  et  y  rentra  presque  aussitôt , 
])récédant  la  jeune  femme  qui  devint  à  l'instant  le  but  de  la  cu- 
riosité générale.  La  tête  haute,  le  visage  coloré  par  la  fièvre  , 
l'air  inspiré ,  elle  s'avança  d'un  pas  ferme  jusqu'au  bord  de 
l'estrade  où  se  plaçaient  les  témoins  pour  déposer.  Là  ,  elle 
s'arrêta  ,  sourde  en  apparence  aux  interpellations  que  lui  adres- 
sait le  président.  Son  regard  où  flamboyait  l'égarement  parcou- 
rut, avec  une  surnaturelle  assurance,  l'auditoire  enlassé  au- 
dessous  d'elle  ;  rapidement  arrivé  au  banc  des  prévenus ,  il  se 
fixa  sur  d'Aubian  et  prit  alors  une  indicible  expression  d'avidité, 
d'amour  et  de  désespoir  ;  par  un  geste  effréné  mais  non  invo- 
lontaire, Lucie  tendit  les  bras  à  son  amant  et  d'une  voix 
éclatante  : 

—  Arthur  !  s'écria-t-elle ,  me  voici. 

Ce  cri  de  secours,  âpre  comme  les  rugissements  d'une  lionne 
blessée  ,  fit  courir  un  frisson  électrique  par  les  mille  veines  de 
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celte  foule  avide  d'émotions  et  serviq  en  ce  moment  au  delà  de 
son  espérance.  Au  milieu  de  la  stupeur  universelle ,  deux 
hommes ,  le  mari  et  l'amant ,  se  levèrent  en  frémissant ,  l'un 
de  fureur,  l'autre  de  pitié. 

—  C'est  là  un  trait  de  démence,  s'écria  M.  Gorsaz  ;  on  ne  peut 
pas  recevoir  le  témoignage  d'une  folle. 

—  Folle  !  dit  Lucie  qui  défia  du  regard  son  mari  et  se  tourna 
vers  le  chef  de  la  cour  :  Interrogez-moi ,  monsieur,  vous  verrez 
si  je  suis  folle  ,  si  je  ne  comprends  pas  vos  questions ,  si  je  n'y 
réponds  pas  d'une  manière  sensée.  Folle  !  bientôt  peut-être  ; 
mais  en  ce  moment  j'ai  toute  ma  raison  ,  je  sais  ce  que  je  fais 
et  ce  que  je  dis. 

—  Madame,  calmez-vous,  je  vais  vous  interroger,  dit  le 
président  qui,  dans  les  yeux  de  Lucie,  crut  voir  étinceler  les 
menaçantes  lueurs  d'une  démence  que  pourrait  exaspérer  la 
contradiction. 

—  Monsieur  le  président,  je  m'oppose  à  cet  interrogatoire, 
reprit  M,  Gorsaz  d'une  voix  entrecoupée  j  je  prouverai  que  de- 
puis quelque  temps  la  raison  de  ma  malheureuse  femme  s'est 
altérée.  M.  Mallet,  son  médecin  et  l'un  des  témoins,  vous  cer- 
tifiera ce  fait  s'il  veut  rendre  hommage  à  la  vérité. 

—  Monsieur  Mallet,  veuillez  approcher,  dit  le  président ,  et 
voyez  par  vous-même  si  madame  est  en  état  de  soutenir  Tinler- 
rogatoire. 

Lucie  sourit  au  médecin  qui  montait  les  degrés  de  l'estrade  , 
et  lui  tendit  la  main ,  lorsqu'il  fut  près ,  par  un  geste  plein  de 
confiance.  Possesseur  d'un  secret  découvert  par  sa  pénétration, 
le  docteur  eût  laissé  condamner  Arthur  plutôt  que  de  perdre  une 
femme  à  laquelle  il  portait,  depuis  longtemps ,  un  attachement 
presque  paternel,-  mais  il  ne  poussa  pas  le  raffinement  chevale- 
resque au  point  de  la  sauver  malgré  elle  en  lui  fermant  la 
bouche. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme  ,  pensa-t-il  ;  si  elle  l'aime 
assez  pour  lui  sacrifier  son  honneur,  de  quel  droit  l'empêche- 
rais-je  de  le  faire  ! 

Il  prit  le  bras  de  la  jeune  femme  pour  lui  tàter  le  pouls,  for- 
malité superflue ,  car  elle  ne  lui  apprit  rien  qu'il  ne  sût  déjà. 

—  Madame  a  une  fièvre  violente ,  dit-il  au  milieu  d'un  silence 
si  profond  qu'il  semblait  que  toutes  les  respirations  fussent  sus- 
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pendues;  depuis  deux  mois,  c'est  là  son  état  habituel.  Un  des 
caractères  de  ce  mal ,  dont  les  efforts  de  l'art  n'ont  pas  encore 
triomphé  ,  est  une  sur  excitation  anomale  que  la  moindre  émo- 
tion redouble  et  peut  rendre  inquiélanle  ;  mais  de  cette  irritation 
du  système  nerveux  à  une  perturbalion  des  organes  de  la  pensée, 
il  y  a  loin  ,  grâce  à  Dieu  !  M™^  Gorsaz ,  comme  elle-même  vient 
de  l'affirmer  ,  jouit  de  la  plénitude  de  sa  raison  ,  et  je  suis  cou- 
vaincu  qu'elle  compreudra  parfaitement  les  questions  qui  lui 
seront  adressées ,  ainsi  que  la  portée  de  ses  propres  paroles. 

L'auditoire  accueillit  la  déclaration  du  médecin  par  un  mur- 
mure de  satisfaction  et  s'apprêta,  dans  sa  frivolité  cruelle ,  à 
dévorer  le  scandale  dont  il  avait  craint  un  instant  de  se  voir 
privé.  Hors  de  lui-même,  M.  Gorsaz  voulut  gravir  les  degrés  de 
l'estrade  pour  en  arracher  sa  femme  ;  mais  les  gendarmes  lui 
barrèrent  le  passage  et  il  retomba  sur  un  banc  où  il  resta ,  la 
figure  cachée  dans  ses  mains,  et  en  apparence  anéanti.  Arthur, 
sur  qui  Lucie  tenait  les  yeux  ardemment  fixés,  la  supplia  ,  par 
un  regard,  de  ne  pas  trahir  davantage  un  amour  dont  l'aveu 
devait  la  déshonorer.  En  réponse  à  cette  muette  prière,  il  n'ob- 
tint qu'un  geste  passionné  qui  exprimait  l'inébranlable  résolu- 
tion de  le  sauver  ou  de  se  perdre  avec  lui. 

VIII. 

Pendant  ce  temps  une  vive  discussion  s'était  engagée  au  banc 
des  juges  dont  la  sagacité  n'avait  pas  prévu  ce  romanesque  in- 
cident. Dans  l'intérêt  de  la  morale  publique,  le  président  vou- 
lait supprimer  l'interrogatoire  de  M™"  Gorsaz  ,  qui  sur  le  fait 
matériel  de  l'assassinat  ne  pouvait  donner  aucun  éclaircisse- 
ment; il  rallia  ses  collègues  à  cette  opinion;  mais  l'avocat 
général,  dont  l'assentiment  était  nécessaire,  n'était  pas  homme 
à  renoncer  bénévolement  à  l'accessoire  adultère  qui ,  en  se  gref- 
fant de  lui-même  sur  une  accusation  déjà  capitale,  promettait 
d'en  faire,  le  ministère  public  aidant,  le  plus  beau  procès 
criminel  que  la  cour  de  Bordeaux  eût  jugé  depuis  dix  années. 
Consulté  par  le  président ,  l'accusateur  en  robe  rouge  déclara 
donc  que  la  déposition  du  témoin  lui  paraissait  indispensable. 

Pendant  ce  débat.  M™"  Gorsaz  était  restée  debout  et  immo- 
bile, regardant  obstinément  Arthur  comme  si  une  séparation 
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de  deux  mois  l'en  avait  rendue  insatiable.  La  ferlé  de  sa  pose , 
en  un  pareil  moment ,  eût  paru  le  signe  d'une  énergie  virile  ou 
plutôt  surhumaine,  sans  un  tremblement  presque  imperceptible 
qui  la  forçait  d'appuyer  la  main  sur  le  fauteuil  qu'on  lui  avait 
apporté  ;  à  ce  frémissement  se  trahissait  le  roseau  ,  que  devait 
briser  un  souffle  dès  qu'aurait  disparu  la  sève  éphémère  qui  le 
soutenait. 

La  jeune  femme  répondit  d'une  manière  lucide,  ell'on  pour- 
rait dire  calme  ,  aux  questions  de  forme  que  lui  adressa  le  pré- 
sident; lorsqu'il  l'eut  invitée  à  dire  aux  jurés  ce  qu'elle  pouvait 
savoir  relativement  à  l'attentat  commis  sur  la  personne  de  son 
mari ,  elle  se  recueillit  un  instant  ;  non  qu'une  timidité  vulgaire 
vînt  ébranler  la  détermination  de  ce  cœur  héroïque,  mais  pour 
rassembler  en  ce  moment  décisif  ses  forces  près  de  l'aban- 
donner ! 

—  Je  suis  entrée  ici  respectée,  j'en  vais  sortir  avilie,  dit-elle 
enfin  d'une  voix  altérée  mais  vibrante  ;  peu  importe  !  Entre  mou 
honneur  et  sa  vie  je  n'hésite  pas.  Depuis  dix  mois  Arthur  d'Au- 
bian  est  mon  amant....  Arthur  d'Aubian  est  mon  amant,  répétâ- 
t-elle avec  une  incroyable  énergie  en  étouffant  d'un  geste  domi- 
nateur la  rumeur  soulevée  par  ces  paroles;  depuis  dix  mois, 
je  le  reçois  dans  ma  chambre,  pendant  la  nuit,  souvent.  Au 
moment  du  crime  je  l'attendais;  si  on  l'a  trouvé  dans  le  parc, 
c'est  que  pour  arriver  jusqu'à  moi  il  n'y  avait  pas  d'autre  che- 
min. Arthur  est  donc  mon  amant ,  je  le  répète.  Qui  osera  dire 
encore  qu'il  est  un  assassin? 

—  Moi ,  dit  M.  Gorsaz  en  se  levant  avec  rage. 

—  Et  vous  mentez,  s'écria  Lucie  dont  le  regard  sembla  fou- 
droyer le  vieillard.  Cet  homme  meut,  reprit-elle  en  le  désignant 
du  geste  .  je  l'ai  trahi ,  et  il  le  sait ,  et  pour  se  venger  il  accuse 
Arthur  d'un  crime.  Je  lui  avais  proposé  de  m'accuser,  moi  ;  je 
ne  me  serais  pas  défendue  ;  mais  il  n'a  pas  voulu.  Le  sang  d'une 
femme  ce  ne  serait  pas  assez  ;  il  lui  faut  celui  d'Arthur,  d'Ar- 
thur que  j'aime  ,  je  ne  dis  pas  plus  que  ma  vie,  ce  serait  trop 
peu  ,  mais  plus  que  mon  honneur! 

Lucie  s'interrompit  et  promena  ses  yeux  étincelants  sur  la 
partie  de  la  salle  occupée  par  les  femmes,  parmi  lesquelles 
régnait  une  vive  agitation,  et  dont  les  chuchoteries  condam- 
naient clairement  un  aveu  si  contraire  à  tous  les  usages  reçus. 

5. 
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—  Vous  parlez  d'impudeur!  leur  dit-elle  avec  un  sourire  plein 
d'amertune.  Malgré  votre  peu  de  pitié  je  ne  souhaite  à  aucune 
de  vous  de  devenir  assez  malheureuse  pour  apprendre  qu'il  est 
une  chose  plus  puissante  encore  que  la  pudeur,  c'est  le  déses- 
poir. Si  l'échafaud  n'était  pas  là ,  pensez-vous  que  je  viendrais 
ainsi  livrer  ma  honte  à  vos  mépris?  On  veut  le  tuer,  vous  dis-je. 
Pour  que  vous  ne  rougissiez  plus  de  moi ,  faut-il  donc  que  je  le 
laisse  mourir? 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  Lucie  chancela ,  et  ferma 
les  yeux  tandis  qu'une  funèbre  pâleur  remplaçait  sur  son  vi- 
sage le  fard  éclatant  dont  .la  fièvre  l'avait  coloré.  L'énergie  sur- 
naturelle qui  l'avait  soutenue  jusqu'alors  s'était  anéantie  subite- 
ment comme  s'éteint  sous  un  souffle  brusque  la  flamme  d'une 
lampe.  Le  docteur  Mallet ,  qui  du  pied  de  l'estrade  suivait  avec 
une  anxiété  vigilante  les  moindres  mouvements  de  la  jeune 
femme ,  s'élança  vers  elle  ,  et  la  reçut  dans  ses  bras  au  moment 
où  elle  tombait.  Plusieurs  hommes  accoururent  pour  se  joindre 
à  lui ,  et  Lucie  fut  aussitôt  transporté  dans  la  salle  des  témoins  j 
elle  y  resta  quelque  temps  inanimée  ,  mais  à  cet  évanouisse- 
ment succédèrent  bientôt  des  convulsions  plus  effrayantes  que 
toutes  les  crises  nerveuses  qu'elle  avait  subies  jusqu'alors. 

—  L'audience  est  suspendue  pour  une  demi-heure ,  dit  le 
président  qui  désespéra  d'obtenir  immédiatement  le  silence  et 
l'attention. 

Ces  paroles  achevèrent  de  déchaîner  l'orage ,  et  l'auditoire 
prit  soudain  l'aspect  d'une  mer  houleuse.  Cent  conversations 
également  bruyantes  s'engagèrent  à  la  fois.  La  conduite  de 
]y£me  Gorsaz  devint  le  texte  intarissable  des  commentaires  les 
plus  disparates.  Les  uns  la  trouvaient  folle,  les  autres  épou- 
vantable, quelques-uns  sublime.  En  général  les  vieillards  étaient 
du  premier  avis ,  les  femmes  du  second ,  les  jeunes  gens  du 
troisième. 

—  Que  ce  d'Aubian  est  heureux  !  s'écria  l'un  de  ces  derniers 
d'un  ton  pénétré. 

—  Heureux!  d'être  sur  la  sellette?  répondit  en  ricanant  un 
homme  d'un  âge  mûr. 

—  Eh!  qu'importe!  est-il  une  humiliation  que  n'efface,  un 
chagrin  que  ne  console  le  bonheur  d'inspirer  une  pareille  pas- 
sion ?  Malgré  son  ignominie,  la  sellette  même  devient  un  trône 
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pour  celui  qui  règne  sur  un  si  noble  cœur.  Oli!  être  aimé  ainsi 
et  mourir  ! 

Le  regard  extatique  du  jeune  homme  adressa  cette  sentimen- 
tale exclamation  à  une  jolie  blonde ,  à  portée  de  l'entendre  ,  et. 
dont  la  coquetterie  le  tenait  depuis  six  mois  sur  la  sellette,  en 
attendant  le  trône. 

—  Être  aimé  est  agréable  sans  doute ,  reprit  l'homme  po- 
sitif ;  mais  mourir  !...  sur  l'échafaud  !  je  vous  souhaite  bien  du 
plaisir. 

A  la  reprise  de  l'audience,  le  président  déclara  que  l'état 
très-grave  de  M^^^  Gorsaz  ayant  exigé  qu'on  la  transportât  chez 
elle,  il  appartenait  à  l'accusation  comme  à  la  défense  d'inter- 
préter sa  déposition  dans  leur  intérêt  respectif,  et  aux  jurés  d'en 
apprécier  la  valeur. 

—  La  liste  des  témoins  est  épuisée,  dit-il  ensuite;  la  parole 
est  à  M.  le  procureur  général. 

Dans  les  discussions  législatives  et  judiciaires  ,  les  incidents 
qui  surgissent  d'une  manière  complètement  inattendue  devien- 
nent des  écueils  où  échouent  les  parleurs  vulgaires  ,  dont  l'in- 
telligence se  trouble  dès  qu'elle  est  prise  au  dépourvu  ,  mais  que 
surmontent  d'autorité  les  orateurs  maîtres  de  leur  esprit  comme 
de  leurs  paroles.  Bordelais  d'origine  ,  l'officier  du  ministère  pu- 
blic, magistrat  superficiel  d'ailleurs,  possédait,  ainsi  qu'un 
assez  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  la  faculté  improvisa- 
trice qui  confond  dans  un  seul  acte  la  pensée  et  l'expression. 
Au  rebours  de  l'abbé  de  Veitol,  il  eût  sans  efforts  recommencé 
son  siège  et  pris  Malte,  montre  en  main,  de  dix  manières  diffé- 
rentes. En  ce  moment ,  sans  paraître  le  moins  du  monde  em- 
barrassé d'un  événement  qui  semblait  devoir  changer  la  face 
du  procès,  il  développa  l'accusation  telle  qu  il  l'avait  préparée 
dans  le  silence  du  cabinet.  Avec  l'infatigable  patience  de  la 
fourmi ,  brin  à  brin  ,  grain  de  sable  après  grain  de  sable ,  il  en- 
tassa sur  d'Aubian  une  montagne  sous  laquelle  eût  ployé  la 
vertu  d'Hercule.  Puis,  quand  l'œuvre  lui  parut  suffisamment 
lourde,  écrasante  et  inébranlable,  il  y  ajouta  tout  d'un  coup, 
masse  terrible  dans  sa  main  et  couronnement  imprévu ,  la  dé- 
position de  M^e  Gorsaz. 

—  Dans  un  accès  de  désespoir,  s'écria-t-il  d'un  ton  pathéti- 
que, un  vieillard  respectable,  un  mari  cruellement  outragé. 
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vous  a  dit  :  Celte  femme  est  folle!  Noble  et  triste  mensonge, 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  5  mais  mensonge  cepen- 
dant î  Non  ,  messieurs  ,  cette  femme  n'est  pas  folle  ;  son  méde- 
cin vous  l'a  attesté.  Cette  femme  n'est  pas  folle ,  à  moins  que 
vous  n'appeliez  folie  l'emportement  effréné  d'une  passion  adul- 
tère qui ,  l'œil  audacieux  et  la  tête  haute  ,  est  venue  se  dévoiler 
dans  le  sanctuaire  de  la  justice  pour  yjouer  la  scène  déplorable 
dont  tous  les  cœurs  semblent  encore  douloureusement  occupés. 
En  foulant  aux  pieds  toute  retenue ,  toute  pudeur,  M™e  Gorsaz  a 
cru  sauver  celui  qu'elle  ose  nommer  son  amant.  Malheureuse 
femme,  qui  n'a  pas  vu  que ,  loin  d'être  une  justification  ,  son 
déshonneur  ajoutait  à  l'accusation  une  preuve  de  plus,  la  plus 
foudroyante  de  toutes  peut-être  !  Que  prouve  ,  en  effet,  cette 
déclaration  inouïe?  C'est  qu'avant  de  porter  le  meurtre  dans  la 
maison  de  M.  Gorsaz,  l'accusé  avait  commencé  par  y  porter  l'a- 
dultère ,  préludant  ainsi  à  un  crime  par  un  autre.  Et  c'est  ce  qui 
arrive  presque  toujours  :  Nemo  repente  turfAssiimis.  Eh  quoi  ! 
cette  tache  honteuse  qui  vient  de  se  produire  au  grand  jour  pré- 
tendrait faire  disparaître  le  sang  versé  !  Non ,  messieurs ,  le 
sang  subsiste  sous  la  boue  ,  et  rien  ne  nous  empêchera  d'en 
suivre  la  trace,  depuis  la  victime  jusqu'à  l'assassin. 

L'avocat  général  continua  longtemps  sur  ce  ton,  en  corro- 
borant sa  faconde  par  la  véhémence  de  son  geste  et  la  chaleur 
de  sa  déclamation.  D'inductions  en  mouvements  oratoires, 
d'arguments  en  appels  aux  passions,  il  parvint  à  faire  de  la 
culpabilité  du  prévenu  une  sorte  d'astre  lumineux  et  sinistre 
dont  un  aveugle  tSeul  eût  pu  nier  l'évidence,  A  la  fin  de  la 
péroraison,  Arthur  se  trouva  convaincu  d'avoir  voulu  assassiner 
M.  Gorsaz ,  non-seulement  pour  lui  voler  son  argent ,  mais 
encore  afin  d'épouser  la  femme  adultère  qui  fût  devenue  par  le 
veuvage  un  parti  fort  désirable  pour  un  homme  ruiné  au  jeu. 
Cette  éloquente  plaidoirie  produisit  sur  l'assemblée  une  im- 
pression victorieuse  et  décisive  que  l'avocat  de  d'Aubian  s'ef- 
força de  détruire,  mais  sans  succès,  Vainement  il  invoqua  en 
faveur  de  l'accusé  l'aveu  de  Lucie,  qui  expliquait  si  naturelle- 
ment les  circonstances  métamorphosés  par  le  ministère  public 
en  charges  accablantes .;  vainement  il  essaya  de  prouver  que  la 
déposition  de  M.  Gorsaz  n'était  qu'une  calomnie  inspirée  par  la 
vengeance.  Dans  sa  réplique  plus  foudroyante  encore  que  son 
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premier  discours ,  l'avocat  générai  pulvérisa  irrémédiablement 
tout  le  système  de  la  défense. 

En  trouvant  dans  le  prévenu  ,  sur  le  sort  duquel  ils  devaient 
prononcer,  un  séducteur  de  femmes  mariées,  les  jurés,  qui  ne 
comptaient  parmi  eux  que  deux  célibataires  ,  n'en  devinrent  pas 
plus  indulgents.  A  leurs  yeux,  le  délit  conjugal  parut  un  crime 
de  plus  ,  loin  d'être  accepté  comme  une  excuse.  Après  une  déli- 
bération longue  et  grave,  ils  déclarèrent,  à  la  majorité  de  neuf 
voix  sur  douze,  Arthur  d'Aubian  coupable  d'une  tentative  de 
meurtre  avec  préméditation  ,  suivie  d"une  tentative  de  vol.  Bon- 
nemain,  contre  qui  le  ministère  public  avait  abandonné  l'accu- 
sation ,  fut  acquitté  à  l'unanimité. 

Malgré  la  nuit  venue,  la  presque  totalité  de  l'auditoire  était 
restée  en  place  afin  d'assister  au  déuoûment  du  drame  ;  les 
accusés  qu'on  avait  fait  sortir  de  la  salle  tandis  que  le  chef  du 
jnry  lisait  la  déclaration,  y  furent  bientôt  ramenés  et  écoutèrent 
avec  une  sorte  d'impassibilité  silencieuse  la  lecture  du  verdict , 
le  réquisitoire  de  l'avocat  général  sur  l'application  de  la  peine, 
et  enfin  le  double  arrêt  pronom^é  par  le  président.  Le  forçat  ne 
manifesta  sa  joie  d'être  acquitté  que  par  une  sorte  de  grognement 
guttural ,  causé  par  l'avidité  avec  laquelle  il  venait  de  rentrer 
dans  la  libre  pratique  de  sa  respiration. 

—  Je  boirais  diantrement  bien  un  verre  d'eau,  et  même  de 
vin  ,  dit-il  au  gendarme  placé  à  sa  droite. 

Arthur  avait  accueilli  d'un  air  ferme  la  déclaration  du  jury, 
mais  lorsque  le  président  donna  lecture  de  l'arrêt  de  la  cour , 
qui  le  condamnait  à  vingt  ans  de  travaux  forcés ,  il  laissa  tomber 
sa  léte  sur  sa  poitrine,  et  demeura  quelque  temps  dans  une 
sorte  d'anéantissement. 

—  Alphonse,  dit-il  enfin  d'une  voix  brève  à  son  défenseur, 
assis  devant  lui;  tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu  pour  moi,  et  je  te 
remercie;  mais  le  moment  est  venu,  rappelle-loi  ta  promesse. 

—  Ce  n'est  pas  un  arrêt  de  mort!  répondit  le  jeune  avocat 
dont  le  visage  était  couvert  d'une  mortelle  pâleur. 

—  C'est  l'arrêt  de  mille  morts,  reprit  le  condamné  avec 
énergie  ;  veux-tu  donc  que  j'aille  aux  galères  ;  rappelle-toi 
ton  serment,  te  dis-je.  Tu  n'as  pu  me  sauver  la  vie,  sauve-moi 
l'honneur. 

11  se  pencha  davantage  vers  son  ami  ;  leurs  mains  se  rencon-- 
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li'èrent  et  échangèrent  une  étreinte  longue  et  mystérieuse.  En  se 
redressant,  Arthur  vit  tout  à  coup  surgir  du  milieu  de  la  foule, 
entassée  dans  le  prétoire  ,  une  figure  hâve  et  sinistre  dont  les 
yeux  dévorants  s'attachèrent  aux  siens  avec  une  expression  de 
féroce  triomphe.  Le  condamné  répondit  à  l'acharnement  de  ce 
regard  par  le  sourire  calme  et  dédaigneux  de  l'homme  plus  fort 
que  la  destinée.  f* 

—  Monsieur  Gorsaz ,  dit-il  d'une  voix  ferme ,  regardez-raoî 
bien,  afin  de  vous  souvenir  de  moi  à  l'heure  de  votre  mort! 

A  ces  mots ,  Arthur  appuya  sur  sa  poitrine  la  pointe  du 
poignard  que  venait  de  lui  remettre  son  ami ,  et  d'une  main 
assurée  il  se  l'enfonça  dans  le  cœur.  Il  resta  debout  un  instant 
encore ,  les  yeux  démesurément  ouverts  et  fixés  sur  le  vieillard, 
h  qui  cette  lugubre  fascination  inspira  un  effroi  involontaire, 
puis  il  tomba  subitement,  comme  un  arbre  sapé  par  la  hache. 

Cn  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts. 

—  Mort  !  s'écria  le  docteur  Mallet  qui  des  premiers  s'était 
précipité  vers  celui  qui  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  ;  elle 
folle ,  et  lui  mort  !  Mon  Dieu  ,  que  ta  justice  soit  pour  eux  plus 
miséricordieuse  que  celle  des  hommes  ! 

Tout  à  fait  mort  !  dit  à  son  tour  Bonnemain  en  se  penchant 
vers  le  jeune  homme  étendu  à  ses  pieds.  —  Se  tuer  comme  ça, 
parce  qu'on  l'avait  condamné  à  vingt  ans  !  cette  bêtise  ! 


IX. 


Trois  mois  après,  par  une  triste  soirée  d'hiver,  le  docteur 
Mallet  entra  dans  la  maison  de  M.  Gorsaz,  où  depuis  leur  retour 
de  Bordeaux  il  venait  chaque  jour.  Sans  demander  le  vieillard , 
il  monta  directement  à  l'appartement  de  Lucie  ,  dont  l'état  alar- 
mant exigeait  les  soins  assidus  que  lui  prodiguait  le  médecin 
avec  un  dévouement  inaltérable.  Il  ouvrit  discrètement  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  et  s'approcha  du  lit  de  la  jeune 
femme,  qui  semblait  dormir  d'un  sommeil  léthargique.  Sans 
qu'elle  s'éveillât,  il  lui  prit  le  bras  pour  interroger  le  battement 
de  l'artère;  puis,  d'une  main  inquiète,  il  effleura  son  front, 
qu'il  trouva  brûlant  comme  l'albâtre  d'une  lampe  nuit  et  jour 
allumée. 
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—  La  fièvre  redouble  et  le  cerveau  s'engage  de  plus  en  plus , 
se  dit-il,  en  baissant  la  tête  d'un  air  soucieux. 

Le  docteur  contempla  quelque  temps  avec  une  compassion 
douloureuse  l'être  souffrant  dont  il  espérait  encore  de  sauver  la 
vie,  mais  non  pas  la  raison. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  chose  depuis  hier, 
dit-il  ensuite  à  demi-voix  à  une  femme  d'un  âge  mûr  et  d'une 
tournure  virile  qui  se  tenait  debout  devant  la  cheminée  et  sem- 
blait attendre  les  ordres  du  médecin. 

—  J'ai  bien  soigné  des  malades  ,  répondit  la  garde  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  à  ce  qui 
se  passe  ici.  D'abord,  cette  nuit,  madame  s'est  levée  tout  en- 
dormie, comme  ça  lui  arrive  souvent;  mais,  cette  fois,  elle  a 
voulu  se  jeter  par  la  fenêtre.  Elle  avait  déjà  la  moitié  du  corps 
de  l'autre  côté  du  balcon ,  quand  je  suis  parvenue  à  la  retenir. 

—  Vous  dormiez  donc  ?  dit  M.  Mallet  avec  un  accent  de  colère? 

—  Quand  j'aurais  eu  un  peu  de  sable  dans  les  yeux on 

n'est  pas  fer....  En  attendant,  c'est  heureux  que  j'aie  un  poi- 
gnet solide;  sans  cela,  à  l'heure  qu'il  est,  celte  pauvre  dame 
n'aurait  plus  besoin  de  médecin.  Mais  ça  n'est  rien;  c'est  ce 
matin  qu'il  est  arrivé  une  belle  histoire! 

—  M.  Gorsaz  est-il  entré  ici?  demanda  vivement  le  docteur. 

—  Vous  l'avez  dit.  Aussitôt  madame  est  tombée  dans  des  con- 
vulsions qui  ont  duré  plus  de  deux  heures.  Il  fallait  être  quatre 
pour  la  tenir  ;  et  c'est  avec  bien  de  la  peine  qu'on  en  est  venu  à 
bout.  Quand  elle  n'a  plus  eu  de  forces,  elle  s'est  endormie 
d'épuisement;  mais  j'ai  idée  que  ce  sommeil  n'annonce  rien 
de  bon. 

Le  récit  de  la  garde  fut  interrompu  par  un  faible  bruit  que  fit 
la  porte  en  s'entr'ouvrant.  Le  médecin  tourna  brusquement  la 
tête,  et  aperçut  M.  Gorsaz  arrêté  sur  le  seuil.  Se  précipitant 
aussitôt  vers  lui,  il  le  repoussa  dans  l'autre  chambre. 

—  Vous  n'entrerez  pas!  lui  dit-il ,  avec  un  accent  impérieux; 
ce  matin  ,  vous  avez  profité  de  mon  absence;  mais,  en  ce  mo- 
ment, il  faut  m'obéir.  Que  prétendez-vous  faire?  Voulez-vous 
achever  de  la  tuer? 

—  Elle  dort,  répondit  le  vieillard  d'une  voix  soumise.  Je  vous 
en  supplie,  docteur,  laissez-moi  entrer.  Que  craignez-vous  ?  Elle 
dort;  elle  ne  me  verra  pas. 
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—  Ne  coniiaissez-vniis  pas  l'étrange  lucidité  de  son  sommeil? 
Même  en  dormant,  elle  devinerait  que  vous  êtes  là. 

—  Que  je  puisse  la  regarder  un  seul  instant,  reprit  M.  Gorsaz. 
Ce  matin,  à  peine  ai-je  pu  l'entrevoir,  et  il  y  a  si  longtemps  que 
vous  me  tenez  éloigné  d'elle  !  Suis-je  donc  condamné  à  ne  plus 
la  voir? 

—  Votre  présence  la  tuerait ,  répondit  le  docteur  ;  tant  que  je 
serai  son  médecin,  je  m'opposerai  à  une  entrevue  sans  motif  et 
dont  le  résultat  ne  saurait  être  que  déplorable.  Dans  l'état  terri- 
ble où  elle  se  trouve,  le  moindre  surcroît  d'émotion  serait  mor- 
tel. Épargnez-la  donc,  au  nom  du  ciel!  Le  sang  d'Arthur 
d'Aubian  ne  vous  suffit-il  pas?  Vous  faut-il  encore  celui  de  cette 
m-nlheureuse  femme? 

Le  vieillard  pencha  la  tête  d'un  air  morne  ,  et  demeura  quel- 
que temps  avant  de  répondre.  Levant  enfin  sur  M.  Mallet  un 
regard  plein  d'un  sombre  désespoir  : 

—  Si,  pour  la  sauver,  il  suffisait  de  mourir  moi-même,  je 
voudrais  que  ce  fût  aujourd'hui ,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. Que  fais-je  au  monde,  misérable  vieillard  ,  objet  d'hor- 
reur et  d'effroi,  sans  famille,  sans  amis,  sans  enfants?  Elle  était 
tout  cela  pour  moi  ;  elle  était  ma  joie  ,  mon  bonheur,  mon  tré- 
sor !  Que  n'élait-elle  ma  fille  !  peut-être  elle  m'aurait  aimé  ! 

—  Que  servent  les  regrets ,  quand  le  mal  est  sans  remède? 

—  Sans  remède!  J'en  connais  un.  mais  il  exigerait  une 
énergie  que  je  n'ai  plus ,  car  la  vieillesse  énerve  l'àme ,  et  ne  lui 
laisse  de  force  que  pour  souffrir.  Me  croirez-vous ,  docteur? 
Je  n'ai  jamais  été  un  lâche;  eh  bien!  je  n'ose  pas  me  tuer.  Et 
ne  pensez  i)as  que  ce  soit  la  religion  qui  me  retienne  ;  c'est  la 
peur.  J'ai  le  désir  du  suicide  et  n'en  ai  pas  le  courage.  11  l'a  eu, 
lui  !  Jeune  et  aimé  ,  il  a  su  mourir  ;  et  moi,  si  près  du  tombeau 
que  je  n'ai  qu'à  en  lever  la  pierre  pour  y  descendre,  j'hésite  et 
je  tremble.  Faiblesse  et  lâcheté  ,  voilà  donc  les  dernières  com- 
pagnes de  l'homme  ! 

M.  Gorsaz  parut  oublier  la  présence  du  médecin  ,  et  redes- 
cendit à  son  appartement  d'un  pas  lent  et  pénible  5  il  y  passa  le 
reste  de  la  soirée  ,  immobile  dans  son  fauteuil ,  la  tête  penchée 
sur  la  poitrine,  les  yeux  fixes ,  et  savourant  goutte  à  goutte 
l'inépuisable  tristesse  dont  s'abreuvait  son  cœur  depuis  plu- 
sieurs mois.  A  onze  heures,  son  domestique  étant  entré  dans  la 
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chambre ,  il  se  leva  et  se  laissa  déshabiller  avec  une  docilité 
machinale  ;  puis  après  avoir  pris  une  potion  narcotique  ,  dont 
ses  insomnies  lui  avaient  fait  contracter  Thabilude,  il  se  coucha. 
Le  plus  profond  silence  régnait  dans  toute  la  maison;  depuis 
longtemps  les  domestiques  s'étaient  retirés  dans  leurs  cham- 
bres. Le  sommeil  léthargique  de  Lucie  durait  toujours ,  et , 
malgré  l'incident  de  la  nuit  précédente ,  la  garde  selon  son 
usage,  s'était  assoupie  sur  un  fauteuil;  M.  Gorsaz  enfin  venait 
de  s'endormir.  Tout  à  coup  le  vieillard  fut  réveillé  par  le  bruit 
que  fit,  en  tournant  sur  elle-même  ,  l'espagnolette  de  la  fenê- 
tre. Ayant  ouvert  les  yeux  ,  il  aperçut  avec  un  étonnement  mêlé 
d'effroi  une  large  bande  d'argent  qu'à  travers  les  châssis  de  la 
persienne  la  lune  projetait  sur  le  tapis.  Ce  rayon  fut  un  instant 
éclipsé  par  le  corps  d'un  homme  qui  s'élança  dans  la  chambre  et 
marcha  droit  au  lit  d'un  pas  rapide  et  muet,  comme  celui  du 
tigre.  M.  Gorsaz  essaya  de  se  lever,  mais  avant  qu'il  eût  pu 
jeter  un  cri  ou  saisir  le  cordon  de  la  sonnette,  il  fut  assailli  et 
renversé  par  le  malfaiteur,  qui  d'une  main  lui  serra  la  gorge 
et  de  l'autre  s'arma  d'un  long  couteau,  qu'il  tenait  tout  ouvert 
entre  ses  dents. 

—  Grâce....  Bonnemain....  murmura  le  vieillard ,  qui,  à  la 
clarté  de  la  lune,  venait  de  reconnaître  le  meurtrier. 

—  Pas  un  mot ,  ou  je  frappe  ,  répondit  le  forçat  à  voix  basse. 
Écoutez  :  vous  allez  vous  lever,  ouvrir  le  secrétaire,  et  me  don- 
ner l'argent.  Si  vous  ne  dites  rien,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal  ; 
si  vous  essayez  de  dire  une  seule  parole,  je  vous  saigne  comme 
un  poulet.  Est-ce  entendu? 

Glacé  de  terreur,  iM.  Gorsaz  fit  un  signe  affirmalif;  il  se  re- 
leva ensuite  avec  l'aide  de  Bonnemain,  qui,  par  précaution,  lui 
saisit  le  bras ,  prit  une  clef  dans  une  poche  de  sa  redingole ,  ou- 
vrit le  secrétaire,  et  tira  de  la  cavité  secrète  la  sébile  pleine  d'or 
à  laquelle,  depuis  cinq  mois,  le  forçat  n'avait  cessé  de  penser, 
ni  la  nuit,  ni  le  jour. 

—  Est-ce  tout?  dit  celui-ci,  en  couvant  des  yeux  sa  proie. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ma  chambre,  répondit  M.  Gorsaz 
d'une  voix  à  peine  distincte;  mais  j'ai  encore  de  l'argent  dans 
le  bureau  de  ma  bibliothèque.  Faut-il  l'aller  chercher? 

—  Merci;  vous  appelleriez  vos  domesliques,  et  je  serais  pincé. 
Trop  d'appétit  nuit.  Je  me  contenterai  des  rouleaux. 

5  6 
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—  Emportez-ïes  ,  je  vous  les  donne ,  el  je  vous  jure  de  ne  pas 
vous  dénoncer. 

—  Connu;  avant  une  heure  on  serait  à  mes  trousses ,  comme 
l'autre  fois.  Pas  si  béte. 

A  ces  mots  le  forçat ,  par  un  mouvement  aussi  rapide  qu'im- 
prévu ,  passa  derrière  M.  Gorsaz ,  l'étreignit  fortement  et  lui 
ferma  la  bouche  de  la  main  gauche ,  tandis  que  de  la  droite  il 
le  poignardait  avec  une  précision  anatoraique.  Frappé  au  cœur, 
le  vieillard  mordit  convulsivement  les  doigts  de  l'assassin,  poussa 
un  râle  étouffé  et  mourut.  Bonnemain  le  coucha  sur  le  parquet 
sans  faire  de  bruit,  et  s'assura  qu'aucune  artère  ne  battait  plus. 
Certain  alors  de  n'être  jamais  dénoncé  par  la  victime,  il  se  re- 
leva et  plongea  la  main  dans  la  sébile  posée  sur  le  secrétaire. 
En  ce  moment  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  lui  fit  courir 
dans  les  veines  un  frisson  glacial.  Il  se  retourna  éperdu,  et,  à 
la  lueur  de  la  lune,  qui  seule  éclairait  celte  scène  de  meurtre, 
il  aperçut,  à  l'entrée  de  la  chambre,  une  figure  blanche,  dans 
laquelle  un  esprit  superstitieux  eût  cru  reconnaître  le  fantôme 
vengeur  de  l'homme  assassiné.  Cette  apparition  marcha  droit 
au  forçat,  qui,  de  terreur,  laissa  tomber  à  la  fois  son  poignard 
et  les  rouleaux  de  louis.  Fléchissant  sur  ses  genoux,  il  eut  pour- 
tant la  force  de  regagner  la  fenêtre,  qu'il  escalada  par  un  effort 
désespéré.  11  traversa  le  jardin  à  la  course,  franchit  le  mur  de 
clôture,  et  se  mit  à  fuir  à  travers  la  campagne,  emportant  à 
ses  mains ,  comme  la  première  fois  ,  du  sang  et  point  d'or. 

Deux  heures  plus  tard  la  garde  de  M™e  Gorsaz  s'étant  enfin 
réveillée,  s'aperçut  que  le  lit  de  la  jeune  femme  était  vide.  Très- 
effrayée,  elle  courut  à  la  fenêtre  et  la  trouva  close  ;  mais  elle 
vit  alorsla  porte  entre-baillée.  Allumant  un  bougeoir,  elle  suivit 
de  chambre  en  chambre  jusqu'au  rez-de-chaussée  les  traces  de 
la  somnambule,  qui,  sur  son  chemin  ,  n'avait  refermé  aucune 
des  portes  qu'elle  avait  ouvertes.  Elle  arriva  enfin  au  seuil  de 
l'appartement  de  M.  Gorsaz,  et  s'y  arrêta  en  poussant  un  cri 
d'horreur  qui  porta  dans  toute  la  maison  l'éveil  et  l'épouvante. 

Totalement  éclairée  parla  lumière  nocturne  qui  inondait  une 
partie  delà  chambre,  Lucie,  les  cheveux  épars  et  les  yeux  fer- 
més, était  assise  à  côté  du  cadavre  de  son  mari.  L'amusement 
puéril  dont  elle  paraissait  sérieusement  occupée,  annonçait  que 
dans  son  cerveau  les  caprices  de  la  démence  s'étaient  joints  à 
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ceux  du  somnambulisme.  Elle  tenait  la  sébile  sur  les  genoux, 
cassait  les  rouleaux  l'un  après  l'autre,  et  éparpillait  sur  Je  tapis 
les  pièces  d'or  qu'elle  rangeait  en  compartiments  symétriques. 
Le  sang  épanché  de  la  blessure  du  vieillard  était  venu  se  mêler 
à  ce  jeu  ,  et  la  folle  y  teignait  ses  doigts  en  riant. 

Lucie,  arrachée  de  cette  chambre  fatale,  ne  s'éveilla  que  pour 
tomber  dans  des  convulsions  horribles,  pendant  lesquelles  s'étei- 
gnirent les  dernières  lueurs  de  sa  raison.  La  scène  qui  avait  eu 
lieu  cinq  mois  auparavant  se  renouvela  plus  tragique  encore 
cette  fois.  L'enquête  judiciaire  établit  d'une  manière  péremptoire 
que,  dans  un  accès  de  somnambulisme,  M"<=  Gorsaz  avait  as- 
sassiné son  mari  contre  lequel,  depuis  la  mort  d'Arthur  d'Au- 
bian  ,  elle  nourrissait  une  haine  implacable;  il  parut  également 
démontré  qu'en  dormant,  elle  n'avait  fait  qu'exécuter  un  meur- 
tre depuis  longtemps  médité.  Parmi  les  membres  de  la  chambre 
des  mises  en  accusation ,  plus  d'un  pensa  que  le  sommeil  même 
n'excusait  pas  suffisamment  le  meurtre,  et  qu'il  y  avait  lieu  de 
renvoyer  l'affaire  devant  le  jury;  mais  la  folie  de  l'accusée  ayant 
été  légalement  constatée,  ôta  tout  prétexte  au  procès  criminel. 
Au  lieu  d'èlre  enfermée  dans  une  prison,  la  veuve  du  vieillard 
fut  placée  dans  une  maison  de  santé  ;  ce  qui  parut  trop  indul- 
gent à  beaucoup  de  gens. 

En  18Ô8,  parmi  les  curieux  qui  visitaient  l'établissement  de 
Charenton,  se  trouvait  un  citadin  d'une  cinquantaine  d'années, 
fais  et  gras,  proprement  vêtu,  et  très-bien  brossé;  il  donnait 
le  bras  à  une  femme  endimanchée  de  toutes  pièces ,  à  l'excep- 
tion de  la  ligure,  et  le  doigt  à  un  enfant  de  quatre  ans,  que  la 
vanité  maternelle  avait  martialement  engaîné  dans  un  uniforme 
d'artilleur.  Ce  groupe  ,  image  de  la  félicité  bourgeoise  ,  ce  der- 
nier reflet  des  mœurs  patriarcales ,  était  de  ceux  qui  fout  sou- 
rire malignement  l'artiste  et  doucement  rêverie  philosophe. 

Le  chef  de  cette  intéressante  famille,  qui  venait  de  prendre 
son  fils  sur  .«on  bras  pour  lui  mieux  faire  voir  les  pensionnaires 
de  l'établissement,  s'arrêta  tout  à  coup  à  l'aspect  d'une  folle 
encore  jeune  et  belle  ,  qui ,  sans  faire  attention  à  lui ,  traversa 
le  préau  en  murmurant  jdaintivement  le  nom  d'Arthur. 

—  Qu'as-tu  donc,  monsieur  Bonnemain?  dit  à  son  mari  la 
femme  endimanchée  ;  te  voilà  pâle  comme  un  linge. 

—  C'est  de  faim ,  répondit  en  recouvrant  son  sang-froid  l'an- 
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oien  forçat,  devenu,  grâce  à  la  dol  de  son  épouse,  chef  d'un 
établissement  de  commerce  très-florissant;  allons  dîner  j  Achille 
s'endort;  les  fous  ne  l'amusent  plus;  et  moi,  j'en  ai  assez 
comme  ça. 

Charles  de  Ber^^ard. 


LE  PIANO. 


QUATRIÈME   ARTICLE.  (1) 


Revenons  à  nos  facteurs. 

Pelzold  ,  Pfeiffer ,  établis  à  Paris  en  1806 ,  se  font  remarquer 
pour  diverses  améliorations  dans  la  facture  du  piano.  Ignace 
Pleyel  ,  que  ses  compositions  instrumentales  avaient  fait  con- 
naître avantageusement ,  joint  à  son  commerce  de  musique  une 
fabrique  de  pianos  fondée  sur  le  ])Oulevard  Bonne-Nouvelle,  au 
lieu  même  occupé  maintenant  par  le  théâtre  du  Gymnase. 

Les  pianos  à  six  octaves  deviennent  d'un  usage  général  en  1816. 
Les  compositeurs  n'écrivant  plus  que  pour  le  grand  clavier,  il 
fallut  abandonner  les  anciens  instruments.  Cet  échange  forcé 
vint  imprimer  une  activité  précieuse  au  débit  des  grands  pianos. 
Beaucoup  de  facteurs  nouveaux  s'élancèrent  avec  confiance 
dans  une  carrière  qui  leur  promettait  les  résultats  les  plus  avan- 
tageux. 

Henri  Pape  débute  à  cette  époque;  il  introduit  le  mécanisme 
anglais  dans  les  pianos  carrés.  Pape  se  distingue  bientôt  par 
d'ingénieux  perfectionnements, 

RoUer  et  Blanchet  appliquent  en  1820  au  piano  le  mécanisme 
de  la  transposition:  l'idée  n'était  pas  nouvelle.  Les  pianos  trans- 
poseurs n'eurent  pas  beaucoup  de  succès.  Le  secours  de  ce  mé- 

(1)  Voyez  les  volumes  de  mars  et  «vril  18ô9. 
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canisrae  peut  être  agréable  à  l'exécutant  qui  n'est  point  assez 
habile  pour  baisser  ou  bien  élever  le  ton  d'un  morceau  de  mu- 
sique ,  mais  il  contrarie  le  musicien  exercé  dont  les  doigts , 
placés  sur  la  gamme  d'ut ,  seront  toujours  entraînés  à  chercher 
les  bémols ,  à  monter  sur  les  touches  noires  de  la  gamme  de  si 
bémol  qui  sonne  à  son  oreille. 

Eulriot  construit  des  pianos  ovales  d'une  disposition  intérieure 
toute  particulière,  qui  permettait  de  poser  le  clavier  au-milieu 
de  la  caisse  :  par  ce  moyen  aucune  place  n'était  perdue.  En  1825, 
le  gouvernement  accorda  gratuitement  un  brevet  de  dix  ans  à 
ce  facteur.  Il  est  malheureux  que  Eulriot  n'ait  point  obtenu  de 
son  invention  le  fruit  qu'il  devait  en  attendre.  Sa  position  finan- 
cière vint  l'arrêter  et  l'empêcha  d'établir  un  nombre  suffisant  de 
ses  pianos  pour  les  produire  avec  avantage  dans  le  monde  mu- 
sical. 

Sébastien  Érard  avait  signalé  son  génie  d'une  manière  écla- 
tante par  des  améliorations  essentielles  dans  le  piano ,  et  surtout 
par  la  découverte  et  l'exécution  de  sa  harpe  à  double  mouvement , 
chef-d'œuvre  admirable  de  mécanisme,  ressource  ingénieuse 
et  puissante  qui  facilite ,  accroît  dans  une  immense  proportion, 
les  moyens  d'exécution  des  harpistes  qui  ont  su  profiter  de  ce 
bienfait.  La  haipe ,  ainsi  transformée,  est  devenue  un  instru- 
ment ;  la  harpe  n'était  qu'un  joujou  musical  avant  que  Sébastien 
l'eût  armée  de  son  nouveau  mécanisme.  Sébastien  Érard  adapte, 
en  1825  ,  un  double  échappement  au  piano,  pour  donner  aux 
doigts  la  faculté  de  modifier  le  son  sans  quitter  la  touche.  Il 
réunit  la  prestesse  que  le  pilote  procure  dans  la  répétition  des 
notes ,  à  la  précision  d'un  coup  de  marteau  du  mécanisme  h 
échappement. 

Dielz  fils  construit ,  en  1827  ,  des  pianos  à  quatre  cordes.  On 
avait  déjà  tenté  cet  essai  ;  Dietz  y  renonce  comme  ses  prédéces- 
seurs. Le  marteau  n'attaquant  pas  également  les  quatre  cordes, 
qu'il  est  très-difficile  de  maintenir  à  l'unisson;  la  table  d  har- 
monie n'étant  pas  agrandie  en  proportion  de  ce  supplément  de 
cordes  ,  la  sonorité  de  l'instrument  ne  faisait  pas  remarquer  une 
augmentation  notable  d'intensité. 

Le  piano  gagne  une  demi-octave  en  1820;  sept  ans  plus  tard, 
les  claviers  à  six  octaves  et  demie  sont  d'un  usage  à  peu  près 
général.  Cette  addition  e.st  faite  à  la  partie  grave  et  se  prolonge 
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jusqu'à  !'m^  au-dessous  du  fa  ordinaire.  Quelques  pianos  ont  élé 
portés  jusqu'à  sept  octaves  par  une  nouvelle  addition  à  l'aigu. 
Ces  instruments  présentent  huit  î^^dans  leur  ravalement. 

Le  piano  vertical  ou  piano  droit  fut  d'abord  construit  dans  la 
forme  du  clavecin  vertical.  C'était  un  piano  à  queue  dressé 
contre  le  mur.  L'aspect  d'un  pareil  instrument  n'offrait  à  l'œil 
fju'un  résultat  désagréable  ;  on  lui  donna  plus  tard  la  forme 
d'une  armoire  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur,  fermée  par  un 
châssis  garni  d'un  rideau  de  soie.  Les  pianos  droits  de  Roller  et 
Blanchet ,  exposés  en  1827  ,  n'avaient  que  trois  pieds  de  haut , 
l'appareil  de  la  table  et  des  cordes  ayant  été  portés  vers  la  base 
de  l'instrument  au  lieu  de  partir  de  la  région  du  clavier.  Cette 
disposition  a  prévalu  depuis  lors  .  et  les  pianos  droits  sont  re- 
cherchés à  cause  du  peu  d'espace  qu'ils  occupent. 

Les  petits  pianos  droits  de  Vornum ,  importés  d'Angleterre 
par  Camille  Pleyel  en  1830  ,  ont  reçu  de  ce  facteur  le  nom  de 
■pianino. 

Un  facteur  dont  les  progrès  ont  été  rapides ,  et  dont  les  pre- 
miers pas  ont  été  signalés  par  des  succès  et  des  récompenses, 
Bernhardt  débute  en  1824.  Homme  de  talent  et  de  conscience  , 
le  mérite  de  ses  produits  est  bientôt  apprécié.  Les  amateurs,  les 
professeurs  les  plus  distingués  remarquent  principalement  la 
vigueur  sonore  de  ses  tables  d'harmonie,  le  jeu  facile  de  ses 
claviers,  la  perfection  de  ses  pianos  carrés;  ils  applaudissent 
aux  améliorations  qu'il  fait  au  pianino  vertical.  Plusieurs  mé- 
dailles sont  décernées  à  cet  artiste;  son  établissement  devient  un 
des  plus  importants  de  la  capitale. 

Le  clavi-harpe  de  Dietz  était  une  espèce  de  piano  droit.  La 
harpe,  attaquée  par  le  clavier,  se  montrait  à  découvert  au- 
<lessus  de  l'instrument.  Le  clavi-harpe  ,  dont  l'aspect  était  pit- 
loresque ,  ne  donnait  que  de  faibles  résultats  et  n'eut  pas  de  suc- 
cès. Le  facteur  avait  été  forcé  de  le  monter  en  cordes  de  soie 
pour  faciliter  l'attaque  des  touches  qui  n'auraient  pincé  qu'im- 
parfaitement des  cordes  de  boyau. 

Élever  le  piano  à  son  plus  haut  degré  de  perfection,  chercher 
les  moyens  de  parvenir  à  ce  but  en  essayant  une  infinité  de  com- 
binaisons nouvelles  ,  tel  était  l'objet  du  désir  et  du  travail  con- 
stant de  H.  Pape.  Suivre  plus  longtemps  les  modèles  anglais, 
s'asservir  à  copier  les  œuvres  étrangères ,  eût  été  s'arrêter  en 
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chemin  ,  et  laisser  l'art  au  point  où  il  l'avait  pris.  Aussi ,  dès  la 
première  année  de  son  arrivée  à  Paris  ,  change-t-il  en  entier  le 
système  de  ses  pianos  carrés,  en  y  adaptant  un  mécanisme  dont 
la  solidité  présente  les  mêmes  avantages  que  celui  des  pianos  en 
forme  de  clavecin. 

Parmi  ces  améliorations,  il  faut  remarquer  les  claviers  droits 
sortant  de  la  caisse  en  tiroirs  ,  les  étouffoirs  fonctionnant  au 
moyen  de  leur  propre  poids ,  les  échappements  réglés  par  des 
vis  à  double  pas  ,  etc.  L'introduction  de  ce  mécanisme  dans  les 
pianos  carrés  était  d'une  grande  importance  pour  le  volume  et 
la  qualité  du  son  ,  pour  la  durée  de  l'instrument.  La  touche  s'y 
trouve  placée  en  droite  ligne,  tandis  que.  dans  l'ancienne  mé- 
canique, elle  était  courbée  de  trois  à  quatre  pouces.  Cette  heu- 
reuse innovation  eut  tout  le  succès  qu'elle  méritait ,  et  fit  aban- 
donner tout  à  fait  le  mécanisme  à  pilotes,  que  la  routine 
s'obstinait  à  conserver  encore. 

La  forme  extérieure  des  pianos  devint  aussi  plus  riche  et  plus 
gracieuse.  H.  Pape  remplaça  les  coins  carrés  par  des  coins  ar- 
rondis ,  et  les  pieds  en  fuseaux  par  des  baluslres  avec  estrade 
en  X.  Il  substitua  le  cylindre  à  la  fermeture  ,  fort  incommode, 
en  usage  alors  pour  les  pianos  à  queue.  La  construction  de  ces 
derniers  fut  perfectionnée  par  ce  facteur  ,  au  point  que  ces  pia- 
nos, généralement  préférés ,  furent  adoptés  par  les  premiers 
maîtres  ,  tels  que  Moschelès,  Herz,  etc. 

Pendant  plusieurs  années  encore,  H.  Pape  dirigea  ses  travaux 
d'amélioration  sur  les  moyens  à  employer  pour  consolider  ces 
pianos.  11  les  arma  de  plaques,  de  sommiers  de  fonte,  de  bar- 
rages en  fer,  pour  opposer  une  plus  forte  résistance  au  tirage 
des  cordes.  On  avait  successivement  augmenté  la  grosseur  de 
ces  fils  métalliques  pour  donner  à  leur  son  plus  de  volume.  Ces 
pianos  avaient  alors  à  supporter  un  tirage  de  sept  mille  deux 
cents  kilogrammes  ,  un  tiers  de  plus  environ  que  ceux  fabriqués 
dix  ans  auparavant.  Malgré  le  fer  et  la  fonte  employés  pour  résis- 
ter à  ce  lirage  prodigieux ,  il  devenait  impossible  de  le  maîtriser 
complètement.  Séparé  de  la  caisse  par  l'ouverture  pratiquée  pour 
donner  passage  aux  marteaux  ,  le  sommier  fléchissait  dans  tous 
1  es  sens.  Celte  séparation  avait  encore  un  grave  inconvénient.  Elle 
coupait  la  table  d'harmonie  dans  sa  partie  la  plus  sonore  et  la 
plus  essentielle.  Le  marteau  .  frappant  la  corde  en  dessous,  la 
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soulevait,  tendait  à  l'éloigner  du  sillet,  et  lui  faisait  produire 
un  son  sec.  Tous  ces  inconvénienls  dérivaient  d'un  système 
qu'il  fallait  abandonner ,  puisqu'on  ne  pouvait  l'en  affranchir. 

C'est  alors  que  Pape  imagina  de  renverser  de  fond  en  comble 
le  mécanisme  du  piano,  en  plaçant  le  jeu  des  marteaux  au-dessus 
des  cordes.  Cette  nouvelle  combinaison  ,  la  plus  heureuse  et  la 
plus  hardie  que  l'on  ait  à  signaler  dans  l'histoire  de  cet  instru- 
ment,  a  produit  une  véritable  révolution  et  des  résultats  que 
les  personnes  les  moins  exercées  peuvent  apprécier.  En  effet,  un 
mécanisme  simple  et  solide  établi  au-dessus  des  cordes  est  le 
perfectionnement  le  plus  précieux ,  puisqu'il  a  fait  disparaître , 
comme  par  enchantement,  tous  les  défauts  dont  on  a  déjà  parlé. 
Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  force  que  doit  acquérir  le 
marteau  en  frappant  de  haut  en  bas.  Le  son  ne  doit-il  pas  vibrer 
l'ius  pur,  plus  net,  plus  éclatant,  si  la  corde,  au  lieu  d'être 
soulevée  ,  est  frappée  d'aplomb  contre  la  table  ? 

Cette  idée ,  mise  en  œuvre  après  beaucoup  d'essais ,  après  des 
recherches,  des  expériences  que  sa  haute  importance  comman- 
dait, fut  mise  au  jour  en  182o.  L'invention  de  H.  Pape  obtint 
tout  le  succès  qu'il  s'était  promis ,  et  l'on  put  admirer  à  l'expo- 
sition du  Louvre  ,  en  1827  ,  plusieurs  pianos  construits  d'après 
ce  nouveau  système.  Les  rapports  faits  à  la  Société  d'encoura- 
gement, à  l'Académie  des  beaux-arts  de  l'Institut,  en  1852  et 

1833  ,  la  première  médaille  d'or  que  le  jury  de  l'exposition  de 

1834  décerne  à  Pape,  témoignent  de  l'approbation,  de  l'estime 
que  les  hautes  notabilités  de  la  science  ont  accordée  aux  inven- 
tions ,  aux  perfectionnements  ingénieux  de  ce  facteur. 

Les  marteaux  frappant  en-dessus  attaquent  les  cordes  avec 
bien  plus  de  force  et  de  soudaineté.  Pape  n'avuit  d'abord  donné 
ce  mécanisme  qu'aux  pianos  à  queue  ;  il  sut  l'appliquer  aux 
pianos  carrés  qui  devaient  en  obtenir  des  avantages  plus  grands 
encore,  puisque  ce  procédé  permet  de  livrer  à  la  table  d'harmonie 
toute  l'étendue  de  l'instrument.  On  sait  que  cette  table  est  ordi- 
nairement échancrée  en  triangle,  et  perd  un  quart  de  sa  largeur, 
quand  il  faut  donner  passage  aux  marteaux  placés  sous  la  corde. 
Dans  les  nouveaux  pianos  carrés  de  ce  facteur,  la  table  d'har- 
monie occupe  tout  le  plafond  du  piano ,  et  ses  résultats  sonores 
s'augmentent  dans  une  proportion  immense.  On  se  souvient 
d'avoir  vu  le  célèbre  Field  préférer  un  de  ces  pianos  carrés  aux 
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meilleurs  pianos  à  queue  pour  rexéeutlon  du  concerto  qu'il  fit 
entendre  au  Conservatoire  de  musique. 

H.  Pape  a  résolu  victorieusemeRt  un  double  problème  en  don- 
nant un  plus  grand  volume  de  son  à  ses  inslrumfnts  ,  en  même 
temps  qu'il  en  amoindrissait  les  dimensions.  C'est  ainsi  qu'il  a 
exécuté  les  pianos-tables  de  forme  ovale,  hexagone  et  ronde.  Un 
piano  hexagone  peut  être  placé  au  milieu  d'un  salon,  dans  lequel 
il  représente  à  s'y  méprendre  le  guéridon  que  Ton  y  rencontre 
souvent.  Il  a  réduit  aux  petites  proportions  d'une  console  la 
forme  de  ses  pianos  de  boudoir.  Du  moment  qu'une  belle  idée  a 
frappé  l'imagination  de  l'ai  Liste,  il  la  met  en  œuvre  et  sait  ar- 
river par  degrés  à  l'appliquer .  de  diverses  manières  ,  dans  d'au- 
tres combinaisons,  afin  de  profiler  de  toutes  les  conséquences 
d'un  premier  argument.  Trouver  le  mécanisme  des  marteaux 
frappant  en-dessus .  voilà  l'idée-mère  ;  et  voici  le  dernier  bien- 
fait de  cette  invention  déjà  si  remarquable. 

Tout  le  monde  sait  que  dans  les  pianos  à  queue  de  l'ancien 
mécanisme,  les  cordes  viennent  s'attacher  aux  chevilles  rangées 
en  bataille  derrière  le  pujHîre;  îipièsce  triple  rang,  on  voit 
une  espèce  de  fossé  creusé  pour  donner  passage  aux  marteauv 
qui  s'élèvent  pour  frapper  les  cordes.  Ce  fossé  n'est  plus  néces- 
saire du  moment  que  les  marte;!ux  ont  été  transportés  en-dessus  ; 
Pape  l'a  comblé  pour  venir  attacher  ses  cordes  sous  le  clavier, 
sous  la  main  de  Texécutant,  plus  avant  même,  car  le  premier 
rang  des  chevilles  dépasse  les  touches.  Ainsi ,  tout  l'espace 
occupé  par  le  clavier,  par  le  pupitre,  a  été  supprimé .  ou,  pour 
mieux  dire  ,  gagné  sur  la  longueur  de  l'instrument.  Ces  nou- 
veaux pianos  à  queue  sont  plus  courts  d'un  tiers  que  les  anciens, 
et  cependant  Pape  a  combiné  les  moyens  acoustiques  avec  un 
tel  bonheur  que  ces  instruments  sont  de  beaucoup  supérieurs 
aux  autres,  en  force  ,  en  qualité  de  son. 

Le  piano  le  plus  parfait  doit  avoir  non-seulement  des  sons 
qui  vibrent  avec  éclat,  moelleux,  pleins  d'harmonie,  mais  encore 
un  mécanisme  simple,  d'un  t(»ucher  égal  et  facile,  et  qui  puisse 
être  mis  en  jeu  sans  produire  d'autre  bruit  que  celui  du  son. 
C'est  pour  obtenir  cette  perfection,  cette  simplicité  de  méca- 
nisme ,  que  Pape  a  fait  de  si  grands  sacrifices  de  temps  et  d'es- 
sais ,  qui  l'auraient  ruiné  s'il  n'avait  réussi.  Il  n'est  pas  une  seule 
partie,  un  seul  délail  du  piano,  qui  n'ait  été  l'objet  de  sa  solli- 
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citude  et  qu'il  n'ait  iîeaucoup  amélioré;  peut-étie  n'est-il  pas  de 
facteur  qui  ait  fait  autant  d'innovations  dans  son  art.  Les  brevets 
nombreux  d'invention  et  de  perfectionnement  qu'il  a  reçus  le 
prouvent.  Les  avantages  de  ses  nouveaux  pianos  sont  aujour- 
d  hui  reconnus  généralement  :  ils  obtiennent  partout  le  plus 
brillant  succès  ;en  Angleterre  même,  ils  sont  appréciés  au  point 
que  Pape  s'est  empressé  d'établir  à  Londres  une  fabrique  de  ces 
instruments. 

On  pourra  citer  des  facteurs  qui  fournissent  un  plus  grand 
nombre  de  pianos  au  commerce;  mais  Pape  invente,  Pape  est 
artiste  avant  tout ,  il  marche  sans  cesse  vers  le  but  qu'il  s'est 
proposé  ;  sa  fortune  serait  plus  considérable  s'il  avait  pu  borner 
son  ambition  à  reproduire  sans  cesse  des  types  connus  et  dont 
le  public  se  contentait  fort  bjeu  :  l'artiste  veut  autre  chose  en- 
core. J'ai  dû  vous  parler  de  toutes  ces  inventions  d'un  intérêt 
puissant;  je  ne  suis  pas  au  bout,  et  je  dois  vous  signaler  l'ap- 
parition du  piano  le  plus  singulier  qui  soit  sorti  des  mains  du 
facteur  ;  un  piano  sans  cordes. 

Assis  dans  une  salle  à  manger  confortable,  placé  devant  le 
pâté  de  Strasbourg,  ou  la  dinde  truffée,  savourant  les  parfums 
harmonieux  des  vins  de  France,  d'Espagne  ou  de  Hongrie,  il 
vous  est  arrivé  souvent  d'entendre  sonner  une  horloge  de  vil- 
lage. Ce  village  n'existait  cependant  qu'en  peinture  ,  sur  un 
tableau  fort  médiocre  ,  il  est  vrai ,  mais  vous  avez  été  surpris 
d'abord  par  les  vibrations  graves  et  solennelles  du  champêtre 
beffroi.  Ce  timbre  est  une  des  notes  basses  du  nouveau  piano  de 
Pape,  les  autres  ont  été  combinées,  échelonnées  par  ce  maitre 
pour  former  un  clavier  avec  des  lames  de  métal  tordues  en 
volutes  sonores.  Ce  piano  vertical  d'un  résultat  charmant ,  d'une 
harmonie  fantastique  et  pleine  de  séduction,  a  l'inappréciable 
avantage  de  manœuvrer  sans  craindre  aucune  avarie  ;  il  est 
d'une  constitution  si  forte,  d'une  santé  si  bien  établie,  qu'il  peut 
vivre  un  siècle  sans  appeler  ce  médecin  que  l'on  nomme  accor- 
deur. Le  piano  sans  cordes  vient  à  peine  de  naître,  et  déjà  son 
auteur,  impatient  de  progrès ,  l'a  combiné  fort  heureusement 
avec  un  jeu  d'orgue  que  le  même  clavier  peut  unir  aux  sons 
donnés  par  les  lames  de  métal.  Si  vous  ne  pensez  point  à  joindre 
ce  nouvel  instrument  aux  pièces  curieuses  qui  meublent  votre 
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musée  d'amateur,  allez  du  moins  chez  Pape  entendre  ou  toucher 
le  piano  sans  cordes. 

M.  Grillet,  négociant  de  Lyon,  ayant  appris  la  musique 
d'après  la  méthode  de  Galin  ,  dans  un  âge  assez  avancé,  voulut 
jouer  du  piano  sans  avoir  recours  aux  conseils  d'un  maître.  Ses 
exercices  sur  le  clavier  n'eurent  aucun  résultat  satisfaisant  ; 
M.  Grillet  ne  pouvait  saisir  à  propos  les  dièses  et  les  bémols  en 
posant  ses  doigts  sur  les  petites  touches  noires.  Aussi  jouait-il 
tous  les  morceaux  de  musique  en  nt  et  en  la  mineur  pour 
s'épargner  la  plus  grande  part  des  difficultés  que  les  touches 
noires  lui  opposaient.  Celte  contrainte  le  fatigua  bientôt ,  il 
voulut  s'ouvrir  le  champ  de  l'harmonie  dans  toute  son  extension 
sans  s'arrêter  à  vaincre  des  obstacles  qui  l'effrayaient.  Afin  d'y 
parvenir  sans  éludes,  il  inventa  un  quadruple  clavier  au  moyen 
duquel  toutes  les  gammes  du  piano  sont  ramenées  au  système 
de  la  gamme  ù'ut.  Il  obtint  par  ce  procédé  un  piano  dans  tous 
les  Ions  comme  nous  avons  des  clarinettes  en  si  bémol ,  en  la, 
des  cors  en  mi ,  en  fa ,  etc.  Voici  quel  est  son  système  : 

Le  clavier  qui  est  placé  au-dessous  des  trois  autres  porte  dans 
sa  gamme  ut ,  ré,  7ni,  fa  dièse ,  sol  dièse,  la  dièse.  Le  second 
clavier ,  formé  comme  l'autre  de  grandes  touches  placées  à 
l'opposite  de  celles  du  premier  clavier ,  donne  u£  dièse,  ré 
dièse,  fa,  sol,  la,  si.  Les  touches  noires  ont  disparu,  le  doigté 
est  le  même  pour  toutes  les  gammes.  Le  troisième  clavier  fait 
tomber  les  touches  du  premier  ,  et  le  quatrième  exerce  la  même 
influence  sur  les  touches  du  second.  Ces  deux  claviers  supé- 
rieurs sont  destinés  à  présenter  aux  mains  posées  sur  le  second 
et  le  troisième  les  touches  qu'il  serait  trop  incommode  d'aller 
chercher  sur  les  claviers  inférieurs  quand  on  exécute  les  gammes 
d'ut  dièse,  de  ré  dièse,  de  fa,  etc. 

Ces  claviers  très-ingénieux  ont  été  adaptés  à  un  piano  ordi- 
naire. M.  Grillet  a  pris  un  brevet  d'invention,  et  son  nouveau 
mécanisme,  non  encore  publié  bien  qu'il  louche  à  sa  perfection, 
est  mis  en  jeu  par  un  enfant  de  sept  ans,  Amand  Chevé,  dont 
l'organisation  musicale  et  l'inlelligence  tiennent  du  prodige. 

En  1829,  M.  Gauvin  fit  connaîlre  et  soumit  à  l'Académie 
des  sciences  un  clavier  qu'il  appelait  isotone  ou  chromatique  , 
et  dont  les  douze  demi-tons  étaient  représentés  par  douze  tou  - 
ches  blanches  rangées  sur  ^une  même  ligne.  L'uniformité  de  ce 
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clavier  privé  de  louches  noires  pouvait  dérouter  l'œil  de  Texécu- 
tant;  M.  Gauvin  y  remédiait  en  plaçant  sur  la  partie  supérieure 
des  touches  une  bande  mobile  indiquant  les  notes  du  ton  naturel 
et  leurs  bémols  et  dièses.  Celte  bande  était  changée  dans  sa 
position  pour  la  mettre  en  relation  avec  la  tonique  dont  on  avait 
fait  choix. 

Le  baron  Blein  proposa  dans  le  même  temps  l'adoption  d'un 
clavier  dont  chaque  touche  alternativement  blanche  et  noire, 
longue  et  courte  ,  correspondait  aux  intervalles  chromatiques 
successifs .  ainsi  qu'à  un  mode  autrefois  indiqué  d'écrire  la  mu- 
sique sur  du  papier  réglé  en  portées  de  six  lignes,  oii  chaque 
intervalle  chromatique  se  trouverait  alternativement  sur  et 
entre  les  lignes  de  la  portée. 

Un  cultivateur  de  Cheval-Blanc ,  hameau  du  département  de 
Vaucluse ,  au  pied  du  Léberon,  Bruno  Maximin,  n'ayant  aucune 
connaissance  de  la  musique  et  de  Tart  du  mécanicien,  construisit 
un  petit  piano  qui  fonctionnait  très-bien.  Le  rustique  facteur 
apporte  son  chef-d'œuvre  à  Cavaillon  et  le  montre  à  l'un  de 
mes  cousins  qui,  du  premiei  coup  d'œil ,  s'aperçoit  que  le 
clavier  du  nouvel  instrument  n'avait  pas  de  petites  touches 
noires.  Il  en  fit  l'observation  à  l'auteur.  —  Pourquoi  donc 
avez-vous  supprimé  les  touches  destinées  aux  dièses ,  aux 
bémols?  —  Je  n'en  use  point,  répondit  naïvement  l'émule 
d'Érard  ,  les  touches  blanches  me  suffisent.  —  Il  parait  que  ce 
musicien  de  la  nature  se  plaisait  à  rester  dans  la  gamme 
naturelle,  et  ne  sentait  pas  le  besoin  de  moduler,  de  faire  une 
légère  excursion  dans  les  tons  de  la  quinte  ou  du  mineur  relatif. 
Le  fa  dièse,  le  si  bémol  lui  étaient  également  inutiles.  Le 
piano  de  Maximin  ressemblait  parfaitement  aux  harpes  sans 
pédales  des  musiciens  ambulants.  Ces  virtuoses ,  jouant  en 
mi  bémol,  suivant  l'antique  usage,  tourmentent  l'oreille  en 
lui  promettant  sans  cesse  un  la  bécarre  qu'ils  ne  donneront 
jamais,  dussent-ils  sonner  jusqu'à  la  fin  du  jour ,  du  mois  ou  de 
l'année. 

Ce  goût  pour  la  simplicité  me  rappelle  un  mot  que  je  veux 
vous  dire,  bien  qu'il  n'ait  rien  de  musical  ;  il  est  d'une  pay- 
sanne de  la  même  contrée.  Ce  mot  m'a  toujours  paru  charmant, 
et  je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  serez  de  mon  avis.  En  Pro- 
vence, on  parle  généralement  la  langue  du  pays,  langue 
5  7 
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harmonieuse,  élégante  ,  riche,  sonore,  ingénieuse,  musicale 
surtout  au  suprême  degré.  Les  heureux  du  siècle,  les  proprié- 
taires, les  bourgeois  ,  les  négociants  ,  parlent  français,  à  leur 
manière  il  est  vrai,  mais  enfin  ils  parlent  français.  L'idiome 
parisien  est  la  langue  des  gens  qui  portent  un  habit  de  drap  fin 
et  que  Ton  estime  favorisés  de  la  fortune;  le  français  est  donc 
la  langue  des  riches.  Cette  paysanne  de  Cheval-Blanc  ,  après 
avoir  tendrement  embrassé  son  fils  qui  arrivait  de  l'armée  avec 
le  galon  de  caporal,  lui  adressa  dans  son  patois  plus  d'une 
question.  Le  caporal,  devenu  beau  parleur  au  régiment, 
répondait  à  sa  mère  en  employant  les  mots  et  les  tours  de  la 
langue  de  Racine.  La  bonne  femme  ,  d'abord  émerveillée  de 
ce  progrès,  en  témoigna  bientôt  de  l'épouvante.  «  Eh  quoi! 
lui  dit-elle  avec  un  accent  douloureux  ,  lu  parles  en  français, 
mon  ami ,  tu  parles  en  français  ,  et  nous  sommes  si  pauvres  !  »> 
comme  si  le  luxe  de  vocables  empruntés  à  l'Académie ,  luxe 
que  le  caporal  se  permettait  avec  une  sorte  de  prodigalité, 
devait  ruiner  la  maison  et  consommer  en  un  jour  les  épargnes 
de  l'année. 

C'est  à  Rallig  de  Hambourg ,  qu'on  doit  les  perfectionnements 
apportés  à  l'harmonica  ,  par  l'addition  d'un  clavier.  Dans  son 
invention,  les  grosses  cloches,  celles  de  la  basse  de  l'instru- 
ment, sont  suspendues  par  des  rubans  de  soie  ;  elles  sont  fixées 
sur  le  même  cylindre  ,  afin  que  l'on  puisse  les  frapper  en  près* 
sant  avec  les  doigts  les  touches  d'en  bas.  Les  cloches  qui  corres- 
pondent aux  louches  du  haut  ont  les  bords  dorés  ;  les  unes  et 
les  autres  sont  mises  en  jeu  au  moyen  d'une  roue  que  l'on  fait 
mouvoir  avec  le  pied.  L'étendue  du  clavecin  est  de  trois  octaves 
et  demie.  Ce  perfectionnement  est  le  fruit  d'un  long  travail 
et  de  recherches  ingénieuses  et  pénibles.  Afin  de  se  procurer  les 
meilleures  cloches  possibles  ,  Rallig  a  visité  toutes  les  verreries 
de  la  Hongrie ,  de  la  Bohême  et  de  l'Allemagne.  Lorsqu'il  avait 
le  bonheur  de  rencontrer  un  ouvrier  habile  ,  il  demeurait  près 
de  lui  pendant  plusieurs  mois. 

Le  physarmonica  est  un  très-petit  orgue  expressif;  le  vent, 
introduit  dans  les  tuyaux  par  un  soufflet  que  l'exécutant  presse 
avec  le  pied ,  fait  vibrer  des  lames  de  métal.  M.  Paër  affectionne 
beaucoup  cet  instrument,  il  sait  en  employer  toutes  les  ressour- 
ces dans  ses  improvisations  pleines  de  charme  et  de  mélancolie. 
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Il  serait  difficile  d'être  gai  sur  le  physharmonica.  Plusieurs  per- 
sonnes éprouvent  une  sensation  douloureuse  en  entendant  cet 
instrument;  la  qualité  de  ses  sons,  le  frémissement  des  plaques 
métalliques  agissent  trop  vivement  sur  leurs  nerfs  irritables. 

Nous  devons  à  M.  Paris  de  Dijon  un  hautbois  à  clavier. 
Figurez-vous  une  boîte  de  la  longueur  d'un  clavier  de  deux- 
octaves,  ayant  six  pouces  de  largeur;  un  tuyau  flexible  comme 
certains  tuyaux  de  pipe ,  et  terminé  par  une  embouchure  en 
ivoire ,  reçoit  le  souffle  de  l'exécutant  et  le  communique  au 
sommier;  les  touches  font  parler  des  tuyaux  du  genre  de  ceux 
du  physharmonica.  Cet  instrument,  appelé  harmoniphone ,  se 
tient  de  la  main  gauche  ;  la  main  droite  suffit  pour  exécuter  une 
ou  deux  parties  de  hautbois  sur  le  clavier.  Sans  imiter  d'une 
manière  parfaite  les  sons  du  hautbois,  Tharmoniphone  gouverné 
par  l'embouchure  sous  le  rapport  de  la  modification  des  sons, 
est  doublement  utile ,  soit  que  Ton  veuille  exécuter  un  duo  de 
hautbois  et  piano ,  l'associer  à  d'autres  inslrumenis,  ou  lui  taire 
tenir  dans  un  petit  orchestre  les  parties  de  hautbois,  de  cor 
anglais,  trop  souvent  supprimées  ou  confiées  aux  flûtes,  aux 
clarinettes  à  cause  de  la  rareté  des  virtuoses  hautboïstes.  Dans 
tous  les  petits  théâtres  de  province ,  on  voit  maintenant  un  pia- 
niste, sa  boîte  à  la  main,  la  pipe  à  la  bouche,  exécutant  conve- 
nablement la  partie  des  hautbois. 

Voici  le  rapport  que  la  classe  des  beaux-arts  de  l'Institut  a 
fait  sur  le  clavi-cylindre  de  M.  Chiadni,  le  19  décembre  1808  : 

«  Le  clavi-cylindre  est  un  instrument  à  touches ,  de  même 
forme  à  peu  près  que  le  forlé-piano,  mais  de  dimensions  plus 
petites.  L'étendue  de  son  clavier  est  de  quatre  octaves  et  demie, 
depuis  I'm^  le  plus  grave  jusqu'au  fa  le  plus  aigu  du  clavier. 
Lorsqu'on  veut  jouer  de  cet  instrument,  on  fait  tourner  au 
moyen  d'une  pédale,  munie  d'un  petit  volant,  un  cylindre  de 
verre  placé  dans  la  caisse .  entre  Textrémilé  extérieure  des  tou- 
ches et  la  planche  de  derrière  de  l'instrument.  Ce  cylindre  .  de 
même  longueur  que  le  clavier ,  lui  est  parallèle  ,  et  en  abaissant 
les  touches,  on  fait  frotter  contre  sa  surface  les  corps  qui  pro- 
duisent tes  sons. 

«  L'auteur  fait  un  secret  du  mécanisme  intérieur;  les  corps 
sonores  sont  cachés,  le  cylindre  seul  est  visible.  Il  est  à  présu- 
mer que  celte  pièce  elle-même   serait  cachée  au.ssi ,  sans  la 
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nécessité  où  l'on  est  de  la  mouiller  de  temps  eu  temps  lorsqu'on 
joue  du  clavi-cylindre. 

»  Nous  ne  pouvons  donc  rendre  compte  que  de  l'effet  musical 
de  l'instrument,  sur  lequel  M.  Chladni,  également  habile  dans 
la  théorie  et  dans  la  pratique  de  la  musique,  nous  a  exécuté 
plusieurs  morceaux  que  nous  avons  entendus  avec  le  plus  grand 
plaisir. 

»  Cet  instrument  a  ,  quant  à  la  qualité  et  au  timbre  du  son , 
beaucoup  d'analogie  avec  l'harmonica,  sans  exciter,  comme 
celui-ci ,  dans  le  système  nerveux,  un  agacement  et  une  irrita- 
lion  très-sensibles  dans  quelques  individus,  et  qui  les  mettent 
dans  un  état  de  souffrance. 

s  Le  clavi-cylindre  a  sur  l'harmonica  l'avantage  d'une  gra- 
duation d'intensité  de  son,  mieux  nuancée  entre  les  dessus  et 
les  basses.  Il  est  même  à  cet  égard  supérieur  au  bourdon  ,  celui 
des  jeux  de  l'orgue  de  chambre  auquel  on  pourrait  le  comparer. 

»  Il  était  important  de  savoir  si  chacun  des  corps  sonores 
renfermés  dans  la  caisse,  produisait  le  son  sans  perte  de  temps 
aussitôt  que  la  touche  était  baissée.  Plusieurs  d'entre  nous,  pour 
s'en  assurer  ,  ont  mis  la  main  sur  le  clavier .  et  ont  reconnu  que 
le  clavi-cylindre  ne  laissait  presque  rien  à  désirer  à  cet  égard.  -^ 

Le  clavecin  pinçait  la  corde,  le  piano  l'attaque  eu  la  frappant 
avec  un  marteau.  Ces  deux  instruments  ne  sauraient  soutenir, 
tiler  un  son  comme  le  violon  et  le  violoncelle  dont  les  cordes 
sont  frottées  avec  Tarchet.  Plusieurs  essais  ont  été  faits  pour 
obtenir  ce  précieux  avantage  des  sous  filés  et  soutenus  au  moyen 
d'un  mécanisme  que  le  clavier  mettait  en  jeu. 

Jean  Hayden ,  professeur  à  Nuremberg  ,  inventa  en  1C09  un 
violon-clavecin  qui  avait  forme  du  clavecin  ordinaire.  Il  était 
monté  en  cordes  de  boyaux;  dix  ou  douze  petites  roues ,  mises 
en  mouvement  par  une  grande  roue  à  manivelle  ,  étaient  garnies 
de  parchemin  frotté  de  colophane  :  voilà  les  archets  du  violon- 
clavecin.  Les  doigts,  en  appuyant  sur  les  touches ,  portaient  les 
cordes  vers  les  roues,  et  le  son  était  produit  par  le  frottement 
de  ces  archets  circulaires. 

Le  xenorfica  de  l\o\\\g ,  le  clavecin-vielle  présenté  à  l'Aca- 
démie des  sciences  en  1717,  les  essais  de  Holfeld ,  de  Garbrecht , 
de  Greiner  ,  tendaient  tous  vers  le  même  but.  Un  Marseillais  , 
Pûulleau .  inventa .  construisit  V orchestriiw  que  j'ai  entendu  à 
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Avignon  en  1804;  cet  instrument  n'avait  qu'une  roue-archet, 
roue  admirable ,  ingénieuse ,  véritable  chef-d'œuvre  d'adresse 
et  d'imagination.  Ce  n'était  point  la  roue  qui  touchait  la  corde, 
mais  une  peau  ,  un  tissu  du  moins  sans  couture,  sans  commen- 
cement et  sans  fin  ,  qui ,  beaucoup  plus  large  que  le  cylindre  sur 
lequel  il  était  posé,  présentait  sans  cesse  aux  cordes  la  partie 
non  appuyée  sur  ce  même  cylindre.  Poulleau  faisait  mystère  de 
cet  archet  merveilleux ,  il  me  le  montra  cependant ,  mais  je 
n'eus  que  le  temps  de  le  regarder  sans  pouvoir  saisir  les  détails 
de  son  mécanisme.  J'imaginai  que  ce  tissu  devait  être  la  peau 
coupée  sur  le  venlre  d'un  animal ,  une  bande  circulaire  gou- 
vernée par  le  cylindre  comme  un  écheveau  tenu  sur  les  deux 
mains  et  dirigé  de  diverses  manières  pour  présenter  le  fil  h  celui 
qui  le  dévide  sur  un  peloton,  de  manière  à  prévenir  les  accidents, 
les  nœuds,  rembrou.llement.  Poulleau  jouait  des  quatuors  de 
Haydn ,  de  Mozart ,  sur  son  orchestrino  ;  les  dessus  de  violon 
n'avaient  pas  toute  l'ampleur  désirable  ,  mais  la  viole  et  le  vio- 
loncelle donnaient  des  résultats  charmants. 

Gerli ,  de  Milan,  fait  entendre,  vers  la  même  époque,  un 
piano  en  forme  de  clavecin  dont  les  cordes  étaient  frottées  par 
des  archets  en  cuir.  En  1822,  l'abbé  Grégoire  Trenlin,  de 
Venise,  présente,  comme  une  découverte  nouvelle,  sonvioUno- 
cembalo  qui  reproduisait  les  poulies  de  Hayden;  elles  se  retrou- 
vaient encore  dans  le  sostenante  piano-forte  de  l'Anglais  Molt. 
MM.  Gama ,  de  Nantes  ,  ont  fait  entendre  à  Paris  ,  en  1828 ,  un 
plectro-euphone ,  et  M.  Dietz  enfin,  le  polj^plectron.  Aucun  de 
ces  artistes  n'est  arrivé  au  point  de  perfection  atteint  par  l'or- 
chestrino  de  Poulleau,  C'est  encore  ce  que  Ton  a  fait  de  mieux 
en  ce  genre.  Tous  ces  instruments  étaient  montés  en  cordes  de 
boyaux,  une  seule  corde  était  livrée  à  chaque  touche.  En  180G, 
Schmidt ,  facteur  à  Paris  ,  avait  donné  un  double  clavier  ù  un 
instrument  imité  du  xenorfica  de  Roliig;  ce  clavier  additionnel 
faisait  sonner  des  cordes  métalliques  en  les  frappant.  Le  nouveau 
xenorfica  de  .Schmidt  n'eut  aucun  succès. 

En  faisant  connaître  le  clavecin  oculaire  du  père  Castel  (1), 
je  voulais  parler  aussi  d'une  facétie  bien  autrement  bouffonne 

(1)  Je  conigp  ici  une  faute  essenlielle  que  l'on  a  dû  remarquer  dans 

7. 
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du  inéine  religieux  ,  ma  pudeur  musicale  s'y  refusait.  J'ai  donc 

terminé  ma  période  sur  le  clavecin  oculaire  sans  vous  révéler 
celte  joyeuseté.  Quand  il  s'agit  d'une  question  de  droit  ou  de 
conscience  un  peu  difiBcile,  on  a  recours  aux  docteurs,  aux 
grands  pénitenciers;  j'ai  donc  imploré  le  secours  de  quelques 
casuistes;  je  me  suis  éclairé  des  lumières  que  leurs  beaux  yeux 
faisaient  scintiller  :  jolies  femmes  et  pianistes  distinguées,  elles 
pouvaient  guider  mon  inexpérience,  rassurer  ma  timidité.  «  Les 
poètes  et  les  peintres  ont  le  dioit  de  tout  oser;  pourquoi  les 
musiciens  n'auraient-ils  pas  la  licence  de  tout  dire?  »  Telle  est 
la  réponse ,  un  peu  hardie  sans  doute,  de  mes  conseillères.  Je  la 
reproduis  ici  pour  me  justitier  d'avance  si  j'avais  le  malheur 
d'offenser  des  oreilles  trop  délicates  ;  je  vais  donc  parler  le  plus 
honnêtement  possible  :  si  mon  prélude  vous  effraye ,  ne  lisez 
point  cette  page,  supposez  que  c'est  Vadagio  d'une  sonate,  et 
passez  au  rondeau  comme  bien  des  amateurs  se  permettent  de 
le  faire. 

Le  père  Castel ,  en  promenant  ses  idées  musicales  dans  les 
prés  et  les  bois ,  s'était  laissé  charmer  par  les  roulades  brillan- 
tes ,  les  tenues ,  la  mise  de  voix  du  rossignol.  Le  rhylhme  sac- 
cadé ,  ferme ,  de  la  caille ,  l'appel  arrogant  du  pinson ,  le  gazouil- 
lement de  la  fauvette ,  les  tierces  délicieuses  du  coucou  ;  bien  des 
gens  s'obstinent  à  les  trouver  désagréables  ,  les  soupirs  mélo- 
dieux de  la  chouette  ,  —  Gallay  sait  si  bien  les  imiter  avec  son 
cor,  c'est  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  son  talent, 
—  le  bourdonnement  d'un  essaim  d'abeilles ,  les  superbes  notes 
de  basse  des  taureaux,  les  voix  de  baryton  bien  fournies  de 
leur  jeune  famille  ,  le  babil  des  linottes  et  des  chardonnerets  j 
tout  cet  ensemble  de  l'harmonie  de  la  nature  était  pour  ce  bon 
père  jésuite  une  source  intarissable  de  jouissances  musicales. 
Parmi  tant  de  virtuoses  portant  poil  ou  plumes,  ayant  des  cor- 
nes en  tête  ou  des  ailes  au  dos ,  un  seul  avait  été  l'objet  de  l'affec- 
tion particulière  de  Castel,  en  lui  seul  il  avait  reconnu  la  faculté 
d'entonner  juste  la  note  lorsqu'il  en  était  prié  d'une  manière 

mon  dernier  article  :  la  même  couleur  a  été  donnée  à  deux  touches  du 
clavecin  oculaire.  Lisez  donc  : 

Le  ré-dièse    au  vert-olive. 

Le  mi  au  jaune. 
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pressante  ou  piquante.  Ce  virtuose ,  je  ne  l'ai  pas  nommé,  je  ne 
le  nommerai  point;  vous  me  demanderez  peut-être  quel  est  cet 
oiseau;  je  vous  répondrai  que  c'est  celui  dont  la  chair  grasse  et 
délicate  sert  à  faire  les  saucissons. 

Afin  de  mettre  à  profit  pour  le  bien  de  l'art  des  qualités  musi- 
cales aussi  précieuses,  Castel  choisit  avec  soin  ,  et  le  diapason 
à  la  main,  neuf  marcassins  domestiques.  Dès  qu'il  eut  trouvé  sa 
gamme  d'ut  complète  avec  un  fa-dièse ,  un  sol-dièse  pour  les 
modulations  à  la  dominante  et  au  relatif  mineur  ,  il  construisit 
une  boîte  à  compartiments  dans  laquelle  il  casa  ses  neuf  chan- 
teurs. Vous  voyez  que  le  système  cellulaire  était  connu  depuis 
plus  de  cent  ans,  et  pourtant  on  ose  nous  le  présenter  aujour- 
d''hui  comme  une  nouveauté.  Les  prisonniers  pour  lesquels  on 
l'a  fabriqué  tout  exprès  n'applaudissent  guère  à  cette  découverte. 
Nos  marcassins  étaient  donc  en  ce  gîte  comme  des  perroquets 
dans  leur  sabot  ;  les  touches  d'un  clavier,  touches  doubles  pour 
chaque  note,  —  l'une  était  armée  d'une  pointe  et  se  dirigeait 
sous  le  ventre  du  virtuose,  l'autre  lui  serrait  la  queue  au  moyen 
d'une  pince,  —  les  touches  d'un  clavier  interrogeaient  ensemble 
ou  tour  à  tour  les  marcassins  reclus  et  les  invitaient  à  chanter 
mélodieusement.  Les  notes  piquées  vibraient  de  tout  leur  éclat , 
les  notes  pincées  donnaient  un  ramage  plus  doux.  Vous  voyez 
que  l'auteur  du  clavecin  oculaire  avait  fait  un  véritable  forté- 
pîano  de  son  nouvel  instrument  ;  il  est  probable  que  les  chanteurs 
du  père  Castel  ont  été  mangés  comme  les  compagnons  de  leur 
enfance ,  mais  la  race  de  ces  virtuoses  ne  s'est  point  perdue  : 
avec  un  peu  de  soins  et  d'intelligence  on  pourrait  fabriquer 
encore  un  clavecin  de  cette  espèce ,  et  le  présenter  même  au  jury 
de  l'industrie.  Ce  ne  serait  pas  un  des  objets  les  moins  curieux 
de  l'exposition. 

Le  piano  niélographe  de  M.  Careyre  écrit  spontanément  la 
musique  exécutée  sur  son  clavier.  M.  Baudouin  est  aussi  l'inven- 
teur d'un  piano  du  même  genre,  lequel ,  au  moyen  d'un  méca- 
nisme ingénieux ,  écrit  la  musique  à  mesure  qu'un  compositeur, 
un  improvisateur  la  jouent  sur  les  touches  de  ce  piano. 

Une  infinité  de  mécaniciens  ont  fait  des  essais  .  ont  travaillé 
avec  une  grande  aj)plication  à  la  découverte  d'une  machine  de 
cette  espèce.  Le  père  Engramelle,  religieux  augustin,  avait,  dit- 
on  ,  réussi  dans  celte  découverte  vers  177.5.  MM.  Careyre  et 
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Baudouin  ont  présenté  à  l'Inslitut  leur  piano  mélographe  en 
1828.  L'épreuve  que  l'on  fit  de  l'instrument  construit  par  M.  Ca- 
reyre  réussit  coraplétemenl.  Je  ne  sais  point  si  le  mécanisme 
proposé  par  M.  Baudouin  produisit  des  résultats  aussi  satisfai- 
sants. 

Le  piano  mélographe  écrivant  tout  ce  qu'un  musicien  élabore 
sur  le  clavier  ,  tout  ce  que  l'imagination  de  l'improvisateur  verse 
de  mélodies  .  de  traits  brillanls  dans  l'oreille  de  son  auditoire , 
peut  être  un  objet  de  curiosité  fort  intéressant ,  mais  voilà  tout , 
cette  machine  est  d'une  parfaite  inutilité  sous  le  rapport  de  l'art. 
Si  le  musicien  rencontre  une  idée  originale ,  un  motif  gracieux 
dans  le  courant  de  son  improvisation ,  croyez  qu'il  s'y  attachera , 
le  travaillera  de  manière  à  se  le  graver  dans  la  mémoire;  les 
bonnes  idées  ne  s'oublient  point.  Quant  au  babil  des  doigts  ga- 
lopant sur  le  clavier ,  formant  des  traits  de  toute  espèce ,  pensez- 
vous  que  cela  vaille  la  peine  d'être  tracé  par  des  cylindres  ,  pour 
élre  ensuite  curieusement  repris  et  traduit  sur  le  papier  avec  la 
plume  ott  le  crayon?  S'il  s'agit  d'une  fugue  improvisée  sur  ua 
sujet  donné ,  cette  pièce  fùt-elle  heureusement  combinée ,  et 
secondée  par  les  inspirations  les  plus  fécondes  ,  soyez  persuadé 
que  l'auteur  l'eût  encore  mieux  ajustée  en  l'écrivant  lui-même; 
l'œil ,  embrassant  le  tableau  musical  dans  son  ensemble  et  ses 
détails  ,  est  un  guide  bien  précieux  pour  l'esprit  et  l'oreille. 

J'ai  parlé  d'improvisation,  le  nom  de  Beethoven  se  présente 
à  l'instant  sous  ma  plume  ;  permettez-moi  de  vous  conter  quel- 
ques aventures  singulières  ,  de  rapporter  quelques  prouesses  , 
d'enregistrer  ici  quelques  dits  mémorables  de  ce  grand  musicien 
de  cet  improvisateur  sublime. 

Beethoven,  à  l'âge  de  seize  ans,  n'avait  point  encore  entendu 
le  piano  touché  par  une  habile  main.  Dépassant  de  bien  loin  ses 
raaitres  et  tous  les  virtuoses  de  Bonn  ,  il  était  livré  à  lui-même 
pour  l'exercice  de  son  instrument.  Aussi  son  jeu  ,  bien  que  re- 
marquable pour  l'énergie  et  la  vivacité  .  laissait-il  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse.  Beethoven  reconnut 
ce  défaut  et  s'en  corrigea  sur-le-champ.  Dans  un  voyage  à  Mer- 
gentheim  ,  l'électeur  de  Mayence  emmena  sa  chapelle ,  Bee- 
thoven fit  partie  de  cette  caravane  musicale  :  il  était  organiste 
du  prince.  En  passant  à  Aschaffenbourg ,  le  jeune  organiste  eut 
l'ovantage  d'être  présenté  à  Sterkel  qui  l'accueillit  avec  bien- 
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veillance.  Sans  pouvoir  exécuter  des  pièces  d'une  grande  diffi- 
culté ,  Sterkel  se  distinguait  par  un  jeu  élégant  dont  la  précision 
et  la  clarté  faisaient  le  principal  mérite.  Ce  professeur  voulut 
bien  se  mettre  au  piano;  placé  derrière  lui,  Beethoven  resta  de- 
bout ,  immobile  ,  les  yeux  fixés  sur  le  clavier  ,  sur  les  mains  qui 
le  parcouraient  en  le  caressant.  Lorsque  le  maître  a  fini .  Bee- 
thoven est  prié  déjouer  à  son  tour.  Il  refuse. 

La  conversation  s'engage  alors ,  bientôt  elle  a  pour  objet  un 
air  varié  de  Beethoven  récemment  publié.  Sterkel  fait  quelques 
observations  sur  l'excessive  difficulté  de  cet  air  ,  ajoutant  que 
l'auteur  lui-même  ne  saurait  le  jouer  en  entier  d'une  manière 
satisfaisante.  Beethoven  ,  piqué  vivement ,  offensé  de  ce  doute, 
demande  le  cahier  ;  on  ne  le  trouve  point ,  Sterkel  dit  qu'il  Ta 
égaré.  Le  jeune  pianiste  exécute  alors  ce  qu'il  avait  retenu  de  ses 
variations  ;  il  en  ajoute  d'autres  qu'il  improvise  de  manière  à 
frapper  d'élonnement  et  d'admiration  toute  l'assistance  ,  et  Ster- 
kel lui-même.  Cette  improvisation  offrit  une  circonstance  très- 
remarquable  ;  Beethoven  s'appropriant  tout  à  coup  les  qualités 
de  l'exécution  de  Sterkel ,  sut  donner  à  son  jeu  la  précision , 
la  clarté  ,  la  délicatesse  qui  jusqu'à  ce  jour  lui  avaient  manqué. 
Beethoven  forma  peu  d'élèves  ,  il  avait  horreur  de  l'enseigne- 
ment et  cela  se  conçoit.  Ferdinand  Ries  fut  son  disciple  de  pré- 
dilection :  ce  pianiste  célèbre  donne  quelques  détails  sur  l'en- 
seignement de  Beethoven  j  je  pense  qu'on  ne  les  lira  pas  sans 
intérêt. 

«  Lorsque  dans  un  trait  je  négligeais  quelques  détails,  si  je 
me  trompais  de  touche ,  le  maître  m'adressait  rarement  des  re- 
proches. Il  se  mettait  en  colère  si  je  manquais  d'expression  en 
n'observant  pas  les  nuances  qui  tiennent  au  caractère  du  mor- 
ceau. La  première  faute  ,  disait-il ,  est  un  accident ,  un  effet  du 
hasard  ;  la  seconde  marque  le  défaut  de  connaissance,  de  sen- 
timent et  d'attention.  —  Lui-même  avait  quelquefois  le  malheur 
d'attraper  une  fausse  touche  en  jouant  en  public. 

«  Dans  une  soirée  chez  le  comte  de  Browne ,  on  me  pria  vi- 
vement d'exécuter  la  sonate  de  Beethoven  ,  en  la  mineur ,  œu- 
vre 23  ,  qu'on  n'entend  pas  souvent.  L'auteur  était  présent,  je 
n'avais  pas  encore  travaillé  cette  sonate  sous  ses  yeux,  je  dé- 
clarai donc  que  j'aimerais  beaucoup  mieux  en  jouer  une  autre. 
On  s'adresse  à  Beethoven  ,  qui  me  dit  :  «  Eh  bien  !  vous  ne  l'exé- 
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n  enterez  pas  si  mal  que  je  ne  puisse  l'entendre.  »  Je  me  mets  à 
jouer  malgré  moi.  Beethoven,  selon  son  habitude,  me  tourne 
le  feuillet.  Dans  un  passage  de  la  main  gauche  se  trouvait  un 
saut ,  et  voulant  faire  vibrer  cette  note  avec  plus  de  force  ,  je 
manque  la  touche  et  frappe  sur  sa  voisine.  Beethoven  me  donne 
un  léger  coup  de  doigt  sur  la  tête.  La  princesse  L....  s'en  aperçut 
et  sourit.  Après  ma  dernière  cadence  ,  Beethoven  me  dit  :  «  Très- 
bien  j  vous  n'avez  pas  besoin  de  mes  conseils  pour  apprendre 
»  cette  sonate.  Si  je  vous  ai  frappé  du  doigt,  c'est  pour  vous 
»  prouver  mon  attention.  » 

»  Beethoven  joue  ensuite,  il  choisit  la  sonate  en  ré  mineur  ^ 
œuvre  31  ,  qui  venait  de  paraître.  La  princesse  vint  se  placer 
derrière  l'exécutant ,  elle  pensait  que  Beethoven  manquerait 
aussi  quelque  touche  ;  je  me  disposai  à  tourner  le  feuillet.  A  la 
cinquante-troisième  mesure  ,  Beethoven  manque  les  premières 
notes;  au  lieu  de  descendre  en  les  frappant  deux  à  deux,  il  en 
louche  quatre  à  la  fois  ,  et  produit  un  bruit  confus  pareil  à  celui 
qui  se  fait  entendre  lorsqu'on  passe  vivement  un  plumeau  sur  le 
clavier  pour  le  nettoyer.  La  princesse  donne  quelques  coups  de 
sa  main  sur  la  tète  de  Beethoven,  en  disant  :  »  Si  l'élève  est 
»  frappé  avec  un  doigt  pour  une  fausse  note,  le  maître, qui  com- 
»  met  une  faute  plus  grave  ,  doit  être  puni  à  pleine  main.  » 

«  Tout  le  monde  rit  et  Beethoven  prit  part  à  ce  transport  de 
[jaieté.  Mais  il  obtint  sa  revanche  en  recommençant  la  sonate  , 
•lu'il  joua  dans  la  perfection ,  Vadagio  surtout,  qu'il  rendit  avec 
une  expression,  une  grâce  inimitables.  » 

L'exécution  de  Beethoven  sur  le  piano  portait  le  cachet  de  son 
caractère  tant  soit  peu  bourru.  Mais,  tout  en  conservant  sa  li- 
berté tout  entière  ,  il  observait  rigoureusement  la  mesure  ,  et  ne 
la  pressait  que  très-rarement.  Quelquefois  il  ralentissait  un  peu 
le  mouvement  dans  les  crescendo ,  ce  qui  produisait  toujours 
un  effet  surprenant.  Il  savait  donner  à  son  jeu  une  expression 
indicible.  Quand  il  jouait  ses  compositions  déjà  publiées  ,  il  les 
présentait  fidèlement  et  comme  il  les  avait  écrites ,  rarement  il 
y  ajoutait  quelques  notes  d'agrément. 

C'est  surtout  dans  l'improvisation  que  Beethoven  se  montra 
dans  toute  la  force  de  son  génie  immense.  Ries,  qui  connaissait 
les  premiers  pianistes  de  l'époque  5  Ries,  juge  très-compétent, 
quoiqu'on  puisse  lui  supposer  une  prédilection  toute  naturelle 
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pour  son  maître,  affirme  n'avoir  jamais  rien  entendu  de  sem- 
blable. Malheur  aux  imprudents  qui  osaient  le  provoquer  sur  ce 
terrain. 

Lorsque  Steibelt  parut  à  Vienne  ,  précédée  par  une  brillante 
réputation  ,  les  amis  de  Beethoven  ,  qui  passait  alors  pour  être 
le  premier  pianiste  de  celte  capitale  ,  étaient  vivement  préoc- 
cupés de  la  concurrence  qui  allait  s'établir  entre  les  deux  ar- 
tistes ,  sous  le  rapport  de  l'habileté  pour  l'exécution.  Ce  fut 
dans  une  soirée  musicale  ,  chez  le  comte  de  Fries  ,  que  les  deux 
rivaux  se  virent  pour  la  première  fois.  Beethoven  y  joue  son 
trio  en  si  bémol ,  œuvre  10,  qui  n'avait  pas  encore  été  exécuté. 
Steibelt  l'écoute  avec  une  sorte  de  condescendance ,  et ,  se 
croyant  sûr  de  la  victoire  ,  dit  quelques  mots  flatteurs  à  son  an- 
tagoniste. Il  joue  un  quintette  de  sa  composition  ,  il  improvise 
ensuite  et  produit  beaucoup  d'effet  avec  ses  jeux  d'accords  en 
trémolo,  jeux  dans  lesquels  il  excellait ,  et  qui  était  alors  une 
nouveauté.  Beethoven  ,  pressé  de  se  faire  entendre  une  seconde 
fois,  s'y  refuse. 

Huit  jours  après  ,  le  comte  de  Fries  réunit  la  même  société 
de  musiciens  et  d'amateurs.  Steibelt  y  joue  un  nouveau  quin- 
tette que  l'on  applaudit  avec  enthousiasme ,  et  commence  une 
brillante  fantaisie  pour  laquelle  il  avait  choisi  le  thème  des  va- 
riations que  Beethoven  a  placées  dans  le  trio  dont  je  viens  de 
parler.  C'était  défier  le  compositeur.  Les  amis  de  Beethoven  sen- 
tent ce  qu'il  y  avait  de  blessant  dans  un  semblable  procédé  ,  et 
le  pressent  vivement  de  relever  le  gant  et  d'aller  improviser  à 
son  tour.  Piqué  lui-même  de  la  conduite  de  Steibelt ,  il  se  dirige 
vers  le  piano,  enlève  ,  en  passant  devant  les  musiciens  accom- 
pagnateurs ,  la  partie  de  basse  du  quinquelte  de  Steibelt ,  encore 
posée  sur  le  pupitre  du  violoncelliste,  et  la  place  devant  lui 
sens  dessus  dessous.  Était-ce  à  dessein  ,  ou  bien  ce  renverse- 
ment fut-il  un  effet  du  hasard  ?  On  l'ignore.  Il  commence  à 
frapper  d'un  seul  doigt  quelques  notes  empruntées  à  cette  par- 
tie de  basse  ,  et  dont  il  sait  se  former  un  motif.  Il  se  livre  en- 
suite à  son  inspiration  ,  son  génie  s'exalte  ,  il  improvise  d'une 
manière  foudroyante,  et  telle,  que  Steibelt,  écrasé  par  l'im- 
mense supériorité  de  son.  rival ,  jugea  qu'il  était  prudent  de 
faire  retraite  avant  la  fin  de  cette  héroïque  boutade.  Depuis  lors 
Steibelt  évita  la  rencontre  de  Beethoven ,  et  n'accepta  d'invitation 
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pour  des  soirées  que  sous  la  condition  expresse  que  Beethovefi 
n'y  paraîtrait  point. 

Pendant  son  séjour  à  Berlin  ,  Beethoven  se  trouvait  souvent 
en  société  avec  Himmel ,  Fauteur  de  l'opéra  de  Fanchon  la 
Vielleuse,  et  d'une  foule  de  morceaux  devenus  populaires  en 
Allemagne.  Himrael  était  pianiste,  il  a  écrit  pour  son  instru- 
ment, et  bien  qu'il  ne  pût  se  mesurer  avec  les  virtuoses  de  son 
temps  ,  il  jouait  d'une  manière  agréable  et  gracieuse  qui  le  fai- 
sait rechercher. 

Un  jour,  Himmel  prie  Beethoven  d'improviser,  et  Beethoven 
s'empresse  de  répondre  à  cette  invitation.  Himmel ,  à  son  tour 
engagé ,  se  met  bravement  au  piano  sans  redouter  une  rivalité 
périlleuse ,  une  comparaison  qui  ne  pouvait  être  à  son  avantage. 
Il  gouverne ,  travaille  les  touches  de  son  mieux  ;  il  était  en 
train  depuis  assez  longtemps ,  lorsque  Beethoven  l'interrompt 
par  cette  apostrophe  :  «  Eh  bien  !  quand  coramencerez-vous 
enfin  ?  »  Le  mot  était  dur  et  brutal.  Himmel  se  lève  en  colère  , 
et  l'on  finit  par  se  dire  de  part  et  d'autre  des  paroles  offen- 
santes. 

«  Je  croyais  ,  en  effet ,  dit  Beethoven  à  Ries  quelques  jours 
plus  tard,  que  Himmel  ne  faisait  que  préluder.  » 

Une  réconciliation  eut  lieu  quelque  temps  après  ;  mais  elle 
ne  fut  quapparente.  Himmel  ,  qui  semblait  pardonner  à  son 
adversaire  ,  se  proposait  de  venger  son  injure  avec  les  armes  du 
ridicule.  Il  lie  correspondance  avec  Beethoven  qui  était  retourné 
à  Vienne ,  et  lui  écrit  un  jour  que  l'on  vient  de  faire  une  décou- 
verte admirable  ,  miraculeuse  ,  en  inventant  une  lanterne  pour 
les  aveugles. 

Beethoven  avait  la  passion  des  nouvelles  ,  la  préoccupation  de 
son  esprit  les  lui  faisait  accepter  sans  réflexion  ;  l'homme  de 
génie  était  gobe-mouches  sous  ce  rapport.  Dès  qu'il  avait  appris 
quelque  chose  de  surprenant ,  de  nouveau  surtout,  il  en  parlait 
à  toutes  ses  connaissances  ,  et  colportait  ainsi  le  fait  étrange, 
le  prodige  souvent  absurde  qu'on  lui  avait  révélé.  Une  lanterne 
pour  les  aveugles  !  C'était  une  chose  trop  extraordinaire,  pour 
que  Beethoven  ,  frappé  d'étonnement ,  ne  s'empressât  point  de 
raconter  à  tout  le  monde  cette  merveilleuse  découverte.  L'incré- 
dulité de  quelques  amis  ne  pouvait  le  désabuser,  «x  Mais  com- 
ment est-elle  donc  faite,  cette  lanterne?  «  C'est  ce  que  la  lettre 
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n'expliquail  pas.  lieethoven  écrivit  donc  à  Himinel  pour  obtenir 
des  détails  sur  cette  lanterne.  C'est  là  que  l'artiste  prussien  l'at- 
lendait.  Sa  réponse  ne  tarda  point  à  donner  le  mot  de  l'énigme. 
Beethoven  ,  dans  sa  colère  .  eut  la  maladresse  de  montrer  cette 
lettre  ,  et  les  rieurs  passèrent  du  côté  de  Himmel. 

L'orgue,  le  clavecin,  le  piano,  ont  exercé  une  bien  grande 
influence  sur  la  musique;  la  découverte  de  ces  instruments  a 
fait  trouver  des  choses  plus  importantes  et  plus  précieuses.  C'est 
à  l'orgue  que  nous  devons  la  science  de  l'harmonie.  C'est  sur 
ce  clavier,  qui  mettait  à  la  disposition  d'un  seul  exécutant 
toutes  1rs  richesses  musicales  ,  que  l'homme  a  cherché  pour  la 
première  fois  à  s'emparer  de  ces  trésors.  Deux  flûtistes,  deux 
violonistes,  n'auraient  jamais  pu  s'unir  d'intention  pour  faire 
des  découvertes  en  harmonie,  trouver  des  accords ,  les  enchaî- 
ner pour  en  former  des  suites,  et  composer  peu  à  peu  un  sys- 
tème régulier.  La  nature  de  leurs  instruments  s'y  opposait;  les 
accords  eussent  été  incomplets,  mal  construits,  ils  auraient 
souvent  présenté  des  successions  vicieuses.  Si  vous  admettez 
qu'un  troisième  aventurier  musical  se  fût  joint  aux  premiers, 
les  chances  devenaient  alors  plus  nombreuses  ;  elles  augmen- 
taient ainsi  la  difficulté. 

L'organiste  ,  placé  devant  son  clavier  ,  s'est  bientôt  fatigué 
de  la  monotonie  des  unissons  et  des  octaves  ;  il  a  fait  sonner 
quelques  tierces  dont  le  résultat  a  surpris,  charmé  son  oreille; 
la  note  fondamentale,  la  note  de  basse,  est  venue  compléter 
l'accord.  Ces  premiers  succès  obtenus,  on  marcha  vers  le  but 
avec  des  doiuiées  certaines ,  et  la  science  des  accords  ,  ignorée 
des  anciens  ,  fut  trouvée. 

Beaucoup  de  personnes  prétendent  que  les  Grecs  ont  connu 
l'harmonie;  elles  se  fondent  sur  certains  écrivains,  qui  affir- 
ment que  les  musiciens  touchaient  plusieurs  cordes  à  la  fois ,  et 
qu'ils  formaient ,  par  conséquent ,  des  accords.  Ces  accords 
n'étaient  que  des  unissons  et  des  octaves.  Elles  disent  encore 
«lu'il  est  impossible  que  les  anciens ,  qui  se  sont  élevés  à  une  si 
grande  supériorité  dans  la  poésie  ,  la  sculpture  ,  l'architecture, 
la  peinture,  se  soient  contentés  des  essais  informes  de  leurs 
musiciens  ;  que  les  documents  venus  jusqu'à  nous  sur  ce  sujet 
sont  faux  ou  insuffisants;  et  que  les  Grecs  devaient  être  excel- 
lents musiciens .  comme  ils  étaient  poètes ,  sculpteurs  excellents, 
6  8 
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puisque  leur  musique  produisait  des  efiFeti»  aussi  merveilleux 
que  leurs  vers  et  leurs  monuments  dans  les  arts  du  dessin. 
Concéda  consequentiam ,  j'accorde  la  conséquence  :  je  crois 
aux  miracles  opérés  par  la  musique  grecque  ;  mais  cela  ne 
prouve  pas  qu'elle  fût  bonne  ;  on  sait  d'ailleurs  que  la  poésie 
était  pour  une  grande  part  dans  ces  effets. 

Qu'importent  les  moyens,  si  l'on  parvient  à  plaire  et  à 
séduire?  En  est-il  de  faibles  sur  une  âme  tout  à  fait  neuve  aux 
combinaisons  des  sons?  Faisons  une  juste  compensation  de  ce 
que  l'art  a  gagné  et  de  ce  que  sa  perfection  nous  a  fait  perdre 
en  sensibilité,  en  accoutumant  nos  organes  aux  résultats  que 
produit  l'union  de  toutes  les  puissances  de  l'harmonie,  et  nous 
pourrons  conclure  que  les  effets  de  la  musique  ont  été  les 
mêmes  à  toutes  les  époques.  Ronsard ,  Desportes  ,  Benserade, 
Chapelain  ,  ont  joui ,  dans  leur  temps  ,  d'une  plus  grande  célé- 
brité ,  ils  ont  obtenu  de  plus  belles  récompenses  que  Racine  et 
Jean-Baptiste  Rousseau  dans  le  leur.  Homère,  Virgile,  Horace, 
Boileau,  Saint-Évremont ,  M™e  de  Sévigné,  Voltaire,  Dorât, 
Delille  ,  Millevoye  ,  don  Tomaso  de  Yriarte  ,  M™e  de  Slaël ,  et 
la  troupe  nombreuse  des  faiseurs  de  sonnets,  ont  exalté  les 
compositeurs  et  les  virtuoses  fameux  de  leur  époque  :  le  héros 
de  leurs  vers  ou  de  leur  prose  était  toujours  un  Orphée,  un 
Apollon  ,  un  enchanteur  qui  aurait  fait  danser  les  lions  et  les 
ours,  les  montagnes  et  les  collines. 

«  Vous  trouverez  des  personnes  qui  osent  bien  vous  deman- 
der si  la  musique  des  anciens  était  meilleure  que  la  nôtre  !  Ah  ! 
frère  André!  qu'il  est  des  hommes  malheureusement  nés!  pour 
eux  la  magnificence  du  déchant  (l'harmonie)  n'existe  pas.  Pour 
eux  n'existent  pas  les  mélodieuses  compositions  d'Adam  de  Le 
Halle  et  de  Guillaume  de  Macheau  ,  qu'on  entendra  encore  avec 
transport  dans  mille  ans  d'ici;  car  nos  plus  fameux  chantres 
ne  cessent  de  vous  dire  qu'il  en  sera  de  la  musique  actuelle 
comme  du  vin  qu'ils  boivent  :  Plus  elle  vieillira  ,  plus  on  la 
trouvera  bonne.  »  (  Histoire  des  Français  des  divers  états  , 
par  A.-A.  Monteil.) 

Laissons  Phémius  et  Terpandre,  Misène  et  Tigellius ,  Albert 
et  Claudin,  Lambert  et  Lulli ,  rapprochons-nous  de  notre  siècle, 
et  ne  cherchons  des  preuves  que  dans  les  œuvres  de  Rameau. 
Croyez-vous  qu'un  opéra  de  ce  maître;  bien  qu'il  renfermât 
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quelques  morceaux  dignes  d'inspirer  de  l'intérêt  aux  artistes , 
croyez-vous  qu'un  opéra  de  Rameau  ,  exécuté  mainlena'nt  à 
l'Académie  royale  de  musique  par  les  Jéliolle  ,  les  Chassé,  les 
Lemaure,  les  Fel ,  ne  ferait  pas  fuire  tous  les  assistants  ? 

Voici  pourtant  ce  que  dit  un  poète  duxviiie  siècle  au  sujet  de 
l'auteur  de  Castor  et  PoUux. 


En  secret  indigné  que  la  scène  avilie 

Se  fût  prostituée  aux  bouffons  dltalie  ; 

Que  le  Français,  trompé  par  un  charme  nouveau  , 

Eût  pour  de  vains  fredons  abandonné  Rameau. 


Apollon ,  qui  n'était  plus  alors  que  le  dieu  de  la  musique 
française  ,  et  qui  dédaignait  sans  doute  les  hommages  de  Jo- 
melli  et  de  Pergolèse ,  ne  trouva  point  d'autre  moyen  d'épurer 
notre  Opéra  qu'en  le  passant  au  creuset.  Il  y  mit  le  feu  et  le 
hi-ûla  de  ses  propres  mains  en  1763.  0  fiction  poétique  !  oîi  tes 
licences  pourront-elles  s'arrêter  ?  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les 
pompiers  s'efforcèrent  en  vain  d'éteindre  un  incendie  que  Yul- 
cain  lui-même  alimentait  afin  de  servir  le  courroux  légitime  de 
ramant  deDaphné. 


Euterpe  cependant,  pour  nous  dicter  des  lois , 
Trouve  un  asile  heureux  dans  le  palais  des  rois. 
Rameau,  le  sceptre  en  main,  éclipse  Pergolèse  ; 
Le  goût  a  reparu,  le  dieu  du  jour  s'apaise  , 
Et  son  ressentiment  subsisterait  encor. 
Si  la  scène  à  nos  yeux  n'eût  remontré  Castor. 


Le  directeur  de  l'Opéra  fut  très-bien  avisé  de  redonner  Castor 
et  PoUux.  Sans  celte  adroite  restauration  ,  Phébus  n'aurait  pas 
manqué  d'incendier  encore  le  château  des  Tuileries  oîi  notre 
premier  spectacle  lyrique  s'était  réfugié  en  attendant  qu'on  lui 
rebâtît  la  salle  du  PalaisrRoyal. 

Après  avoir  lu  ces  vers  et  mille  autres  que  je  ne  puis  citer  ici, 
je  pense  que  les  prodiges  de  la  musique  grecque  ne  doivent  plus 
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étonner  personne.  Si  Dorât  vivait  de  nos  jours ,  ii  est  probable 
qu'il  ne  serait  pas  rossinisle. 

Les  Grecs  ont  pu  être  de  très-pauvres  musiciens  sans  que  le 
goût  délicat  de  cette  nation  ait  jamais  réclamé  contre  le  peu  de 
talent  d'Anligénide  et  de  Timothée.  On  n'avait  rien  entendu  de 
meilleur,  et  la  nature  ne  fournissant  pas  d'objet  de  comparai- 
son ,  on  a  toujours  cru  toucher  aux  bornes  extrêmes  de  Part. 
Pour  la  peinture  et  la  sculpture  .  c'était  bien  différent,  puisque 
le  savetier  osa  critiquer  avec  raison  la  chaussure  des  person- 
nages d'un  tableau.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Phryné,  Rhodope , 
Aspasie  .  n'eussent  accablé  de  leur  colère  l'artiste  qui  les  eût  re- 
présentées sous  les  traits  d'une  guenon. 

Le  piano  est  un  orgue  en  abrégé  ;  son  clavier  fait  résonner 
des  cordes;  il  attaque  et  met  en  jeu  une  harpe  métallique, 
couchée  et  fixée  sur  la  table  d'harmonie  du  piano. 

Tout  instrument  à  cordes  fixes ,  c'est-à-dire  à  cordes  ne  don- 
nant chacune  qu'un  seul  son,  à  cordes  que  le  doigt  de  l'exécu- 
tant ou  quelque  mécanisme  ne  vient  pas  raccourcir  en  les  pres- 
sant, comme  on  le  fait  pour  le  violon,  la  guitare,  la  vielle  ;  tout 
instrument  à  cordes  fixes  doit  avoir  nécessairement  la  forme 
d'un  triangle,  d'une  faux.  La  corde  la  plus  grave  marque  le 
plus  grand  côté  de  ce  triangle,  la  hampe,  le  manche  de  la  faux; 
la  corde  qui  donne  le  son  le  plus  aigu  figure  au  côté,  à  l'angle 
opposé.  La  harpe,  le  lympanon  ,  le  psaltérion  ,  sont  construits 
de  manière  à  montrer  à  l'œil  ce  triangle,  que  l'on  retrouve  dans 
le  clavecin  et  le  piano  à  queue.  Le  piano  deviendra  carré,  demi- 
circulaire,  ovale  ,  hexagone  ,  selon  le  caprice  du  facteur;  ces 
formes  extérieures  ne  changent  rien  à  la  constitution  de  l'instru- 
ment. Ouvrez  ces  pianos,  et  le  triangle ,  encadré  ,  déguisé  d'une 
manière  plus  ou  moins  adroite,  va  reparaître  à  vos  yeux  trompés 
d'abord  par  l'artifice  du  constructeur. 

Le  mot  harpe  vient  du  grec  at~pé,  faux,  attendu  que  la  harpe 
antique,  privée  de  la  colonne,  ressemblait  parfaitement  à  une 
faux.  J'ai  trouvé  cette  éiymologie,  c'est  mon  bien,  et  je  saisis  ma 
faux  pour  saper  ,  couper  ,  tondre ,  faucher ,  raser  toutes  le  sup- 
positions faites  avant  moi  sur  ce  sujet.  Je  les  rapporterai  cepen- 
pendant.  On  doit  compter  ses  ennemis  le  lendemain  de  leur 
défaite  ,  c'est  ainsi  que  procédait  le  troubadour  Roland. 

Papias  et  Ducange  croient  que  le  nom  de  harpe  fut  donné  ù 
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cet  instrument  parce  que  l'on  prétendait  qu'il  avait  été  inv,enté 
chez  les  Arpis ,  peuple  d'Italie.  J'aimerais  mieux  les  harpies , 
cela  serait  plus  rationnel.  Ménage  fait  dériver  ce  mot  du  latin 
harpa,  ce  qui  n'est  pas  bien  malin  pour  un  érudit  de  sa  force. 
D'autres  pensent  que  ce  mot  est  anglo-saxon ,  puisque  on  lit 
dans  la  Vie  de  saint  Dunstan,  chapilrell  :  Suvipsit  secum  ex 
more  citharam  suam ,  quafn  patenta  lingua  harpam  vo- 
camus. 

Arpé,  faux,  croc.  Si  les  Grecs  ont  ainsi  désigné  la  harpe, 
Molière  a  pris  à  la  même  source  le  nom  de  son  avare.  Harpagon. 
Nous  avons  beaucoup  d'instruments  dont  les  noms  pittoresques 
ont  de  l'analogie,  du  moins  pour  leur  étymologie  ,  avec  celui  de 
la  harpe.  Les  Grecs  et  les  romains  jouaient  de  la  tortue ,  chélis , 
ieatudo,  espèce  de  lyre.  Nos  anciens  symphonistes  jouaient  du 
cervelas  (sorte  de  hautbois);  nous  jouons  maintenant  de  la 
corne  ,  du  serpent,  du  triangle  ,  du  chapeau  ,  du  pavillon  ,  des 
châtaignes.  Les  Allemands  et  les  Italiens  jouent  des  assiettes  ; 
les  Provençaux ,  des  couvre-plats  ,  cabucelles  ;  les  Italiens 
jouent  du  fagot.  Les  cymbales  sont  de  véritables  assiettes, 
teller,  pialti.  La  ressemblance  parfaite  que  les  divers  corps  du 
basson  ,  séparés  ou  réunis ,  ont  avec  un  faisceau  de  cotterels  , 
ont  fait  donner  au  basson  le  nom  italien  de  fagotto. 

Le  cor,  les  castagnettes,  le  chapeau  chinois  doivent  leurs 
noms  à  la  figure  qu'ils  représentent.  Bien  plus,  l'ophicléide , 
qui  a  remplacé  le  serpent,  sans  conserver  la  forme  de  la  couleu- 
vre, en  a  gardé  le  nom  grec,  ophis. 

«  Que  dites-vous  de  ce  reptile  que  l'art  a  su  rendre  harmo- 
nieusement sonore  ?  »  disais-je  en  entendant  une  messe.  Le  mot 
fut  trouvé  fort  heureux  par  quelques  romantiques  aussi  dévots 
que  moi. 

La  corde  pincée  par  le  sautereau  du  clavecin  que  Ton  armait 
d'un  bec  de  plume,  de  métal  ou  de  cuir,  donnait  des  sons  unifor- 
mes ,  tandis  que  le  marteau  du  piano  est  aux  ordres  de  celui  qui 
sait  le  gouverner.  Le  son  acquiert  plus  ou  moins  d'intensité, 
selon  que  la  corde  est  frappée  avec  plus  ou  moins  de  vigueur. 
Cette  faculté  du  marteau  fil  préférer  le  piano  au  clavicorde,  à 
l'épinette ,  au  clavecin.  Le  nouvel  instrument  donnant  des 
moyens  d'expression  jusqu'alors  inconnus  dans  les  instruments  à 
cordes  et  à  clavier .  et  modifiant  ses  sons  du  piano  au  forte  pa- 

8. 
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degrés  imperceptibles  ,  reçut  d'abord  le  nom  de  piano- forte , 
ou  forte-piano  ,  comme  exprimant  les  deux  qualités  qui  le  dis- 
tinguaient. Les  noms  qui  se  présentent  souvent  dans  la  conversa- 
tion perdent  bientôt  une  partie  de  leurs  syllabes  ,  on  les  abrège 
pour  donner  au  discours  plus  de  vivacité.  Plusieurs  abréviateurs 
se  servirent  du  mot  forte  pour  désigner  le  nouvel  instrument  ; 
le  plus  grand  nombre  choisit  l'autre  moitié  du  mot  primitif  : 
leur  choix  a  prévalu  ,  maintenant  on  se  sert  généralement  du 
nom  âa  piano. 

Lorsqu'un  mot  a  été  adopté  par  une  nation  entière ,  lorsqu'il 
figure  dans  les  dictionnaires,  les  livres  d'art  et  les  écrits  les  plus 
frivoles,  il  est  inutile  de  courir  après  ce  vocable  pour  l'arrêter 
dans  sa  carrière.  L'usage  l'a  consacré ,  l'usage  ne  veut  jamais 
avoir  tort.  Il  vous  est  facile  de  changer  le  nom  d'une  rue  en 
mettant  un  nouvel  écrileau  sur  les  maisons  qui  figurent  ses 
coins.  Nous  ne  pouvons  avoir  recours  au  même  expédient  pour 
rendre  au  piano  le  véritable  nom  qu'il  devrait  porter  ,  le  nom 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter.  L'usage  est  d'une  telle  puissance 
que,  malgré  les  écriteaux  les  mieux  gravés,  les  plus  élégamment 
estampés ,  la  rue  de  Lille  sera  toujours  la  rue  de  Bourbon  pour 
une  infinité  de  Parisiens  :  voyez  plutôt  les  caries  de  visite  des 
habitants  de  cette  noble  rue. 

L'usage  ,  l'impérieux  usage  ,  m'oblige  ,  me  force  de  me  servir 
du  moi  piano  pour  désigner  l'instrument  dont  j'écris  l'histoire; 
mais  tout  en  employant  ce  mot  généralement  adopté  en  France, 
je  ne  le  renie  pas  moins ,  je  le  proscris  hautement ,  ainsi  que 
piano-forte ,  forte-piano ,  forte,  comme  étant  dénués  de  préci- 
sion, comme  ne  présentant  à  la  pensée  rien  qui  soit  particuliè- 
rement affecté  à  Tinstrument.  La  flûte,  la  contre-basse,  le 
trombone  ,  le  violon,  les  timbales,  sont  des  pianos,  des  forté- 
pianos,  tout  aussi  bien  que  l'instrument  à  marteaux  qui  a  suc- 
cédé au  clavecin.  Comme  lui  ils  ont  la  faculté  de  rendre  une 
mélodie  ,  de  frapper  des  notes,  des  accords  avec  vigueur,  ou 
de  les  exhaler  avec  tendresse,  de  les  caresser  avec  une  douceur 
extrême. 

Ce  qui  caractérise  l'instrument  dont  je  vous  entretiens ,  c'est 
le  clavier.  L'ancien  nom  de  clavecin,  instrument  à  clavier, 
était  excellent;  pourquoi  l'avoir  abandonné,  quand  nous  le 
possédions  ?  Qu'importe  que  ce  clavier  mette  en  jeu  des  becs  de 
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plume  on  des  marteaux,  c'est  toujours  un  clavier.  Ah  !  si  vous 
aviez  appelé  rinslrument  plumitif,  quand  il  était  garni  de 
plumes;  quiroga ,  lorsque  des  becs  de  cuir  le  faisaient  sonner, 
je  vctus  accorderais  toute  licence  pour  changer  une  désignation 
devenue  insignitiante.  Les  Italiens,  les  Allemands,  les  Anglais, 
ont  adopté  comme  nous  le  nouvel  instrument ,  mais  ils  se  sont 
bien  gardés  de  changer  son  nom.  Ses  moyens  d'attaquer  la  corde 
ne  sont  plus  les  mêmes,  il  est  vrai,  mais  le  clavier  est  resté; 
le  clavier  le  distingue,  le  caractérise  parmi  les  machines  sonores 
que  les  musiciens  mettent  enjeu.  Nos  voisins  ont  très-bien  fait 
de  conserver  les  anciens  mots  de  claviconbalo,  klavicordiuni, 
clavicord.  Ces  désignations  parlent  clairement  à  l'esprit;  le  mot 
de  piano  ne  lui  dit  absolument  rien. 

Si  les  chambres  ont  un  jour  le  loisir  de  s'occuper  de  cette 
importante  affaire  ,  je  leur  adresserai  une  pétition  dont  l'objet 
sera  de  rétablir  l'usage  du  mot  clavecin.  Elles  ont  bien  prescrit 
par  une  loi  que  les  livies  tournois,  les  sous  et  les  liards  pren- 
«Iraient  les  noms  de  franc,  de  décime,  de  centime.  l\Ia  pétition 
ne  sera  pas  la  plus  impertinente  de  celles  qu'on  lit  à  la  tribune, 
et  je  puis  en  espérer  le  succès  si  le  corps  législatif  a  le  bon  esprit 
de  ne  pas  la  renvoyer  à  l'Académie. 

Si  le  piano  ne  peut  se  montrer  avec  avantage  au  milieu  d'une 
foule  d'instruments  et  dans  une  vaste  enceinte,  il  prend  bien  sa 
revanche  dans  les  salons.  Il  y  forme  seul  un  petit  orchestre, 
soit  qu'une  main  brillante  et  légère  exécute  les  œuvres  de 
Beethoven ,  de  Hummel .  de  Cramer,  d'Onslow ,  ou  qu'un  habile 
accompagnateur  soutienne  la  mélodie  des  voix,  soit  qu'un 
virtuose  de  bonne  volonté  se  dévoue  à  jouer  des  quadrilles  ,  des 
valses,  des  galops,  pour  inviter  à  la  danse  une  foule  d'ama- 
teurs. Si  le  violon  est  le  souverain  des  concerts,  le  piano  est  le 
trésor  de  l'harmoniste  ,  du  chanteur,  la  ressource  précieuse  des 
bals  impiovisés.  A  la  ville ,  à  la  campagne  surtout,  que  de 
soirées  dérobées  à  l'ennui  pour  être  embellies  par  les  charmes 
de  la  musique  !  On  chercherait  vainement  à  réunir  un  quatuor 
d'instruments  à  archet,  le  piano  est  là  ;  c'est  le  point  de  rallie- 
ment. Deux  ou  trois  voix  exercées,  une  partition  de  Gluck  ou  de 
Cimarosa  ,  de  Mozart,  (fe  Weber  ou  de  Rossini,  voilà  tout  de 
suite  un  concert  délicieux. 

Les  jeux  brillants  et  variés  de  cet  instrument ,  les  licences 
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que  la  main  droite  a  pu  se  permettre  à  la  faveur  des  groupes 
harmonieux  exécutés  par  la  main  gauche ,  se  sont  introduits 
peu  à  peu  dans  l'orchestre  dont  ils  ont  augmenté  la  puissance. 
Les  appoggiatures  ou  retards  d'un  quart,  d'une  demi-mesure, 
les  notes  de  passage  que  l'on  fait  arriver  bon  gré  mal  gré  «ur 
des  harpéges  de  violoncelle  ,  en  ayant  soin  de  les  accompagner 
de  leur  tierce  ;  ces  accords  ,  tenus  dans  leur  plénitude  ou  battus 
par  les  seconds  violons  et  les  violes ,  les  cors  et  les  bassons , 
tandis  que  le  premier  violon  exécute  des  traits  dont  la  plupart 
des  notes  frappent  à  faux  sur  le  groupe  harmonieux  de  l'accom- 
pagnement, auraient  fait  reculer  d'horreur  les  Lulli,  les  Handel. 
les  Scarlatti,  les  Bach,  les  Durante.  Ces  jeux  nouveaux,  adoptés 
pour  l'orchestre  ,  ces  traits  en  crescendo  qui  partent  du  milieu 
du  diapason  pour  arriver  jusqu'aux  sons  les  plus  aigus,  nous 
viennent  du  piano.  L'oreille  s'est  accoutumée  à  beaucoup  de 
résultats  qui  d'abord  lui  semblaient  durs,  et  qu'un  oeil  exercé  ne 
pouvait  regarder  sur  la  partition  sans  éprouver  une  sensation 
désagréable.  La  force  du  son  générateur  placé  au  grave  couvre 
toutes  ces  irrégularités,  la  puissance  d'une  harmonie  bien  assise 
entraîne  tout.  Les  jeux  du  piano  ont  poussé  les  violons  hors  des 
bornes  qui  scmblaientleur  être  assignées  dans  l'orchestre.  Si  l'on 
ajoute  encore  une  octave  au  clavier ,  les  violonistes  demande- 
ront une  cinquième  corde  pour  s'élancer  au  troisième  ciel,  et  sui- 
vre encore  l'audacieux  instrument  qui  leur  sert  de  régulateur. 

Le  piano  a  rendu  de  grands  services  à  la  musique;  mais  il  a 
porté  un  préjudice  notable  à  plusieurs  parties  de  cet  art.  Le 
piano  est  trop  généralement  cultivé  :  on  délaisse  le  violon,  le 
violoncelle.  Le  quatuor,  le  quintette  d'instruments  à  cordes, 
genre  de  musique  du  plus  grand  intérêt,  compositions  d'une 
admirable  clarté,  dans  lesquelles  toutes  les  parties  sont  dispo- 
sées avec  une  égalité  parfaite  de  force  et  de  pondération  ;  le 
quatuor,  le  quintette  que  Haydn,  Mozart,  Boccherini,  Pleyel , 
Beethoven,  Fesca,  Onslow,  Krommer,  L,  Aimon,  Sporh  ont 
illustré,  disparaît  peu  à  peu  des  salons.  Les  soirées  de  M.  Bailloi, 
les  matinées  de  M.  Tilmant  protestent  encore  d'une  manière 
aussi  brillante  que  persuasive  contre  un  abandon  si  nuisible 
pour  l'art  musical.  Ces  habiles  professeurs  entretiennent  le  feu 
sacré.  Malheureusement  les  amateurs  ne  les  imitent  point ,  et 
l'on  n'en  trouve  qu'un  petit  nombre  qui  se  plaisent  encore  îk 
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jouer  des  quatuors ,  des  quintettes ,  à  goûter  le  charme  d'une 
musique  limpide  ,  et  dont  les  effets  sont  dépouillés  des  prestiges 
du  charlatanisme.  Il  est  rare  qu'un  amateur  qui  exécute  souvent 
le  magnifique  répertoire  de  quatuors  que  nous  possédons, 
n'acquière  pas  un  sentiment  profond  de  l'harmonie,  et  la 
connaissance  de  l'artifice  que  l'on  emploie  dans  la  marche  des 
parties  concertantes.  Le  piano  emhrouille  tout  dans  ses  masses 
plaquées,  il  affronte  les  quintes  et  les  octaves  ;  le  quatuor,  dis- 
posé par  une  habile  main  ,  procède  avec  autant  de  régularité  que 
d'élégance  :  il  réunit  plusieurs  dessins  dont  les  contours  restent 
purs  ,  et  ses  parties  se  mêlent ,  se  croisent ,   sans  se  confondre. 

C'est  la  musique  instrumentale  de  chambre  la  plus  parfaite; 
je  n'en  ai  pourtant  jamais  approu\é  le  système  dans  la  distri- 
bution des  moyens  sonores.  Ils  pourraient  être  échelonnés  avec 
plus  d'avantage  pour  l'harmonie.  Je  voudrais  que  la  vio!e 
succédât  immédiatement  au  premier  violon,  et  qu'une  seconde 
viole  plus  grosse,  un  demi-violoncelle ,  jouât  ia  troisième  partie. 
Cette  seconde  viole  serait  montée  comme  le  violon  dont  elle 
sonnerait  l'octave  basse.  Le  système  harmonique  serait  rempli 
convenablemeut  dans  toute  l'étendue  de  l'échelle,  et  les  chants 
du  violoncelle  trouveraient  un  accompagnement  grave  que  l'on 
ne  peut  obtenir  de  la  viole  et  du  second  violon.  Cette  partie  de 
second  violon,  supprimée  dans  le  quatuor,  reparaîtrait  dans  le 
quintette. 

Nous  voyons  dans  beaucoup  de  tableaux  les  dames  de  la  coup 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  tenir  sur  leurs  genoux  le  par- 
dessus de  viole,  la  viole  d'amour;  d'autres  attaquent  gracieu- 
sement la  basse  de  viole  ,  et  tiennent  l'archet  en  arrondissant  le 
bras  d'une  manière  tout  à  fait  séduisante.  Maintenant  que  l'on 
s'efforce  de  faire  du  nouveau  en  revenant  aux  choses  anciennes 
pourquoi  nos  jolies  musiciennes  n'adopteraient-elles pasla  viole, 
la  viole  d'amour  surtout,  qu'elles  gouverneraient  si  bien?  Cet 
instrument  à  archet  romprait  l'uniformité  des  concerts.  La 
harpe  est  peu  cultivée  \  la  guitare  ne  mérite  pas  les  soins  que  l'on 
donne  pour  lui  faire  articuler  de  bizarres  et  faibles  accords. 
La  viole  d'amour,  reparaissant  entre  les  mains  des  Grâces , 
fournirait  aux  beaux  esprits  une  foule  de  madrigaux  aussi  in- 
génieux que  piquants.  Le  piano  est  une  bonne  chose,  sans 
doute,  mais  on  le  trouve  partout,  et  les  moindres  élèves  du 
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Conservaloiie  ,  des  enfants  ,  des  petites  filles  de  dix  ans.  tou- 
chent le  piano  d'une  manière  foudroyante.  Ces  virtuoses  bam- 
bins éclipsent ,  désespèrent  les  amateurs,  et  les  forcent  trop  sou- 
vent à  garder  le  silence. 

Le  violon  du  ménétrier,  dont  l'archet  ferme ,  quelquefois 
acerbe  et  criard  ,  marquait  le  rhythme  ,  la  cadence,  et  mettait 
en  mouveraeut  une  joyeuse  troupe  de  danseurs  qui  voltigeaient 
rapidement  dans  la  valse,  après  avoir  signalé  leur  grâce  et  leur 
talent  dans  la  gavotte ,  la  provençale ,  !e  boléro ,  la  contredanse , 
le  violon  régulateur  souverain  des  bals,  est  exilé  des  salons.  11 
se  console  à  la  Courtille,  ou  bien  sous  la  châtaigneraie  de  Mont- 
morency, des  dédains  de  la  brillante  société.  On  danse  aux  sons 
du  piano,  et  l'on  s'applaudit  d'avoir  substitué  les  mélodies  in- 
déterminées, l'insipide  placage  de  la  touche,  à  l'archet  éner- 
gique du  ménestrel.  On  dira  qu'il  est  bien  plus  facile  de  trouver 
un  pianiste  à  contredanses  que  des  violonistes  de  bal ,  et  que  les 
danseurs ,  les  danseuses  peuvent  tour  à  tour  passer  à  l'orches- 
tre. Cette  raison  serait  admissible  s'il  était  prouvé  que  l'on  pût 
danser  aux  sons  du  piano,  et  c'est  ce  que  je  n'admets  point. 

Je  dirai  plus  :  la  danse  a  disparu  des  salons  en  même  temps 
que  les  violons  qui  donnaient  la  vie  à  ses  figures,  à  ses  pas.  On 
lui  a  substitué  une  sorte  d'action  monotone  et  sérieuse ,  une 
tranquille  promenade  qui  seconde  toujours  ,  il  est  vrai,  les  pro- 
jets galants  de  ceux  qui  s'y  livrent ,  mais  où  l'on  chercherait 
vainement  la  gaieté,  le  talent  et  même  la  grâce.  Le  singulier 
exercice  des  danseurs  de  salons  d'aujourd'hui  me  rappelle  un 
Jeu  de  l'enfance ,  qui  consiste  à  faire  deviner  le  métier  dont  on 
présente  l'imitation  au  moyen  de  divers  gestes.  Il  me  semble 
(jne  nos  danseurs  s'accordent  pour  nous  faire  deviner  qu'ils 
imitent  les  scieurs  de  bois  ou  les  frotteurs  de  parquet.  Cette 
marche  terre  h  terre  ne  marque  aucune  cadence;  les  figures 
n'étant  mesurées  par  aucune  suite  de  pas ,  ne  sont  jamais  exac- 
tes, et  chacun  se  remet  en  place  plus  tôt  ou  plus  tard  ,  peu  im- 
porte. Le  piano  joue  toujours ,  il  sonne  pour  des  danseurs  im- 
mobiles. 

Le  violon  triomphait  du  bruit  des  pas  ,  du  caquetage  de  la 
tapisserie .  el  même  des  élans  de  gaieté  des  danseurs.  Le  si- 
lence le  plus  triste  règne  maintenant  dans  les  salons  où  l'on 
donne  le  bal  ;  des  danseurs  noirs  ,  de  blanches  nymphes  circu- 
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lent  sans  bruit  sur  le  parquet ,  sur  un  lapis  même  .  et  ressem- 
blent assez  à  des  ombres  errantes  aux  champs  Élysiens,  On  se 
tait  pour  ne  pas  trop  couvrir,  étouffer  les  sons  de  l'asthmatique 
piano. 

Markette.  ô  toi  dont  rai{;jre  violon, 
De  discordante  et  gothique  mémoire, 

faisait  retentir  Técho  romantique  du  Léberon  !  loi  qui .  sous  les 
mûriers  de  Cavaillon  ,  de  Maubec  ,  des  Taillades  .  faisais  tré- 
mousser une  troupe  rustique  et  joyeuse  !  muse  des  fêtes  cham- 
pêtres ,  pourquoi  faut-il  que  tu  aies  échappé  aux  pinceaux  de 
Charlet,  de  Biard,  deGrandvilie?  Je  te  vois  encore  perchée 
sur  un  tonneau, ,  en  jupon  rouge,  en  blanc  corset,  le  grand 
chapeau  noir  sur  l'oreille  ,  exciter  par  ta  voix  et  tes  accords 
sauvages  les  transports  bruyants  des  villageois  qui  venaient  dé- 
poser dans  ta  sébile  ou  tire-lire  le  sou,  tribut  ordinaire  versé 
pour  chaque  quadrille.  Celle  sébile  était  une  citrouille,  cou- 
courde.  Tu  crois  peut-être  que  je  vais  emprunter  les  couleurs 
du  style  fleuri,  que  je  vais  profiter  des  licences  poétiques  pour 
exalter  ici  les  charmes  de  ta  personne,  ta  peau  blanche,  tes 
noirs  cheveyx,  la  fraîcheur  printanière  de  tes  joîies  de  rose , 
l'attrait  irrésistible  de  tes  yeux  scintillants  ,  Télégance  de  ta 
taille,  la  pose  gracieuse  de  tes  bias  gouvernant  l'archet  et  le 
rebec,  les  séductions  de  ta  jambe  déliée,  de  ton  pied  mignon  , 
exposés  avec  coquetterie  sur  le  bord  du  tréteau  bachique.  Tu 
penses  que  je  vais  offrir  à  mes  lecteurs  le  portrait  de  la  Proven- 
çale la  plus  ravissante  qu'on  puisse  imaginer.  Non,  le  men- 
songe ne  saurait  couler  de  ma  plume  candide,  et,  dût  ma 
franchise  exciter  ta  colère,  je  dirai  que  tu  étais  la  virtuose  la 
plus  laide  que  j'aie  jamais  applaudie;  tu  étais  laide  à  faire  re- 
culer une  procession  de  pénitents  noirs.  Mais  quelle  énergie  de 
style  !  quelle  main  ferme  et  sûre  !  quelle  exécution  foudroyante! 

Elle  eût ,  d'un  coup  d'archet ,  renversé  dix  pianistes. 

Ta  manière  se  perd;  aussi  nos  plaisirs  deviennent-ils  de  jour 
en  .jour  plus  sérieux  !  Ton  répertoire  était  borné  ,  le  Tocsin  , 
la  Monaco,  la  Trompeuse,  le  Départ  du  ballon j  le  Congo , 
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telles  étaient  les  contredanses  que  tu  le  plaisais  à  répéter.  Fidèle 
au  t(»n  de  sol  que  tes  confrères  chérissent,  tu  savais  lui  donner 
un  caractère  vraiment  original  en  faisant  tous  les  fa  naturels. 
Les  voyageurs  qui  viennent  de  parcourir  la  Suisse  parlent  avec 
plaisir  de  la  belle  batelière  de  Brienz  ;  un  musicien  qui  a  dansé 
sous  Tarchet  de  Markette  doit  en  garder  le  souvenir.  Si  son 
cœur  est  resté  dans  le  repos  le  plus  paisible,  son  oreille  a  reçu 
de  furieuses  atteintes. 

J'ai  présenté  le  piano  comme  instrument  de  dommage,  il  est 
de  mon  devoir  de  dire  toute  la  vérité  ;  cet  écrit  n'est  point  une 
oraison  funèbre  ou  bien  un  feuilleton  sur  une  pièce  nouvelle  , 
dicté  par  l'administration  du  théâtre  oîi  les  claqueurs  l'ont 
applaudie  en  dépit  du  public.  Nous  allons  revenir  aux  triomphes 
éclatants  du  piano;  nous  allons  célébrer  les  bienfaits  qu'il  ré- 
pand dans  les  réunions  musicales. 

Le  piano  à  forme  de  clavecin ,  vulgairement  appelé  prano  à 
queue,  est  celui  que  l'on  doit  préférer  :  c'est  le  type  du  piano, 
le  piano  par  excellence.  Les  cordes  étant  frappées  dans  le  sens 
de  leur  longueur,  on  obtient  des  vibrations  plus  fortes  et  plus 
prolongées.  La  forme  de  ce  piano  est  élégante  et  pittoresque  : 
elle  représente  une  harpe  couchée  horizontalement ,  le  triangle 
rectangle  produit,  par  la  réunion  d'un  grand  nombre  de  cordes 
fixes,  composant  une  échelle  de  six  octaves  et  demie,  de  sept 
octaves  même.  Le  pianiste ,  les  accompagnateurs ,  les  chanteurs , 
sont  placés  de  la  manière  la  plus  avantageuse  auprès  de 
ce  piano. 

Les  personnes  qui  recherchent  l'exactitude  de  la  symétrie 
préfèrent  la  forme  des  pianos  carrés ,  et  se  persuadent  qu'ils 
figurent  plus  agréablement  dans  un  salon.  C'est  une  erreur  que 
les  œuvres  des  peintres  auraient  dû  faire  abandonner  depuis 
longtemps.  H  faut  qu'un  instrument  ressemble  à  un  instrument , 
et  non  pas  à  un  meuble.  Si  l'on  donnait  à  la  harpe  la  forme 
d'un  métier  de  tapisserie,  si  l'on  redressait  le  cor  ainsi  qu'on 
fait  un  entonnoir,  un  porte-voix  de  marin,  et  le  basson  comme 
le  bâton  d'une  chaise  à  porteurs;  si  la  guitare  offrait  le  fidèle 
portrait  d'une  boîle  à  perrujue ,  les  peintres ,  les  sculpteurs,  ne 
s'empareraient  plus  de  ces  objets  communs  et  déplaisants  pour 
les  grouper  avec  art  dans  des  trophées. 

Les  anciens  pianos  à  queue  avaient  un  défaut  essentiel  ;  les 
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notes  graves  paraissaient  trop  sonores,  relativement  à  la  fai- 
blesse des  dessus.  On  a  porté  remède  à  cet  inconvénierft  en 
donnant  plus  d'étendue  aux  cordes  aiguës;  leur  son  a  mainte- 
nant plus  d'intensité ,  les  dessus  balancent  parfaitement  j'éneigie 
des  basses.  Il  existe  encore  un  préjugé  que  l'expérience  aurait 
dû  détruire  ;  cette  expérience  peut  se  renouveler  tous  les  jours. 
N'importe,  on  a  fait  autrefois  ce  juste  refiroche  aux  grands 
pianos;  on  continue  à  le  faire  aujourd'hui  sans  fondement.  Les 
personnes  qui  ne  sont  pas  en  état  d'apprécier  un  instrument  ré- 
pètent ce  qu'elles  ont  oui  dire ,  et  c'est  ordinairement  leur  pre- 
mier propos  lorsque  l'on  vient  à  parler  du  grand  piano.  L'éléva- 
tion de  son  prix ,  l'espace  qu'il  occupe  dans  un  salon  .  paraissent 
encore  des  inconvénients.  L'économie  ne  doit  jamais  entrer  en 
considération  lorsqu'il  s'agit  d'acquérir  un  objet  d'art.  Si  l'on 
veut  bien  prendre  la  peine  de  mesurer  un  piano  carré  grand 
patron  et  un  piano  à  queue  ,  on  verra  que  celui-ci  cause  moins 
d'embarras,  et  permet  à  l'exécutant  de  faire  face  à  son  auditoire 
sans  jamais  êlre  obligé  de  déplacer  l'instrument.  Le  piano  a 
queue  est  au  piano  carré,  au  petit  piano  à  deux  cordes,  ce  que 
le  brillant  landau ,  la  berline  somptueuse  ,  sont  au  cabriolet 
modeste  ,  à  la  vulgaire  patache.  Il  faut  des  instruments  pour  la 
grande  et  la  petite  propriété;  mais  on  rencontre  trop  rarement 
le  grand  piano  aux  lieux  où  il  devrait  se  trouver.  Quand  j'aper- 
çois un  piano  carré  dans  un  vaste  et  magnifique  salon  ,  il  me 
semble  voir  un  ministre  se  rendant  à  la  cour  en  désobligeante, 
n'ayant  pour  attelage  qu'un  vigoureux  normand. 

Le  grand  piano  donnant  un  volume  de  son  plus  considérable 
et  prolongeant  ses  vibrations,  on  peut  réellement  exéculer  des 
mélodies  larges  sur  cet  instrument.  Ses  moyens  sonores  et  la 
moindre  facilité  que  présentent  les  louches  dî^  son  clavier  don- 
nent plus  de  solidité  ,  d'artifice  ,  aux  jeux  de  l'exécutant ,  et  le 
forcent  en  quelque  manière  d'acquérir  un  beau  style  ,  tandis  que 
les  petits  pianos,  dont  le  mécanisme  est  si  léger,  que  la  touche 
s'abaisserait  en  soufflant  dessus,  frappent  la  note  sèchement,  et 
l'on  ne  peut  intéresser  qu'en  multipliant  les  notes  à  l'infini.  De 
là  viennent  ces  déluges  de  notes,  ces  variations  insignifiantes, 
ces  tours  de  force  fastidieux  que  prodiguent  certains  pianistes 
français  et  allemands.  Un  nain  étonnera  par  la  vivacité,  la  pé- 
tulance de  ses  mouvements  ;  la  danse  noble  ne  peut  être  exécutée 
5  9 
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que  par  une  personne  d'une  taille  élevée.  On  sait  que  la  noblesse 
n'exclut  pas  la  grâce  et  la  légèreté. 

Les  clavecins  étaient  souvent  ornés  de  la  manière  la  plus 
brillante  et  la  plus  précieuse.  On  lès  dorait  sur  tranche  et  quel- 
quefois en  entier.  Les  peintures  des  plus  grands  maîtres  figu- 
raient sur  les  côtés  de  cet  instrument,  un  tableau  complet  se 
déployait  sur  la  partie  intérieure  du  couvercle,  et,  quand  on 
ouvrait  le  clavecin  pour  donner  plus  d'éclat  à  ses  résultats 
sonores,  on  voyait  Apollon  et  les  Muses,  Orphée  ramenant 
Eurydice  après  avoir  charmé  les  divinités  infernales,  Amphion 
relevant  les  murs  de  Thèbes  au  son  de  sa  lyre ,  ou  tout  autre 
sujet  de  mythologie  musicale  représenté  par  d'habiles  mains. 
Beaucoup  de  ces  couvercles  enlevés  à  des  clavecins  livrés  aux 
flammes  sont  encadrés  aujourd'hui,  et  tiennent  une  place  hono- 
rable parmi  les  tableaux  qui  décorent  les  galeries  de  peinture. 
Pourquoi  ce  luxe  précieux  et  de  très-bon  goût,  pourquoi  ces 
faveurs  accordées  par  la  peinture  à  la  musique  dans  la  personne 
du  clavecin  sont-ils  maintenant  refusés  au  piano,  qui  lui  a  suc- 
cédé? D'où  vient  que  le  nouvel  instrument ,  dont  la  forme  per- 
mettrait les  mêmes  additions  et  la  même  parure,  ne  nous  mon- 
tre jamais  que  la  nudité  de  ses  plateaux  en  bois  poli?  Je  vais 
vous  en  dire  les  raisons. 

Le  clavecin,  construit  entièrement  en  bois  de  sapin,  ne  pou- 
vait se  passer  d'une  couche  de  couleur  jetée  sur  sa  caisse  dont 
l'aspect  eût  été  pauvre  et  désagréable  à  la  vue.  Les  clavecins 
ordinaires  étaient  peints  en  bleu  comme  la  boutique  de  Figaro; 
d'autres  avaient  un  manteau  noir  ou  gris  de  lin  avec  un  galon 
d'or.  Les  princes ,  les  heureux  du  siècle  voulurent  que  leurs 
clavecins  fussent  dorés,  ornés  de  tableaux  précieux  ;  la  peinture 
était  nécessaire,  on  désira  qu'elle  fût  admirée.  D'ailleurs,  le 
clavecin  avait  le  privilège  de  ne  pas  vieillir;  il  suffisait  de  re- 
nouveler ses  becs  de  plume  ou  de  cuir  pour  en  faire  un  instru- 
ment neuf,  et  plus  eslimé  que  ceux  qui  sortaient  de  l'atelier  du 
facteur,  puisqu'un  long  exercice  en  avait  augmenté  la  sonorité. 
Le  clavecin  ne  subissait  plus  de  changement,  il  était  arrivé  à 
son  point  de  perfection;  ses  défauts,  bien  que  reconnus,  pa- 
raissaient ne  pouvoir  point  être  corrigés.  Le  clavecin,  admis 
dans  une  maison,  y  restait  pendant  un  siècle;  ce  n'était  donc 
pas  une  folie  de  l'orner  avec  toute  la  richesse  que  Ton  déployait 
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sur  les  trumeaux ,  les  dessus  de  porte  du  salon  daus  lequel  il 
devait  figurer.  Un  clavecin  qui  sonnait  bien  sonnait  si  loug- 
lemps ,  qu'il  finissait  par  être  connu  à  cinquante  lieues  à  la 
ronde;  on  le  citait  sans  cesse,  on  faisait  un  voyage  pour  aller  le 
toucher.  Le  clavecin  du  marquis  de  TEspine  à  Avignon,  celui 
du  théologal  à  Apt,  étaient  des  merveilles  que  toute  la  Provence 
connaissait,  admirait.  Telle  serait  une  lrès-jo!ie  femme  qui, 
pendant  un  siècle,  s'arrêterait  à  Tâge  de  dix-huit  ans  :  on  pour- 
rait la  vêtir  des  tissus  les  plus  pn^cieux,  d'une  robe  élincelanl^ 
de  riches  broderies  où  brilleraient  l'or  et  les  diamants;  ce  serait 
de  l'argent  bien  placé. 

La  vie  du  piano  le  mieux  constitué  n'est  pas  si  longue,  à  beau- 
coup près.  Dix  ans  suffisent  pour  amener  son  âge  mûr,  que  la 
vieillesse  et  la  caducité  suivent  de  bien  près  ;  aussi  les  facteurs 
se  gardent-ils  bien  de  marquer  l'année  où  ces  instruments  ont 
vu  le  jour.  Cet  acte  de  naissance  était  consignée  sur  la  tablette 
du  clavier  ;  elle  y  suivait  le  nom  et  l'adresse  du  facteur.  On  a 
soin  maintenant  de  ne  pas  commettre  une  semblable  indiscré- 
tion. Comme  les  chevaux  ou  les  coquettes,  le  piano  reste  muet 
quand  on  lui  demande  quel  est  son  âge.  Les  connaisseurs  le 
devinent  pourtant  en  examinant  ses  dents,  ses  pieds  ,  ses  han- 
ches pointues  ou  bien  arrondies,  sa  taille  et  surtout  sa  voix , 
dont  les  sons  aigres  et  criards  sont  un  signe  certain  de  vieillesse 
réelle ,  quand  même  les  délais  ordinaires  ne  seraient  pas  encore 
expirés.  L'existence  du  piano  est  toute  dans  son  mécanisme  , 
qui  ne  résiste  point  à  un  exercice  constant ,  à  la  fatigue  que  lui 
font  éprouver  des  éludes  suivies,  des  concerts  fréquents,  et  sur- 
lout  les  terribles  assauts  que  lui  livrent  les  joueurs  de  contre- 
danses. Ces  pianistes  ménétriers  travaillent  dans  Tintérêt  du 
facteur,  en  détruisant  son  ouvrage.  Pourquoi  prodiguer  Tor  et 
les  peintures  à  un  instrument  que  l'on  sera  obligé  d'échanger 
bientôt,  si  Ion  n'aime  mieux  le  reléguer  à  la  campagne?  Pour- 
quoi voudrait-on  courir  les  chances  d'une  révolution  daus  la 
forme  et  le  mécanisme  d'un  instrument  pour  le  perfectionne- 
ment duquel  on  prend  tous  les  jours  de  nouveaux  brevets  d'in- 
vention? Les  riches  amateurs  gardent  leurs  pianos  tels  que  le 
facteur  les  leur  cède.  Ils  sont  vêtus  de  bois  précieux ,  bien  poli, 
bitn  verni;  l'habit  parait  assez  riche,  on  doit  s'en  contenter. 
On  a  pu  voir  chez  Éiaid  un  grand  piano  doié  en  entier;  Pape 
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en  a  fait  un  couvert  en  ivoire  pour  la  duchesse  de  Berri.  Ces 
deux  pianos  sont  les  plus  riches  que  j'aie  vus.  Les  plaques 
d'ivoire  de  ce  dernier  piano  sont  larges  comme  un  mouchoir  j 
aucune  dent  d'éléphant  n'a  jamais  présenté  cette  surface  pro- 
digieuse. C'est  par  un  moyen  fort  ingénieux  que  le  facteur  a 
pu  obtenir  des  lames  d'ivoire  aussi  étendues.  Il  a  inventé  une 
scie  qui  tourne  autour  de  la  dent  au  lieu  de  la  diviser  d'une 
manière  horizonlale.  Celle  scie  manœuvre  comme  le  couteau 
que  l'on  tient  en  main  pour  peler  une  orange,  une  pomme.  C'est 
par  le  même  procédé  que  Pape  nous  donne  ces  dessus  plaqués 
sur  lesquels  on  voit  un  dessin  régulier  comme  un  manteau 
d'hermine.  Les  nœuds  du  bois  y  sont  répétés  à  distances  égales, 
un  peu  sniorzatido.  Ce  placage  est  un  long  ruban  déroulé  sur 
une  branche,  une  racine  d'acajou  ,  de  peuplier,  d'orme,  sur  un 
fragment  de  deux  ou  trois  pouces  de  diamètre,  et  qu'il  eût  fallu 
jeter  au  feu,  malgré  la  richesse  de  ses  accidents,  avant  que  Pape 
eût  trouvé  le  moyen  de  le  dérouler  comme  on  fait  une  carte  de 
géographie. 

Quelques  Parisiens  disent:  /'ar/rr  à  /a  campagne,  nous  deux 
ma  sœur ,  il  fallait  que  je  passe  chez  le  blanchisseux  ,  etc.j 
les  nantilles ,  le  caneçon  de  lankin ,  la  castonnade ,  la  cas- 
terole ,  et  bien  d'aulres  manières  aussi  vicieuses  de  parler,  se 
font  remarquer  seulement  dans  les  colloques  des  gens  du  peuple. 
Je  ne  critiquerai  point  ces  barbarismes  ,  je  n'aime  pas  à  m'oc- 
cuper  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  mon  diocèse;  mais  s'il  s'agit 
de  termes  de  musique  et  de  la  manière  de  les  associer  ,  il  faut 
se  conformer  au  langage  des  musiciens ,  et  ne  pas  dire,  ne  pas 
imprimer,  toucher  du  piano ,  toucher  de  l'orgue  ,  piticer  de 
la  harpe,  pincer  de  la  guitare.  On  ne  touche  pas ,  on  ne 
pince  pas  de  quelque  chose.  Le  plus  singulier  ,  c'est  que  la 
même  personne  qui  viendra  d'employer  ces  locutions  condam- 
nées vous  répondra  correctement ,  si  vous  la  heurtez  ou  si  vous 
la  pressez  avec  les  doigts  :  «Vous  m'avez  touché  l'épaule,  vous 
m'avez  pincé  le  bras.  » 

Vous  avez  vu  que  Bruéis  et  Palaprat  ont  fait  dire  à  M.  Gri- 
chard  ,  dans  le  Grondeur:  ^  Je  t'ai  défendu  cent  fois  de  racler 
ton  maudit  violon.  »  Ils  se  sont  bien  gardés  d'écrire  racler  de 
ton  violon  :  car  on  ne  racle  pas  plus  du  violon  qu'on  ne  touche 
du  pi;mo. 
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Jouer  des  instruments ,  c'est  exécuter  sur  ces  instruments  des 
airs  de  musique ,  surtout  ceux  qui  leur  sont  propres ,  ou  les 
chants  notés  pour  eux.  Le  moi  Jouer  étant  devenu  générique  , 
s'applique  maintenant  à  tous  les  instruments. 

On  disait  autrefois  jOMe;-  du  violon,  pincer  la  harpe,  tou- 
cher l'orgue ,  le  clavecin ,  donner  du  cor,  sonner  de  la  trom- 
petle ,  blouser  les  timbales ,  battre  le  tatnbour,  elc.  Le  mot 
jouer  a  remplacé  tous  ces  termes  propies,  et  il  en  résulte  un 
double  avantage  : 

1°  De  simplifier  le  langage  et  de  prévenir  toute  fausse  appli- 
cation, telle  que  donner  de  la  harpe ,  toucher  la  trom- 
pette. 

2°  De  pouvoir  consacrer  ces  mêmes  termes  propres  à  des 
actions  tout  à  fait  étrangères  à  l'art  musical,  quoiqu'elles 
s'opèrent  par  les  moyens  qu'il  fournit.  Ainsi  nous  dirons,  SoJi- 
ner  de  la  trompette,  donner  du  cor ,  battre  le  tambour, 
lorsqu'il  s'agira  d'une  manœuvre  de  cavalerie ,  d'une  chasse  à 
courre,  ou  de  l'appel  d'un  régiment. 

L'Académie  pourtant  ,  mais  faut-il  se  fier  à  l'Académie  ,  on 
sait  que  son  dictionnaire  présente  les  contradictions  les  plus 
révoltantes,  cette  demoiselle  est  vieille  et  se  permet  souvent  de 
radoter,  en  musique  surtout,  j'en  ai  déjà  donné  plus  d'une 
preuve  ,  l'Académie  nous  dit  ,  dans  sa  dernière  édition  ,  que  le 
verbe /?^/^ce/•  est  ordinairement  neutre  quand  il  s'agit  d'instru- 
ments dont  on  ne  joue  que  de  cette  façon  j  et  que  Ton  peut  dire 
à  la  rigueur  pincer  de  la  harpe ,  sans  être  trop  ridicule  aux 
yeux  des  personnes  qui  ne  sont  p;i3  musiciennes.  Mais  si  le 
verbe  actif  jomcer  a  la  licence  de  devenir  neutre  quand  il  passe 
à  travers  les  cordes  d'une  harpe  ,  pourquoi  le  verbe  toucher , 
dont  l'activité  n'est  point  conleslée  ,  n'a-t-il  pas  la  même  faculté 
(juand  on  Tapplitiue  au  clavier  d'un  piano?  Souffle-t-on,  pince- 
t-on  ,  racle-t-on  ûxx  piano?  Point  du  tout;  on  en  joue  en  le 
touchant,  et  jamais  d'une  autre  manière.  L'Académie  défend  de 
toucher  du  piano ,  l'Académie  permet  de  pincer  de  la  harpe; 
l'Académie  a-t-eile  sérieusement  pensé  à  toute  la  bouffonnerie 
de  son  antithèse  grammaticale?  Nous  proscrivons  les  quintes 
en  mouvement  direct  en  Ja  comme  en  ut;  trois  dièses  ou  six 
bémols  à  la  clef  ne  changent  rien  à  noire  décision.  Les  quintes 
sont  toujours  quintes ,  soit  que  deux  flfttes  ou  deux  trombones 

y. 
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les  attaquent  ;  la  loi  n'admet  aucun  prétexte,  aucun  amende- 
ment ;  notre  règle  est  sans  exceptions  : 

Qui  Bavium  non  odit  amet  tua  carmina,  Maevi. 

Lorsqu'un  théoricien  s'avise  de  souffler  le  froid  et  le  chaud  ,  il 
souffle  toujours  une  bêtise.  Quand  on  se  constitue  en  cour 
suprême  ,  on  ne  doit  pas  juger  sur  des  ouï-dire.  Il  faut  rendre 
de  bons  arrêts  ,  dicter  des  lois  fermes  et  précises  ,  les  motiver 
par  d'excellentes  raisons.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  res- 
sem])le  trop  souvent  aux  feuilletons  de  ces  littérateurs  qui  écri- 
vent sur  la  musique  ,  le  chant ,  riiarraonie ,  sans  y  rien  com- 
prendre. Quoiqu'on  fasse,  qu'on  dise  ,  qu'on  chante,  ils  sont 
toujours  de  l'avis  du  public.  Vous  savez  très-bien  que  le  public 
d'une  première  représentation  se  compose  uniquement  d'amis 
et  de  claqueurs. 

C\8T11-Blaie. 


Critiqua  Citt^raire* 


liA  CHARTREUSE  DE  PARUE, 

PAR  l'acteur   DE:   ROUGE   ET   NOIR. 


On  s>8t  beaucoup  occupé,  tous  ces  temps-ci,  du  nouveau 
livre  publié  par  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  sous  ce  titre  :  La 
Chartreuse  de  Parme.  Avant  d'écrire  sur  un  livre  et  sur  un 
auteur,  il  est  bon,  je  crois,  de  consulter  un  peu  les  sentiments 
particuliers,  cette  critique  légère  ,  mais  souvent  très-juste,  qui 
se  fait  dans  les  conversations;  de  s'informer  près  des  lecteurs 
et  des  gens  de  goût  de  l'effet  produit  sur  leur  esprit  par  l'ou- 
vrage dont  on  veut  rendre  compte.  Cette  enquête  préparatoire, 
nous  l'avons  faite  scrupuleusement;  mais  il  nous  a  semblé  que 
les  opinions  sur  la  Chartreuse  de  Parme  étaient  fort  divisées  : 
les  uns  n'en  parlent  qu'avec  enthousiasme,  et  considèrent  cet 
ouvrage  comme  une  production  du  premier  mérite.  Il  ne  s'est 
rien  publié,  disent-ils,  depuis  longtemps,  de  plus  hardiment 
conçu,  ni  de  plus  ingénieusement  écrit.  Les  autres  n'y  voient 
au  contraire  qu'un  récit  souvent  embarrassé ,  qui  manque  de 
gradations,  de  netteté,  de  cette  parfaite  ordonnance  des  événe- 
ments et  des  scènes  qui  fait  qu'on  se  plaît  dans  un  récit  comme 
dans  un  beau  site.  11  faudrait  être,  disent-ils,  plus  jeune  ou 
peut-être  plus  vieux  d'un  siècle  pour  bien  comprendre  ce  livre. 
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—  Il  y  a ,  sans  doute ,  un  terme  moyen  à  prendre  entre  ces  deux 
opinions;  il  faut  adopter  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  rejeter  ce  qu'il 
y  a  d'exagéré  de  part  et  d'autre;  il  est  rare  qu'en  recueillant 
franchement  les  votes  du  public,  on  n'arrive  pas  à  la  connais- 
sance de  la  vérité. 

Mais ,  d'abord  ,  avouons  qu'on  ne  saurait  manquer  d'être  fort 
à  son  aise  pour  parler  d'un  livre  composé  par  un  homme  d'un 
talent  avéré  ,  qui  a  marqué  au  coin  d'un  esprit  éminent  des  pro- 
ductions nombreuses  aujourd  hui  et  dont  la  collection  forme 
une  lecture  des  plus  curieuses  et  des  plus  recherchées.  En  sup- 
posant, en  effet,  qu'une  dernière  production  ne  réalise  pas 
complètement  l'idée  qu'on  s'en  était  d'avance  formée  d'après  les 
aînées,  ou  bien  qu'on  se  soit  vu  surpris,  déroulé,  et,  comme  on 
disait  autrefois,  pris  sans  i?er^  sur  certains  points,  doit-on, 
pour  cela  ,  hésiler  à  exprimer  sa  pensée  et  cacher  son  opinion 
sous  celle  dissimulation  polie,  qui  lient  lieu  chez  tant  de  gens 
de  sentiment  personnel?  Non,  certes,  et  la  franchise  est  en  pa- 
reil cas  doublement  indispensable;  car  si  le  hasard  veut  qu'on 
ail  louché  juste  et  qu'on  ait  réellement  mis  le  doigt  sur  les 
taches  et  les  imperfections  d'un  ouvrage,  l'auteur,  étant  doué 
de  celle  supériorité  d'esprit  qui  admet  toutes  les  nuances  de 
jugements,  vous  saura  meilleur  gré  de  l'avoir  justement  censuré 
que  loué  mal  à  propos.  Si,  au  contraire,  votre  jugement  tombe 
à  faux,  votre  erreur  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  certificat  de 
ressemblance,  n'a  point  de  conséquence  grave  et  se  réfute 
d'elle-même  dans  la  conscience  de  l'auteur;  un  simple  sourire 
incrédule  en  fait  promptement  justice.  Tel  est  le  souverain  pri- 
vilège de  l'esprit  ;  il  permet  et  encourage  en  quelque  sorte  la 
discussion  et  l'examen;  il  donne  à  ses  lecteurs  beaucoup  de 
latitude  et  de  liberté  ;  la  médiocrité  seule  demande  à  être  criti- 
quée avec  une  extrême  prudence. 

On  peul  faire  plus  d'un  reproche  à  la  Chartreuse  de  Parme  : 
la  manière  de  raconter  de  l'auteur  est  étrange,  elliptique,  et  il 
est  même  douteux  qu'il  soit  avantageux  de  l'imiter.  Il  fait  en- 
trer ses  personnages  en  scène;  puis  une  fois  introduits  ,  il  les 
laisse  parler,  se  mouvoir,  se  conduire  à  leur  guise  et  sans  qu'il 
y  ait  de  sa  part  presque  aucune  participation  directe.  Celui-ci 
entre,  cet  autre  disparaît,  et  les  entrées  ne  sont  pas  plus  justi- 
fiées que  les  sorties.  Les  situations  sont  indiquées  à  peine;  l'ac- 
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tiou  voltige,  se  déplace,  s'interrompt,  coupe  sa  marche,  et  tout 
cela  au  hasard,  sans  motif  apparent,  avec  l'intention  formelle 
d'éluder  le  point  où  elle  serait  tentée  de  se  cristalliser  en  scène.  Il 
y  a  des  péripéties  à  chaque  page  et  presque  à  chaque  paragraphe, 
mais  ce  sont  des  éclairs  qui  ne  font  que  passer.  On  se  surprend 
plus  d'une  fois  à  se  demander  si  celte  histoire  est  inventée,  ou 
bien  si  elle  n'a  pas  été  prise  sur  le  fait,  calquée  fidèlement  sur 
la  réalité j  on  se  figure  tour  à  tour  rêver;  puis  assister  aux 
choses ,  aux  événements  de  la  vie  ordinaire  ;  on  est  à  la  fois  dans 
le  positif  et  dans  l'impossible.  Ceci  tient  peut-être  à  la  manière 
de  l'auteur,  qui  est  naturellement  compliquée,  laborieuse  même, 
sous  un  air  simple  et  négligé  ;  puis  aussi  au  sujet,  au  cadre  qu'il 
a  choisi. 

Tous  les  genres  de  littérature  ont  leurs  règles  et  leurs  prin- 
cipes, dont  il  n'est  guère  jjermis  de^s'écarler,  parce  qu'ils  ont  été 
posés  par  le  public  lui-même,  qui  a  traduit  son  goùl  par  certaines 
vérités  devenues  proverbes.  Si  donc  on  laisse  de  côté  tout  ce 
qu'on  a  pu  écrire  de  nos  jours,  pour  ennoblir,  sanctifier,  agran- 
dir et  en  même  temps  déformer  le  roman,  on  peut  dire  qu'une 
des  lois  les  plus  vieilles  et  les  plus  essentielles  du  genre,  est  d'at- 
tacher, de  bercer  l'esprit,  de  lui  communiquer  ce  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  et  d'indolent  qui  fait  qu'on  oublie  les  fatigues  de  la 
vie,  que  la  chaîne  pesante  des  soucis,  des  calculs  est  brisée,  et 
qu'on  devient  pendant  quelques  heures  citoyen  d  une  planète 
nomade  qui  se  balance  dans  l'air  comme  l'île  de  Laputa  dans 
Gulliver,  et  où  tout  est  disposé,  préparé  d'avance  pour  devenir 
le  paradis  des  sens  et  l'enchantement  de  l'esprit. 

Les  bons  romanciers,  ceux  qui  ont  su  graver  leur  souvenir 
non-seulement  dans  la  pensée  des  hommes  profonds  et  réfléchis, 
mais  aussi  souvent  dans  les  plus  simples  esprits,  la  mémoire 
des  bonnes  gens  et  le  cœur  des  petits  enfants ,  se  sont  en  géné- 
ral appuyés  sur  deux  principes  qui  forment  la  base  éternelle  de 
toute  la  machine  intellecluelleet  sensitive.  Ils  se  sont  alternati- 
vement servi  de  la  réalité  et  de  la  fiction;  ils  ont  emprunté  à  la 
première  ses  lignes  exactes  et  ses  points  de  vue  sévères;  à  la 
seconde  ses  nuances  variées  et  ses  teintes  lumineuses;  ils  ont 
fondu  dans  leurs  œuvres  ces  deux  élémenls,  de  manière  à  offrir 
un  aliment  simultané  au  terrestre  et  à  l'idéal,  à  l'àme  et  à  la 
hète;  l'une  a  été  attachée  par  la  vraisem!)lance  et  la  fidèle  repro- 
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duction  des  choses ,  l'autre  flallée  par  le  charmi^  el  la  séduction 
du  mensonge.  Il  n'est  guère  permis  à  l'inventeur  d'isoler  ni  de 
séparer  ces  deux  principes  :  s'il  veut  s'affra.-ichir  entièrement  de 
l'élément  terrestre,  il  court  le  risque  de  se  perdre  dans  les 
nuages  et  les  espaces;  û'v.n  autre  côté,  vouloir  être  trop  vrai, 
s'en  trop  rapporter  à  la  lettre  authentique  des  événements  el  des 
choses,  a  bien  aussi  son  côlé  dangereux;  cela  conduit  à  la  sé- 
cheresse, à  l'incohérence,  puis  fi  cette  invraisemblance  dont 
parle  Boileau,  qui  résulte  du  trop  de  vérité.  Le  talent  du  roman- 
cier est  de  savoir  choisir  et  'racer  sa  roule  entre  ces  deux 
extrêmes,  de  mentir  quelquefois  b  pro|ios  vis-à-vis  de  la  vérilé 
et  de  se  montrer  véridi({ue  ù  l'égard  du  mensonge. 

Mais  il  arrive  souvent  aussi  <};i'un  conteur,  un  inventeur  cache 
sous  l'apparence  d'une  simplicité  pres([ue  cherchée,  de  grands 
efforts  de  travail  et  de  pensée;  i;n  récil  absoibc  aisément  sous 
une  surface  pénibiement  nivelée  les  i)lus  |)récieuses  ressources 
de  l'esprit;  le  vulgaire  s'y  méprend  quelquefois,  ce  qui  lUi  est 
présenté  en  fait,  à  l'état  d'essence,  lui  semble  n'être  encore 
qu'à  Pélal  de  germe.  Il  est  donc  su'.iout  nécessaire  de  se  placer 
au  point  de  vue  de  l'inventeur,  de  se  demander  ce  qu'il  a  voulu 
faire,  on  peut  fort  bien  le  criliqu 'r,  mais  du  moins  d'après  son 
dessein  et  sa  donnée.  Si  la  critique  est  quelquefois  chagrinante 
el  importune,  c'est  assurément  lorsqu'elle  Ci^nsure  un  écriv;!in 
en  dehors  ou  à  côté  de  ce  qu'il  a  voulu  faire  .  et  lui  adresse  des 
reproches  qu'il  ne  mérite  pas,  et  non  ceux  qu'il  sent  lui-même 
avoir  mérités.  D'ailleuis,  il  est  bien  rare  qu'en  prenant  un  écri- 
vain de  mérite  sur  la  ligne  même  de  son  invention,  on  puisse 
le  critiquer  d'une  façon  absolue ,  dépasser  l'épiderme  de  son 
sujet  pour  aller  jusqu'au  cœur  de  son  talent.  Il  a  pu  quelquefois 
se  laisser  séduire  par  une  donnée  dont  il  n'a  prévu  les  difficultés 
et  les  obstacles  qu'à  l'heure  même  de  rexécution,  et  lorsqu'il 
ne  pouvait  plus  en  désabuser  son  imagination  sans  la  désespérer 
et  la  refroidir;  mais  après  tout,  l'accent,  le  cachel ,  le  carac- 
tère lui  restent  toujours.  Il  y  a  bien  du  charme  encore,  el  des 
sujets  infinis  d'analyse  dans  les  loris  d'un  écrivain  supérieur 
comme  dans  les  égarements  d'une  femme  adorée,  ou,  pour  mieux 
dire  ,  il  n'y  a  jamais  de  part  el  d'autre  que  des  torts  relatifs ,  et 
ce  qui  est  pour  un  lecteur  un  sujet  de  blâme  ou  de  regret,  de- 
vient pour  un  autre  précisément  le  côlé  par  lequel  il  adore  et 
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s'attache.  Tel  est  le  soit  de  tous  les  livres  qui  marqueut  da;is 
l'opinion  du  public,  et  c'est  eu  ce  moment  celui  de  la  Char- 
treuse de  Parme. 

L'auteur  nous  semble  avoir  eu  pour  but  de  raconter  une  his- 
toire purement  italienne,  qui  pût,  au  besoin,  donner  un  dé- 
menti à  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  ridicule  ou  de  faux  sur  l'Italie, 
de  composer  enfin  un  roman  tel  qu'il  n'y  eût  pas  un  trait,  une 
scène,  un  passage ,  un  détail  de  mœurs  qui  ne  pût  être  avoué 
par  le  vrai  sentiment  et  le  caractère  ita'ien.  Certes,  si  jamais 
auteur  français  fut  apte  à  surmonter  les  difficultés  d'un  pareil 
sujet ,  c'est  bien  celui  dont  nous  nous  occupons;  on  sait  s'il  con- 
naît l'Italie  à  fond ,  s'il  en  a  fait  une  étude  de  choix,  et  de  pré- 
férence !  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  ses  titres,  d'invoquer  les 
pages  du  plus  original  et  du  plus  spirituel  des  touristes ,  restées 
toujours  jeunes  et  nouvelles  comme  le  sentiment  qui  les  dicta? 
Mais  quelles  que  soient  les  ressources  de  l'esprit,  il  est  tel  ter- 
rain semé  d'obstacles  et  d'inégalités  sur  lequel  il  est  toujours 
désavantageux  de  se  placer.  Toutes  les  aventures  ne  sont  pas 
également  dignes  d'être  racontées ,  toutes  les  figures  ne  méri- 
tent pas  les  honneurs  du  portrait.  Si  donc  on  se  place,  en  lisant 
la  Chartreuse  de  Parme,  au  point  de  vue  de  l'auteur,  on  trou- 
vera peut-être  dans  le  sujet  lui-même  la  raison  des  reproches 
qu'on  serait  tenté  d'adresser  au  livre;  on  reconnaîtra  qu'il  est 
impossible  d'avoir  tort  de  meilleure  grâce  ,  avec  plus  de  talent, 
de  finesse  et  même  de  logique,  et  qu'enfin  c'est  le  point  de  vue 
qui  a  tort,  mais  non  l'auleur. 
Voici  le  sujet  en  deux  mots  : 

La  scène  se  passe  dans  une  petite  cour  d'Italie,  en  1816.  Le 
héros  se  nomme  Fabrice  del  Dongo;  il  s'échappe  du  château  de 
son  père,  qui  est  situé  sur  le  lac  de  Côme  ,  pour  aller  se  battre 
avec  les  Français  à  Waterloo.  A  son  retour,  la  duchesse  San- 
severina  ,  sa  tante ,  devient  amoureuse  de  lui  ;  le  comte  Mosca  , 
premier  ministre,  est,  de  son  côté,  éperdument  amoureux  de 
la  duchesse.  Fabrice,  à  son  tour,  tue  en  duel  un  acteur  nommé 
Gilelli,  parce  qu'il  désire  posséder  une  adrice  nommée  Marietta, 
qui  est  la  maîtresse  de  ce  Giielti.  Celle  mort  devient  l'événement 
principal  du  récit  :  Fabrice  est  emprisonné  dans  une  citadelle 
où  il  trouve  la  fille  du  gouverneur,  Clélia  Conti ,  qu'il  aime  et 
dont  il  est  bientôt  aimé.  Fabrice  se  procure  une  échelle  de  corde 
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et  se  sauve  de  la  citadelle  comme  Alexandre  Farnèse ,  depuis  le 
pape  Paul  III,  se  sauva  du  fort  Saint-Ange  à  Rome.  Clélia  Conti 
se  marie  et,  bien  que  mariée,  entretient  une  liaison  avec  Fa- 
brice, qui  devient  archevêque.  Après  mille  événements,  des 
complots  ,  des  intrigues  de  toutes  sortes,  Fabrice  se  fait  char- 
treux, et  meurt,  au  bout  d'un  an,  du  chagrin  que  lui  cause  la 
mort  d'un  fils  qui  est  né  de  son  union  avec  Clélia  Conti  ;  celle-ci 
est  morte  avant  lui,  et  la  duchesse  Sanseverina  ne  survit  que 
peu  de  temps  à  son  neveu  Fabrice,  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aimer 
passionnément.  Il  faut  mêler  à  celte  histoire  des  personnages 
de  second  plan ,  très-nombreux  et  très-variés ,  le  ministre  de  la 
justice  Rassi,  le  poëte  Ferrante  Palla  ,  la  cantatrice  Fausta,  la 
favorite  Raversi,  et  beaucoup  d'autres  figures  qui  ne  sont 
qu'ébauchées  ou  indiquées. 

Même  à  travers  cette  froide  analyse,  on  peut  déjà  deviner 
peut-être  à  combien  de  hasards  et  de  vicissitudes  ce  roman  est 
soumis.  Il  faut  quelquefois  faire  une  étude  particulière  des  situa- 
tions et  des  personnages,  les  étudier  au  microscope.  Rien  ne 
paraît  se  correspondre  dans  ce  drame  aventureux;  les  acteurs 
s'interpellent,  s'aiment,  se  brouillent,  se  rapprochent,  sans 
même  avoir  l'air  de  s'être  regardés.  L'auteur  dira  que  telles  sont 
les  mœurs  et  les  allures  italiennes;  que  dans  ce  pays  à  la  fois 
si  raisonnable  et  si  fou,  où  l'on  trouve  à  chaque  nouvel  État  un 
nouveau  centre  de  civilisation ,  les  affaires  se  traitent  ainsi  ;  que 
les  actions  n'ont  pas  plus  de  logique  apparente,  les  jugements 
et  les  sentiments  plus  de  durée  ni  de  profondeur.  Mais  à  cela , 
nous,  pauvres  lecteurs  qui  ne  connaissons  peut-être  pas  rifalie, 
nous  pouvons  lui  répondre,  à  notre  tour,  que  nous  comptions 
sur  un  roman  et  non  sur  l'Italie,  et,  par  là,  nous  serions  con- 
duits peut-être  à  cette  question  :  Un  roman  purement  italien, 
aussi  fidèle,  aussi  conforme  aux  lois  et  aux  conventions  des 
pays,  qu'a  pu  l'écrire  l'auteur  de  Rome,  Naples  et  Florence, 
est-il  possible,  oui  ou  non? 

Chaque  pays,  en  fait  d'art,  a  ses  productions  qui  lui  sont 
propres,  certaines  facultés  de  sol  et  de  terroir,  si  l'on  peut  dire, 
qui  se  trouvent  en  rapport  direct  avec  l'influence  du  climat  et  le 
tempérament  national.  Quelle  terre  est,  sous  ce  rapport,  plus 
riche  et  plus  favorisée  que  Tltalie?  N'est-elle  pas  destinée  à 
conserver  éternellement  l'exclusif  enfantement  de  certaines  or- 
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ganisations  d'élite ,  le  lype  divin  de  certains  chefs-d'œuvre 3  Les 
vierges  de  Raphaël ,  les  H^odiades  de  Léonard  de  Vinci ,  les 
anges  de  Canova ,  la  voix  de  David  et  de  M™e  Pasta ,  tout  cela 
n'est  et  ne  sera  peut-être  jamais  possible  qu'en  Italie.  La  nature, 
après  tout,  est  juste  et  sage,  même  dans  ses  idolâtries;  elle  peut 
fort  bien  privilégier  un  climat ,  sans  pour  cela  lui  tout  accorder, 
sans  épuiser,  en  sa  faveur,  sa  corne  d'abondance.  On  conçoit 
même  qu'un  pays  ait,  comme  ses  habitants  .  les  défauts  de  son 
caractère  :  si  le  Midi  représente  l'abandon,  la  variété,  le  bon- 
heur, il  faut  bien  que  le  Nord  ait  aussi  quelques  avantages.  Le 
Nord  ,  où  les  contrées  moyennes  répondent  à  la  maturité  de 
l'âge,  a  ses  impressions  profondes  et  mélancoliques  ;  le  Midi, 
qui  répond  à  la  jeunesse  ,  à  ses  allures  d'aimer,  libres  et  fou- 
gueuses ,  a  ces  passions  rapides  qui  fournissent  leur  carrière 
d'un  bond  et  d'une  seule  attaque  ,  les  impressions  les  mœurs  de 
la  Chartreuse  de  Parme. 

On  n'aime  souvent  qu'à  trente  ans  ou  même  à  quarante;  ce 
n'est  qu'à  un  certain  âge  et  lorsqu'on  a  pu  approfondir  la  vie 
qu'on  est  capable  d'approfondir  aussi  les  sentiments.  L'Italie  n'a 
jamais  eu  trente  ans;  elle  restera  toujours  jeune  comme  cer- 
tains caractères  à  la  fois  enfants  et  sexagénaires.  Pour  mille 
raisons  qu'on  devine,  le  climat,  le  caractère,  le  défaut  d'am- 
bition, de  commerce,  de  vanité,  l'interdiction  politique  surtout 
qui  rétrécit  les  cœurs,  elle  conçoit  l'amour  d'une  certaine  façon 
qui  est  fort  différente  de  l'amour  français.  Je  vous  aime,  vous 
m'aimez;  tel  est,  en  général,  le  résumé  de  toute  passion  ita- 
lienne; la  passion  à  Rome,  à  Naples  ou  à  Florence,  c'est  presque 
toujours  le  désir;  or  désirer  n'est  pas  aimer.  Une  Française  ou 
une  Anglaise  dira  :  M'aimerez-vous?  Voilà  un  roman  tout  trouvé. 
Une  Italienne  dit  tout  simplement  :  Aimez-moi;  le  roman  est  déjà 
fini.  Il  y  a  trop  de  bonheur  ou  de  chances  de  bonheur  dans  les 
mœurs  italiennes  pour  comporter  ces  attentes,  ces  retards,  ces 
fuites  et  ces  perfidies  d'intérêt  qui  font  le  charme  et  l'attrait  des 
vrais  romans.  On  sent  trop  bien  d'avance  que  les  jicteurs  ne 
courront  jamais  (|ue  de  petits  dangers,  ou  bien,  s'ils  sont  par 
hasard  en  bulte  à  de  grandes  catastrophes,  elles  se  trouvent 
comme  allégées,  égayées  d'avance  par  la  bonne  humeur  et  la 
philosophie  des  personnages.  Le  malheur  est  à  peu  près  indis- 
pensable aux  fictions  et  aux  récifs,  car  du  moment  où  un  héros 
5  10 
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de  roman  coniinence  à  èire  heureux  ,  on  peut  dire  que  le  lecteur 
cesse  de  Têtre. 

Affirmer  que  Tltalie  ne  produira  jamais  de  romanciers  ,  ce 
serait  assurément  aller  trop  loin.  Comment  prévoir,  en  effet .  ce 
que  la  nature  peut  faire ,  sous  quel  ciel  il  lui  plaira  de  faire 
éclore  tel  ou  tel  grand  génie  qui  triomphera  par  sa  supériorité 
de  tous  les  obstacles  de  tempérament  ou  de  climat?  Mais  ,  sans 
tenir  compte  des  supériorités  évenluelles  qui  sont  nécessaire- 
ment mises  hors  de  cause  ,  on  peut  fort  bien  remarquer  que  le 
sol  italien  n'est  pas  favorable  au  roman,  peut-êlre  parce  qu'il 
est  éminemment  favorable  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  à  la 
musique,  à  tous  les  arts  qui  demandent  de  Tinstinct  et  de  la 
sj)onlanéité.  Un  roman  se  compose  nécessairement  d'une  cer- 
taine dose  de  vie  réelle;  or,  en  Italie,  il  y  a  fort  peu  de  vie  réelle 
ou  du  moins  de  vie  d'intérieur.  Presque  tous  les  cœurs  sont  à 
jour.  les  tètes  aussi;  les  romans  qui  s'y  feront  seront  forcés  de 
se  passer  de  cœur,  le  mot  cœur  est  pris  ici ,  bien  entendu  ,  dans 
le  sens  de  prolongement  de  passion,  de  durée  de  sentiment, 
tout  ce  qui  produit  les  péripéties  d'attention ,  les  palpitations 
d'attente  et  de  surprise. 

On  pourrait  citer  un  grand  nombre  de  romans  qui  doivent 
être  regardés  comme  à  peu  près  impossibles  en  Italie:  fVerther, 
Clarisse  Harloive ,  Gratidisson ,  Marianne ^  Paul  et  Firgi- 
nie ,  René ,  Adolphe ,  et  même  des  récits  moins  tristes,  mais 
qui  exigent  un  contre-poids  de  vanité  politique  ou  sociale  tels 
que  Tom- Jones  et  Gil  Blas  Nous  citerons  même  un  autre  ro- 
man plus  moderne,  moins  consacré,  mais  non  moins  recherché 
peut-être,  Rouge  et  Noir.  Une  production  pareille  pourrait-elle 
s'acclimater  ailleurs  que  sur  le  sol  français  et  même  au  milieu 
des  mœurs  et  des  pensées  qui  aboutissent  à  un  centre  tel  que 
Paris?  Est-il  un  héros  de  roman  plus  étrange  et  en  même  temps 
plus  attachant  que  ce  Julien  Sorel ,  ce  petit  paysan  qui  a  tant 
d'imagination,  d'orgueil ,  de  chances  personnelles  de  tour- 
Dients ,  ce  qui  manque  à  Fabrice  del  Dongo?  Chaque  chapitre 
déroule  en  quelque  sorte  un  pli  nouveau  de  ce  jeune  cœur  pétri 
d'amour  et  d'ambition.  La  lutte  entre  le  lecteur  et  le  héros  est 
éternelle,  on  le  sent  dès  les  premières  pages,  et  de  là  naît  l'in- 
térêt du  livre.  Mais  irez-vous  chercher  parmi  les  dames  de  Na- 
ples  ou  de  Rome  une  madame  de  Rénal  ou  une  Mathilde  de  la 
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Mole?  Cette  pauvre  Italie  si  franche  et  si  bonne  a-t-elle  sçule- 
ment  l'idée  de  ces  orgueilleuses  passions  qui  se  développent  et 
s'étendent  avec  une  sagacité ,  des  gradations  que  la  complica- 
tion des  mœurs  comporte  seule? 

Transplantez  celte  histoire  en  Italie  ,  placez  ces  personnages, 
ces  situations,  au  milieu  des  passions  unies  et  des  sensatiui.'s 
adolescentes ,  sur  cette  terre  où  l'amour  n'est  presque  qu'un  jeu, 
une  félicité  toute  sensuelle  ,  vous  vous  privez  nécessairemejit 
d'un  grand  mobile  d'intérêt.  Ces  indécisions,  ces  contrariétés, 
ces  mouvements  tortueux  et  irréguliers  que  vous  placiez  naguère 
dans  la  peinture  du  cœur,  il  vous  faut  maintenant  les  appliquer 
à  l'action,  car  l'Italie  est  bien  plutôt  agissante  que  sentiu'.entak' 
et  réfléchie.  Fabrice  del  Dongo  est  piètre  comme  Julien  Sorel; 
il  est  jeune  et  amoureux  comme  lui;  mais  voyez  la  différence 
des  caractères!  Fabrice  aime  rarement,  mais  il  aimerait  qu'on 
ne  le  croirait  pas;  tandis  qu'au  moment  même  où  Julien  jure 
qu'il  n'aime  pas ,  on  sent  fort  bien  qu'il  aimera  ;  le  lecteur  le 
dément,  tant  il  est  vrai  qu'on  gagne  toujours  beaucoup  à  pou- 
voir caractériser  ses  personnages.  11  y  a  plusieurs  femmes  réu- 
nies dans  Mathilde  de  la  Mole  ,  la  vaniteuse  ,  l'amante ,  la  pro- 
tectrice, la  dédaigneuse,  l'afQigée,  la  pénitente  :  le  caractère 
existe;  mais  dans  Clélia  Conti ,  il  n'y  a  qu'un  accent,  une  sur- 
face, et  par  conséquent  pas  de  caractère  :  c'est  la  voix  de  la 
jeunesse  qui  appelle  l'amour,  c'est  un  cœur  tel  que  le  climat  le 
produit,  un  fruit  qui  tombera  de  la  branche  dès  qu'il  sera  mûr. 
Obéissez  aux  lois  et  aux  conditions  essentielles  de  voire  suje! , 
ne  faites  point  de  sacrifice  à  certaines  conventions  ;  privez-vous 
de  ces  invraisemblances  que  la  majorité  des  lecteurs  vous  j)ar- 
donnerait  assurément,  mais  que  votre  propre  goût  rei)Ousse  , 
vous  serez  vrai  dans  ce  cas-là  ,  fidèle  à  voire  point  de  vue,  au- 
thentique, purement  italien,  mais  vous  ne  serez  pas  roma- 
nesque. 

On  peut  donc  dès  à  présent  apprécier  la  valeur  et  l'importance 
des  reproches  <iu'il  est  permis  d'adresser  à  la  Chartreuse  de 
Forme.  Les  reproches  d'incohérence  et  d'irrégularité  que  cpiel 
ques  personnes  ont  adressés  à  l'ensemble  du  livre  jîeuvent  être 
exprimés  d'autant  plus  sincèrement  que  l'auteur  les  a  devinés, 
qu'il  les  a  cherchés  peut-être.  Le  talent  de  l'auteur  de  Roiuje  et 
Noir  incline  principalement  vers  l'idolAlrie  de  la  réalité;  du 
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moment  où  il  entre  dans  une  époque  ou  une  contrée  quelcon- 
que, on  sent  qu'il  tient  avant  tout  à  en  réfléchir  les  moindres 
détails,  à  réunir  les  plus  subtils  fragments  de  mœurs  et  de  par- 
ticularités locales.  Il  ne  faut  cependant  pas  que  ce  scrupule 
consciencieux  soit  poussé  trop  loin;  l'indépendance  du  style  et 
de  la  pensée  eu  souffrirait  à  la  longue.  Ne  travailler  que  pour 
le  commun  des  lecteurs,  ce  public  peu  délicat  qui  consomme  et 
qui  paye,  est  un  grave  défaut  sans  doute,  et  on  n'en  voit  que 
trop  bien  la  suite  funeste  dans  j)lu3  d'une  réputation  actuelle  ; 
mais ,  d'un  autre  côté ,  ne  travailler  que  pour  soi ,  pour  ses  pré- 
dilections et  ses  amours,  a  bien  aussi  son  désavantage.  On 
tombe  souvent  alors  dans  le  maniéré,  l'enlorlilié;  on  risque 
même  quelquefois  de  n'élre  qu'imparfaitement  compris;  le  style 
devient  léché,  gratté,  comme  disent  les  peintres,  l'inspiration 
première  manque  de  hardiesse  et  l'exécution  de  franchise. 

Dernièrement,  un  écrivain  qui  compose  lui-même  des  his- 
toires bien  populaires  et  bien  attachantes,  disait  à  l'auteur  de 
la  Chartreuse  de  Parme  :  .(  A  la  i)rochaine  édition  du  livre , 
j'ôterais  ce  mot  de  Parme,  il  rapetisse  l'action ,  fait  du  roman 
le  récit  d'une  province  particulière  ,  et  le  circonscrit  dans  un 
cercle  trop  restreint  de  mœurs  et  d'habitudes.  »  Le  conseil  pou- 
vait être  poussé  plus  loin  encore  :  on  pouvait  engager  l'auteur  à 
rayer  non-seulement  le  mot  Parme  du  livre  présent ,  mais  même 
le  mot  Italie  du  livre  à  venir.  H  ne  s'agirait  alors  rien  moins 
pour  lui  que  de  se  placer  dans  cette  vaste  arène  poétique  o£i  il 
n'y  a  plus  de  limites  de  mœurs,  de  lois  ni  de  conventions  ,  où 
le  poëte  crée  tout,  même  le  terrain  et  la  contrée  de  ses  person- 
nages. Shakspeare  a  presque  toujours  usé  de  ce  grand  privilège; 
il  a  souvent  emprunté  à  Tltalie  ses  légendes  et  ses  chroniques, 
mais  Othello,  Jago,  Romeo,  Meroutio,  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  plutôt  Véronais  ou  Vénitiens  que  Grecs,  Orientaux, 
Anglais,  Allemands  ou  Espagnols.  Peut-être  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme ,  qui  était  bien  digne  d'ailleurs  de  prendre 
cette  licence,  eût-il  gagné  à  appeler  simplement  ses  personnages 
le  ministre,  la  duchesse,  la  favorite  ,  le  prince,  Clélia ,  Fa- 
brice,  etc....  Rien  de  mieux  alors ,  nous  voguions  en  pleine 
fiction,  et  nous  ne  comptions  plus  que  sur  cette  réalité  de  con- 
vention que  la  muse  du  poêle  donne  même  à  ses  plus  idéales 
créations.  L'Italie  réelle  fournira  sans  peine,  je  crois,  matière 
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à  une  scène  en  forme  à'iinbrogliOj  à  une  comédie-proverbe-,  ou 
même  à  une  nouvelle  sans  perspective,  sans  profondeur,  où  les 
personnages  ne  feront  qu'effleurer  l'action  ;  mais  elle  ne  saurait 
fournir  matière  à  un  roman  développé,  suivi,  tel  que  la  Char- 
treuse de  Parme,  sans  que  la  disette  de  passions ,  la  transpa- 
rence des  pensées,  le  défaut  d'uiiilé,  toutes  choses  inhérentes 
au  pays,  ne  s'y  fassent  plus  d'une  fois  sentir. 

Mais  n'est-il  pas  temps  de  laisser  de  côté  une  critique  sur  la- 
quelle nous  n'avons  si  vivement  insisté  que  parce  qu'il  nous  a 
paru  bien  simple  et  bien  facile  ,  dans  le  cas  où  l'auteur  y  ferait 
droit,  de  la  faire  disparaître  au  prochain  livre?  Rendons  enfin 
pleine  et  entière  justice  aux  mérites  et  aux  qualités  d'un  ouvrage 
qu'un  seul  esprit  était  peut-être  capable  de  concevoir  et  d'exé- 
cuter aujourd'hui.  On  ne  pourrait  guère  tirer  un  plus  brillant 
parti  d'une  donnée  que  nous  persistons  à  croire  imparfaite, 
pour  ne  pas  dire  imprudente.  Comment  ne  pas  reconnaître,  en 
effet,  une  touche  vraiment  supérieure  dans  plusieurs  passages 
du  livre  où  tant  de  traits  brillants  étincellent  comme  des  dia- 
mants sur  un  fond  un  peu  ténébreux?  Parler  de  l'esprit  de  l'au- 
teur, c'est  à  présent  presque  un  lieu  commun  ,  on  connaît  sa 
profondeur  et  sa  délicatesse.  Il  y  a  même  dans  son  esprit  (ce 
qui  prouve  sa  force)  des  qualités  presque  contradictoires;  une 
sensibilité  cachée,  un  besoin  d'effusion  se  joignent  en  lui,  par 
un  singulier  accord,  à  une  observation  habituellement  satirique 
et  mordante.  Au  moment  où  on  le  croit  prêt  à  persifler  son  ac- 
tion ,  il  s'y  rattache  tout  à  coup  par  un  de  ces  mots  du  cœur 
qui  peut-être  ont  besoin  ,  pour  être  bien  appréciés .  des  brus- 
queries de  détails  qui  les  entourent.  Personne  n'excelle  comme 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  à  placer  à  propos  un  de  ces  traits 
imprévus  qui  reconquièrent  le  lecteur,  précisément  au  moment 
où  il  allait  se  décourager.  H  se  donne  tout  entier  à  son  récit,  au 
point  qu'on  oublie  parfois  qu'il  y  ait  un  auteur  derrière  l'action. 
Il  n'y  a  véritablement  que  les  inventeurs  de  premier  ordre  qui 
puissent  arriver  à  ce  point  de  désintéressement ,  à  comprime)' 
avec  tant  de  fermeté  leur  style  et  leurs  pensées.  Un  écrivain 
inhabile  ou  secondaire  plaît  et  fascine  dès  les  premiers  chapi- 
tres,  mais  la  satiété ,  l'affadissement,  arrivent  bien  vite;  on 
distingue  le  vrai  romancier  à  cette  parcimonie  apparente 
du    point  de   départ,  qui  ne  devient  que  dans  le  feu  même 
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et  rentraînement  de   l'action ,    la   richesse  el    l'abondance. 

S'il  est  vrai  qu'on  soit  en  droit  de  blâmer  l'ensemble  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  peut-on  ne  pas  rendre  justice  à  la  con- 
science, au  soin  attentif  qui  a  présidé  à  sa  composition?  Voilà 
qui  ne  peut  manquer  d'attirer  l'estime  et  la  déférence  même  des 
juges  les  plus  sévères;  ils  admireront  cette  application  scrupu- 
leuse à  remplir  chaque  chapitre  de  pensées  et  de  faits;  on  peut 
même  dire  qu'il  y  a  eu  profusion  sur  ce  point,  et  que  le  livre  en 
a  quelquefois  souffert,  mais  n'est-ce  pas  là  un  défaut  qui  avoi- 
sine  et  constitue  presque  une  qualité  que  cette  volonté  constante 
de  tenir  en  haleine  l'attention  des  lecteurs?  Sans  doute,  les 
esprits  paresseux  et  les  conceptions  indolentes  pourront  se  plain- 
dre et  se  tourner  même  avec  regret  vers  certaines  productions 
contemporaines  oii ,  loin  de  trouver  trop  d'idées  pour  chaque 
chapitre ,  on  serait  tenté  plutôt  de  trouver  trop  de  chapitres 
pour  une  idée.  Cela  pourra  bien  nuire  pour  quelques  jours  au 
succès  de  la  Chartreuse  de  Parme;  les  femmes  de  chambre  ou 
même  les  femmes  qui  lisent  au  point  de  vue  de  leurs  femmes  de 
chambre  ,  ne  s'accommoderont  pas  aisément  de  cette  lecture  qui 
exige  certains  frais  d'imagination  et  d'imprévu;  mais  l'auteur 
aura,  pour  se  dédommager,  les  suffrages  des  gens  qui  lisent 
pour  créer ,  inventer  et  se  souvenir;  pour  lesquels  un  livre  est 
comme  un  morceau  de  musique ,  une  trame  sur  laquelle  on 
brode  ses  illusions,  ses  espérances  et  les  caprices  du  cœurj  la 
fiction  est  la  musique  de  Tâme  ,  a  dit  Voltaire. 

Il  est  d'ailleurs  dans  la  Chartreuse  de  Parme  des  passages  et 
même  des  parties  complètes  qui  nous  ont  paru  devoir  concilier 
toutes  les  imaginations  et  réunir  toutes  les  sympathies.  Nous 
citerons  l'épisode  de  la  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  Fabrice 
assiste  par  derrière.  On  ne  peut  guère  pousser  plus  loin  la  vérité 
du  récit;  on  se  croirait  parfois  sur  le  lieu  même  de  la  bataille. 
Toute  cette  description  sent  la  poudre  à  canon;  on  aperçoit  la 
fumée,  la  poussière  des  escadrons;  on  entend  la  fusillade,  le 
galop  des  chevaux  ;  puis  celte  cantinière  qui  paraît,  disparait, 
ces  échanges  de  chevaux ,  ces  dialogues  de  soldats  entremêlés 
de  bruits  de  mousqueterie.  C'est  là ,  en  vérité  ,  un  tableau  tracé 
de  main  de  maître  ;  on  croirait  que  chaque  circonstance,  chaque 
particularité  a  été  recueillie  sur  les  lieux  mêmes  :  c'est  la  mo- 
saïque du  vrai,  Et  puis,  quelle  heureuse  manière  de  faire  entrer 
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son  héros  en  scène  que  de  le  produire  en  quelque  sorte  par  une 
bataille,  de  le  faire  passer  par  l'épreuve  de  la  poudre  et  des 
balles  ,  de  l'offrir  à  l'amour  tout  poudreux ,  tout  noirci  !  Mais  il 
est  dans  le  roman  un  roman  tout  entier,  mieux  qu'un  épisode, 
une  histoire  que  tout  le  monde  connaît  déjà  ,  et  qui  ferait  seule 
le  salut  du  livre,  si  le  livre  avait  besoin  d'être  sauvé  :  on  devine 
que  nous  voulons  parier  du  séjour  de  Fabrice  dans  la  citadelle, 
cette  évasion  si  pleine  d'intérêt  et  de  charme  ,  à  laquelle  il  sem- 
ble que  tout  ait  été  sacrifié.  L'amour  lui-même  a  dicté  ces  pages 
où  le  jeune  prisonnier  emploie  tant  de  ruses  ingénieuses  pour 
s'entretenir  avec  sa  maîtresse.  Clélia  Conti,  dont  le  caractère 
n'est  peut-être  pas  assez  franchement  dessiné  dans  le  reste  du 
livre ,  prend  à  cet  endroit  une  expression  charmante  :  Clélia 
représente  la  vraie  tendresse  italienne  telle  que  l'a  peinte  Cima- 
rosa  ;  elle  est  surtout  naturelle,  et  Cf  qui  nous  semble  en  elle 
pâle  et  indécis,  n'est  peut-être  ,  après  tout,  qu'une  préparation 
nécessaire.  Cette  scène  de  la  citadelle,  si  touchante,  si  bien 
graduée  ,  intéresse  au  point  qu'on  est  presque  désespéré  de  l'éva- 
sion de  Fabrice  ;  et  cette  partie  du  livre ,  que  l'on  ne  saurait  trop 
louer  ,  nous  ramène  encore  par  une  pente  irrésistible  à  une  nou- 
velle critique.  Dans  les  romans  ordinaires,  et  qui  n'ont  sou- 
vent d'autre  mérite  que  cette  sagesse  médiocre  qui  manque  à 
celui-ci ,  on  tremble  ,  on  se  sent  agité ,  s'il  faut  que  le  héros  soit 
emprisonné  ;  ici ,  loin  de  former  des  vœux  pour  sa  délivrance  , 
on  voudrait  au  contraire  pouvoir  le  retenir  prisonnier  j  ce 
qui  prouve  que  Fabrice  del  Dongo ,  même  au  milieu  de  ses  in- 
fortunes et  de  ses  traverses,  est  trop  heureux,  trop  protégé 
par  l'auteur.  Je  le  voudrais  plus  froissé,  plus  réellement  mo- 
lesté ;  je  voudrais  enfin  qu'il  eût ,  ce  qu'il  eût  été  peut-être  im- 
possible et  invraisemblable  de  lui  donner  ,  des  peines  de  cœur. 
Nous  avons  reproché  aux  caractères  de  n'être  pas  assez  em- 
boîtés les  uns  dans  les  autres,  d'agir  trop  souvent  comme  en 
à  parte  y  sans  se  communiquer  leurs  desseins,  sans  établir  de 
relations  directes  entre  leurs  actions  et  leurs  déuiarches  ;  mais  , 
si  nous  détachons  de  cette  galerie  certaines  physionomies,  que 
de  talent  et  de  variété  ne  trouvons-nous  pas  dans  leur  i)ein[ure! 
La  véritable  héroïne  du  roman  n'est  pas  Clélia  Conti;  c'est  la 
duchesse  Sanseverina  qui  dirige  toute  l'action ,  à  l'aide  de  la 
passion  la  plus  attachante  et  la  plus  vraie  que  puissent  faire 
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naître  la  tendresse  et  le  cœur  d'une  femme  adorée  de  toute  une 
cour,  d'une  beauté  éclatante  ,  mais  qui  sent  ses  charmes  décli- 
ner. Nous  n'hésitons  pas  à  placer  la  duchesse  Sanseverina  au 
premier  rang  des  caractères  que  le  génie  du  roman  ait  eu  le  don 
de  tracer  ;  peut-être  même  ce  caractère  est-il  trop  profond  pour 
une  Italienne.  La  durée  de  cet  amour,  les  intrigues  qui  s'y  rat- 
tachent, les  ressources  ,  les  faiblesses  qui  le  moditient ,  tout  cela 
représente  une  des  plus  vastes  conceptions  de  sentiment  que 
l'esprit  ait  la  faculté  d'embrasser.  Voici  une  opinion  qui  aura 
tout  l'air  d'un  paradoxe;  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  des  œu- 
vres, des  créations ,  qui  seront  encore  meilleures  dans  vingt  ou 
trente  ans  d'ici  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Elles  gagneront 
à  vieillir,  à  être  attendues,  comme  le  vin,  ou  mieux,  comme 
certaines  peintures  dont  le  temps  harmonise  les  couleurs.  Ainsi , 
je  ne  doute  pas  que,  vu  à  distance,  un  caractère  conçu  et  dé- 
veloppé tel  que  celui  de  la  duchesse  Sanseverina  ne  soit  lon- 
guement commenté,  n'agisse  fortement  sur  cette  lecture  de 
souvenir,  qui  consacre  surtout  les  œuvres  à  part,  et  que  J'ap- 
pellerais volontiers  l'avenir  de  la  sensation.  Il  y  a  des  livres 
qui  ne  donnent  pas  dombre,  d'autres,  au  contraire,  qui  se 
réfléchissent  éternellement  dans  les  loisirs  et  les  rêves.  Ou  lit 
souvent  autant  par  la  mémoire  que  par  les  yeux  ;  on  lit  comme 
on  aime.  11  y  a  des  livres  qu'on  séduit  et  qu'on  possède  dans 
l'espace  d'un  jourj  dautres,  au  contraire,  pour  la  conquête 
desquels  il  n'est  pas  trop  de  l'attention  de  toute  la  vie.  Mais  il 
ne  faut  pas  cependant  trop  compter,  surtout  en  France,  sur  la 
persévérance  et  la  faculté  cristallisante  des  lecteurs;  il  ne  faut 
surtout  pas  imiter  ces  chefs-d'œuvre  allemands  dont  l'interpré- 
tation et  Tanaiyse  se  transmettent  d'une  génération  à  une  autre , 
comme  des  équations  irrationnelles. 

L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  semble  fuir  la  descrip- 
tion, et  cela  est  bien  pardonnable  ,  si  l'on  songe  à  ces  histoires 
d'ù  présent  qui  n'ont  littéralement  d'autre  but  que  de  clouer 
des  tapisseries,  d'analyser  des  boiseries  et  des  murailles,  et 
d'épousseter  de  vieux  meubles,  il  y  a  cependant  une  charmante 
description  du  lac  de  Côme,  dans  les  premières  pages  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  et  c'en  est  assez  pour  prouver  que 
l'auteur  possède  à  un  très-haut  degré  la  faculté  de  décrire.  On 
peut  même  regretter  qu'il  n'en  ait  pas  fait  plus  souvent  usage  j 
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il  aurait  eu  cette  sobriété  ,  cet  à-propos  de  détails  qui  manquent 
à  tant  d'autres,  et,  de  plus  ,  sa  narration  eût  gagné  en  fraî- 
cheur et  en  variété.  Trop  décrire  est  un  grand  défaut  sans 
doute,  mais  ne  pas  décrire  du  tout  en  est  un  aussi  j  le  récit  fait 
alors  Teffet  d'un  théâtre  où  il  n'y  aurait  ni  toile ,  ni  décors. 
Il  y  a  d'ailleurs  deux  genres  de  descriptifs  :  les  uns  décrivent 
pour  avoir  le  plaisir  de  décrire  ,  pour  maçonner,  jardiner  ou 
herboriser;  d'autres,  au  contraire,  décrivent  parce  que  le 
récit  le  veut,  parce  qu'il  faut  bien  un  fond  à  toute  peinture,  et 
que  souvent ,  d'ailleurs  ,  un  trait  de  nature  suffit  pour  préciser 
ou  rehausser  un  sentiment,  une  situation.  Les  plus  grands 
poètes  ont  eu  recours  à  ces  détails,  à  ces  échappées  de  nature 
qui ,  loin  de  nuire  à  l'ensemble  ,  le  préservent  au  contraire  de 
la  sécheresse.  J'ai  toujours  aimé  dans  i)iac6e//i  ce  passage  où 
Duncan  fait  remarquer  qu'il  a  entendu  ,  en  entrant ,  chanter  les 
oiseaux  qui  ont  fait  leur  nid  dans  les  frises  du  château.  Une 
seule  jihrase,  un  mot,  deviennent  parfois  une  description  tout 
entière;  mais  s'interdire  même  la  vue  du  ciel  ou  de  la  verdure, 
ne  pas  faire  couler  un  seul  fleuve,  briller  une  seule  fois  le 
soleil,  c'est  peut-être  bien  de  la  sévtTilé,  et  il  ne  faut  pas  que 
les  débauches  du  style  moderne  engendrent  la  pruderie  ni  le 
puritanisme. 

On  n'a  jamais  tant  parlé  de  slyle,  je  crois,  qu'aujourd'hui  ; 
jamais  on  n'a  engagé  tant  de  discussions  sur  un  sujet  qui  pour- 
tant en  comporte  si  peu.  Il  est  bien  rare,  en  effet,  qu'on  n'ait 
pas  à  peu  prés  la  raison  du  style  de  chaque  écrivain  dans  la 
tournure  de  sa  pensée  et  le  genre  de  ses  compositions.  Cette 
esquisse  serait  donc  infailliblementjugée  encore  plus  incomplète 
qu'elle  ne  l'est  au  fond,  si  nous  ne  parlions  pas  un  peu  du  style 
de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  ;  quelques  mots  à  ce 
sujet  sont  d'ailleurs  d'autant  plus  nécessaires,  peut-être,  qu'il 
nous  a  semblé  qu'on  ne  s'entendait  guère  sur  cette  matière,  et 
qu'on  a  émis ,  particulièrement  sur  l'écrivain  dont  nous  nous 
occupons ,  certaines  assertions  qui  nous  ont  paru  étranges. 

Pour  quel(|ues  personnes,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  dont  on  ne  conteste  d'ailleurs  ni  la  sagacité,  ni  le 
goût,  ni  l'esprit,  se  trouve  avoir  toutes  ces  qualités,  moins 
une,  celle  de  bien  écrire,  ou  du  moins  il  n'écrit,  dit-on,  que 
d'uue  façon  imparfaite,  étroite;  enfin,  tranchons  le  mot,  et 
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servons-nous  du  terme  adopté  ,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Forme  ,  dit-on,  n'a  pas  de  style.  Ou'entendez-vous  par  avoir 
lin  style?  Est-ce  écrire  d'une  façon  apprêtée,  guindée,  souvent 
emphatique  ;  chercher  ces  expressions  gourmandes  ,  qui  s'épa- 
nouissent au  détriment  de  l'ensemble,  s'étalent  orgueilleusement 
comme  des  pavots  dans  un  parterre?  S'il  est  vrai  qu'avoir  un 
style  consiste  à  oublier  l'idée  ,  à  la  négliger  pour  pomponner 
la  phrase,  pour  courir  après  les  termes  ambitieux  et  collet 
monté,  nous  avouons  que  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
n'a  pas  de  style ,  et  nous  l'en  félicitons  sincèrement. 

D'autres  accusent  bon  langage  d'être  rétrograde,  effacé, 
TolfairieH]  on  a  dit  que  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
est  de  l'école  de  Foltaire.  On  ne  saurait  trop  s'élever  contre 
ces  phrases  de  convention  qui  ont  l'air  de  cacher  de  grandes 
idées  et  qui  au  fond  ne  prouvent  rien.  Nous  prierons  donc  qu'on 
veuille  bien  nous  expliquer  ce  qu'on  entend  par  Vécole  de  Fol- 
iaire. Est-il  vrai  que  Voltaire  ail  une  école  ,  et  le  caractère  de 
son  esprit,  sa  variélé  .  sa  pétulance,  son  originalité  satirique, 
ne  sont-elles  pas  juste  l'opposé  de  cette  assertion?  Ensuite,  si 
l'on  voulait  établir  un  parallèle  ou  même  quelques  liens  de 
parenté  entre  la  pensée  de  Voltaire  et  celle  de  l'auteur  de  Rouge 
et  yoir,  on  trouverait  peut-être  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  parent 
que  ces  deux  esprits-là  ;  que  ce  que  l'un  a  laissé ,  il  l'a  produit 
en  s'abandonnant  et  souvent  en  se  jouant ,  que  l'autre  au  con- 
traire produit  presque  toujours  avec  préméditation,  après  des 
calculs  et  des  efforts.  Du  reste,  il  ne  saurait  être  ici  question 
d  établir  un  rapprochement  entre  deux  hommes  dont  le  nom  et 
le  mérite  n'ont  vraiment  rien  qui  puisse  se  comparer;  il  s'agit 
seulement  dun  fait  de  naturel  littéraire,  s'il  est  permis  de  le 
dire;  il  s'agit  surtout  de  combattre  encore  une  fois  ce  penchant 
inhérent  à  l'esprit  français  ,  et  contre  lequel  Voltaire  lui-même 
s'est  si  souvent  élevé,  qui  consiste  à  placer  une  époque  sur  le 
terrain  d'une  autre  époque,  à  ressusciter  les  morts  et  à  en  faire 
un  sujet  d'abaissement  pour  les  vivants. 

Résumons  en  quelques  lignes  ces  fugitives  observations  sur  le 
nouveau  livre  de  l'auteur  de /?oz/^e  et  Xoir.  Doit-on  regarder 
la  Chartreuse  de  Parme  comme  un  livre  complet,  et  qui 
puisse  convenir  à  toutes  les  intelligences?  Nous  ne  le  pensons 
pas  :  le  .sujet  ne  le  comportait  guère  .  et  il  serait  peut-être  né- 
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cessaire  de  faire  un  cours  préalable  des  inœiiis  et  des  passions 
italiennes  pour  en  bien  sentir  tout  le  mérite.  Mais,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire ,  la  Chartreuse  de  Forme  n'en  est  pas  moins  un 
des  livres  les  plus  remarquables  qui  aient  été  composés  depuis 
longtemps  Cependant,  malgré  tout  son  mérite,  il  est  à  regretter 
que  l'auteur  n'ait  fait  qu'un  livre  d'anecdotes  et  de  galerie  ,  un 
roman  imbroglio,  lorsqu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui 
un  livre  de  cœur  et  d  observation.  On  ne  peut,  en  effet,  oublier 
qu'il  brille  au  premier  rang  des  écrivains  dont  les  pas  sont 
comptés  d'avances  dans  l'espérance  du  public.  Ses  productions, 
à  part  leur  intention  ou  leur  exécution,  portent  surtout  en  elles 
un  cacbet  de  conscience  que  l'on  ne  saurait  trop  respecter.  On  n'y 
entrevoit  nulle  part  la  trace  d'une  préoccupation  de  métier, 
ui  d'une  concession  marchande.  Cette  dignité  de  Técrivain ,  deve- 
nue malheureusement  une  des  exceptions  des  lettres  actuelles, 
suffirait  déjà  pour  assurer  à  la  Chartreuse  de  Parme  un  titre 
d'éminente  supériorité. 

Puisse  l'auteur  être  encouragé,  par  la  dette  d'admiration  et  de 
sympathie  que  le  public  acquittera  sans  doute  envers  lui  à 
propos  de  ce  livre,  à  ne  point  rester  désormais  éloigné  si  long- 
temps du  champ  de  la  publicité,  où  la  place  occupée  par  son 
esprit  restera  éternellement  vacante  !  Puisse-t-il  nous  être  bien- 
tôt rendu  avec  un  nouveau  livre  écrit,  composé  sous  le  ciel  de  la 
France,  d'après  nos  mœurs  et  nos  pensées,  car  rien  ne  remplace 
pour  nous  les  tictions  et  les  contes  empruntés  au  ciel  de  nos 
passions  ou  même  au  berceau  de  nos  ridicules.  Nous  sommes 
intraitables  sur  ce  point-là  ,  et  nousvoulons ,  par  suite  d'une  va- 
nité nationale ,  qui  n'est  peut-être  pas  absolument  extravagante, 
que  l'imagination    elle-même  ait  quelquefois  du  patriotisme. 

Arîsolld  Fremy. 


RECUEIIiliEME^TS  POÉTIQUES  (1), 

PAR   M.    DE   LAMARTINE. 

La  préface  du  nouveau  volume  de  M.  de  Lamartine  mérite  une 
attention  toute  particulière,  car  il  s'y  trouve  certains  passages 

(1;  Société  Typographique  Belge,  Ad.  WahlenetCurap.,  1  vol.  in- 18. 
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au  sujet  desquels  le  poeie  et  la  critique  ne  sauraient  être  d'ac- 
cord. M.  de  Lamartine  qui,. jusqu'à  ce  jour,  n'avait  laissé  percer 
que  de  temps  à  autre,  rarement  toutefois,  l'indifférence  pour  ses 
propres  œuvres,  M.  de  Lamartine  ne  prend  plus  la  peine  au- 
jourd'hui ,  de  déguiser  cette  indifférence;  il  la  formule  en  termes 
nets  et  catégoriques,  il  l'explique  même  ,  et  il  tente  de  la  légiti- 
mer. Nous  ,  qui  ne  tenons  i)as  pour  sérieux  ce  sentiment  par 
trop  modeste  ,  qui  ne  consentons  à  y  voir,  tout  au  plus  ,  que 
l'expression  de  ce  découragement  momentané  auquel  succom- 
bent les  grands  artistes  quand  ils  comparent  l'œuvre  rêvée  à 
l'œuvre  sortie  de  leurs  mains  ,  nous  qui  comprenons .  mieux  que 
lui-même  peut-être,  toute  la  valeur  poétique  de  l'auteur  de  la 
Chute  d'un  ^nf/e,  nous  voulons  le  protéger  contre  ses  propres 
coups,  le  défendre  de  ses  propres  outrages,  de  crainte  qu'une 
foule  servile  ne  le  prît  au  mot. 

Qu'est-ce  qui  a  poussé  M.  de  Lamartine  au  dédain,  apparent 
ou  réel ,  de  ses  facultés  poéti([ues?  le  désir  de  jouer  un  rôle  actif 
dans  les  affaires  de  TÉtat.  Dès  les  premières  lignes  de  la  préface 
des  Recueillements ,  l'ambition  nouvelle  du  poète  se  montre. 
Le  poëte  combat,  et  très-éncrgiquement ,  l'opinion  qui  le  fait 
consacrer  les  douze  mois  de  l'année  au  culte  de  la  muse  ;  il  s'in- 
digne à  la  pensée  qu'on  ait  pu  douter  à  ce  point  de  son  énergie 
et  de  son  courage.  Un  mois  par  an,  pour  la  muse,  et  encore 
le  mois  le  plus  triste,  celui  qu'aucune  occupation  impor- 
tante n'utilise  ,  c'est  bien  assez  !  La  poésie  ,  est-ce  donc  autre 
chose  qu'une  prière,  un  chant  intérieur?  et  serait-il  convenable 
de  psalmodier  du  malin  au  soir?  Tels  sont  les  premiers  argu- 
ments du  poète  ,  auxquels  il  ajoute  :  qu'en  un  temps  d'élabora- 
tions  douloureuses  comme  le  nôtre,  l'égoïste  seul  peut  aimer  le 
loisir  et  la  solitude  ;  que  tout  passager,  dans  un  moment  de  péril 
pour  le  navire  ,  doit  travailler  à  la  manœuvre .  au  lieu  de  rester 
mollement  étendu  sur  le  pont  ;  et  enfin ,  qu'il  serait  honteux  de 
s'abstenir  d'une  participation  directe  aux  labeurs  de  la  grande 
famille  humaine,  sous  le  sceptique  prétexte  que  VoJi  ne  sait  pas. 

Oh  !  nous  approuvons  de  grand  cœur  ces  généreuses  idées  de 
M.  de  Lamartine,  nous  sympathisons  on  ne  peut  davantage  avec 
le  poëte ,  quand  il  fait  une  loi  aux  hommes  de  la  fraternité  et 
du  travail;  mais  ,  en  vérité  ,  bien  que  partant  du  même  point 
que  lui,  nous  ne  saurions  arriver  aux  mêmes  conséquences.  Oui, 
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régoïsme  est  un  vice  haïssable,  et  dont  les  cœurs  honnêtes  font 
l)ien  de  se  préserver  ;  oui ,  tout  horane  doit  aide  et  secours  à  ses 
frères  en  détresse;  oui,  honte  à  celui  qui ,  sachant  un  remède 
au  mal  dont  li  société  souffre  ,  ne  voudrait  pas  se  donner  la 
peine  de  l'appliquer!  Mais  cependant,  que  le  poêle  nous  per- 
mette de  le  lui  dire  ,  car  voici  le  point  où  ses  principes  diffèrent 
des  nôtres ,  il  nous  parait  mal  comprendre  la  solidarité  sociale 
dont  il  fait  un  devoir;  et  de  ceci,  nous  voulons  pour  preuve 
unique  les  images  qu'il  emploie.  Comparant,  comme  M.  de  La- 
martine, la  société  à  un  navire,  nous  ne  pensons  pas  qu'en  un 
moment  de  péril  grave,  il  fût  prudent  de  laisser  l'équipage,  nous 
ne  disons  même  pas  les  passagers,  courir  en  foule  au  gouver- 
nail. Plus  le  péril  est  grave ,  au  contraire,  et  plus  il  importe 
que  chacun  reste  à  son  poste  ,  timonier  ,  pilote  ,  matelots  ,  éga- 
l'Mnent  appliqués  à  la  manœuvre;  plus  il  importe,  surtout,  qu'un 
bras  inexpérimenté  ou  irréfléchi  ne  touche  ni  aux  mais,  ni  aux 
voiles,  ni  aux  cordages;  le  salut  du  navire  est  à  ce  prix.  Et, 
franchement,  en  i)areil  cas,  le  passager  ne  serait  point  ré- 
préhensihle,  qui,  incapable  de  comprendre  les  paroles  du 
pilote  ou  d'exécuter  les  ordres  du  capitaine,  se  tiendrait  pru- 
demment, pour  avoir  au  moins  le  mérite  de  n'être  point  un  ob- 
sîacle,  en  quelque  coin  ovi  il  se  contenterait  de  prier. 

Passant  de  l'image  ,  où  nous  trouvons  M.  de  Laraarline  en 
défaut ,  à  la  réalité ,  nous  trouvons  M.  de  Lamartine  plus  vul- 
nérable encore;  car,  cette  fois,  il  ne  résulte  pas  seulement  de 
ses  paroles  que  les  poètes,  p:îssagers  sur  le  grand  navire  humain, 
comme  il  les  appelle .  doivent  prendre  une  part  active  aux  tra- 
vaux de  l'équipage,  quelle  que  soit,  du  reste,  la  nature  du  travail 
qu'ils  s'imposent;  il  en  résulte  positivement  qu'ils  doivent  mettre 
la  main  au  gouvernail ,  c'est-à-dire,  pour  rentrer  plus  à  fond 
dans  la  réalité,  qu'ils  doivent  jouer  un  rôle  politique.  Pour  tout 
lecteur  attentif  de  la  nouvelle  préface  de  M.  de  Lamartine ,  il 
est  clair  qMc  M.  de  LamarSine  voit  dans  la  coopération  aux  tra- 
vaux parlementaires  la  seule  preuve  évidente  de  dévouement  que 
l'on  puisse  donner  ù  la  société.  En  conscience,  nous  ne  croyons 
pas  que  .M.  de  Lamartine  eût.réfléchi  mûrement  à  ce  qu'il  allait 
dire,  quand  il  énonça  une  telle  opinion.  Comment  le  poète  ,  en 
effet,  après  quelques  minutes  de  réHexion  ,  n'eùt-il  pas  compris 
de  quelle  injustice  il  se  rendait  coupable  ,  en  niant  ainsi  Tim- 
ô  11 
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portaiice  sutiale ,  non-seulement  des  savants  et  des  artistes , 
mais  encore  des  philosophes  et  des  penseurs?  Quel  que  soit  le 
respect  que  l'on  porte  à  la  représentation  nationale  telle  qu'elle 
est  constituée,  on  ne  peut  cependant  point  admettre  qu'elle  ré- 
sume toute  la  force  et  tout  le  ffénie  de  la  France,  ni  que  ses 
œuvres  soient  seules  méritantes  aux  yeux  de  l'humanité.  Certes, 
M.  de  Lamartine  lui-même  .  la  question  étant  ainsi  posée,  n'hé- 
siterait pas  à  la  résoudre  dans  un  sens  tout  à  fait  contraire  à 
celui  qu'indique  sa  préface.  M.  de  Lamartine  s'écrierait,  lui  tout 
le  premier,  que  nul  homme  n'a  droit  à  un  brevet  de  capacité,  par 
ce  fait  seul  qu'il  est  éligihle,  et  que  bien  des  intelligences  supé- 
rieures et  généreuses  sont  destinées  à  graviter ,  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre,  en  dehors  du  cercle  restreint  de  la  représen- 
tation. Lui  tout  le  premier,  il  prendrait  la  défense  de  l'historien, 
du  moraliste,  du  poëte ,  qui,  chacun  d'eux  dans  sa  sphère, 
concourent  à  rémancipalion  de  la  raison  humaine  et  à  son  dé- 
veloppement,- et  s'apercevant  alors ,  sans  doute,  de  son  erreur 
de  la  veille,  il  ferait  amende  honorable  aux  nobles  individualités 
dont  il  a  implicitement  nié  les  mérites  ;  il  se  réhabiliterait  à  ses 
propres  yeux ,  en  songeant  qu'il  eût  pu  naître  avec  assez  de  génie 
pour  écrire  les  Harmonies  poétiques  et  la  Chute  d'un  ^nge , 
et,  en  même  temps,  avec  une  fortune  assez  médiocre  pour  n'être 
ni  éligible  .  ni  électeur.  Et  nous  applaudirions  d'autant  plus  à 
cette  réfutation  du  poêle  par  le  poêle  lui-même  ,  qu'elle  le  ramè- 
nerait inévitablement  dans  la  voie  qu'il  semble  vouloir  aban- 
donner. M.  de*  Lamartine  comprendrait  alors  que  les  choses 
doivent  rester  ce  qu'elles  sont ,  et  qu  il  ne  faut  pas  renouveler  la 
confusion  des  langues.  11  ne  verrait  plus  le  salut  du  monde  dans 
la  réédifîcation  de  Babel. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  toutefois  ,  ce  n'est  point 
sur  le  côté  exceptionnel .  mais  sur  le  côté  absolu  et  systématique 
de  l'opinion  exprimée  par  M.  de  Lamartine ,  que  porte  notre 
blâme.  Nous  sommes  très-éloigné  de  refuser  aux  homme  érai- 
nents  le  privilège  d'appliquer  tour  à  tour  leurs  facultés  à  diver- 
ses études,  à  divers  travaux.  Nous  reconnaissons  volontiers 
qu*au  domaine  de  l'esprit  il  serait  difficile  d'assigner  des  bornes 
et  nous  applaudirons  toujours  aux  efforts  qui  auront  pour  but 
son  agrandissement;  n'oubliant  jamais,  cependant,  qu'il  doit  y 
avoir ,  ici  comme  en  toute  chose  raisonnable ,  une  mesure.  Tout 
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en  approuvant  que  lel  ou  tel  liorame  ,  voué  à  l'étude  des  scien- 
ces morales  ou  des  sciences  exactes  ,  entre  un  beau  jour  dans 
l'arène  parlementaire,  s'il  croit  pouvoir  y  jouer  un  rôle  utile  , 
nous  protesterons  de  toutes  nos  forces  contre  la  convocation 
générale  des  intelligences  sur  ce  terrain.  Car  ,  admise  la  suppo- 
sition que  Taccès  de  l'arène  parlementaire  fût  facile  à  toutes  les 
intelligences  reconnues  supérieures ,  supposée  complètement 
absente  toute  pensée  d'égoisme ,  toute  ambition  personnelle , 
resterait ,  comme  nous  venons  de  le  donner  à  entendre,  l'in- 
convénient énorme  de  former  un  assemblage  d'éléments  hété- 
rogènes qui,  tout  en  ayant,  chacun  dans  les  conditions  de  sa 
nature  particulière  ,  une  valeur  positive  et  précieuse  ,  réunis  , 
ne  donneraient  plus  que  le  spectacle  de  l'impuissance  produisant 
l'anarchie.  Oui ,  qu'il  soit  rendu  facile  à  une  renommée  quel- 
conque d'intervenir  activement  dans  les  luttes  politiques,  mais 
que  cette  intervention  ne  soit  point  obligatoire  ,  et  surtout  qu'elle 
ne  soit  jioint  regardée  comme  nécessaire  et  indispensable,-  car, 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  redire,  non-seulement,  en  fait, 
cette  intervention  n'est  point  possible  à  tout  le  monde,  non-seu- 
lement le  droit  n'en  est  accordé  qu'à  un  très-petit  nombre  de 
privilégiés  de  la  fortune ,  mais  encore ,  en  principe ,  elle  est  loin 
de  constituer  cette  grande  preuve  de  dévouement  social  que  dit 
M.  de  Lamartine.  Mille  intelligences  très-différentes  entre  elles  , 
en  suivant  les  voies  diverses  où  les  pousse  leur  énergie  instinc- 
tive, rendent  à  la  société  plus  de  véritables  services  qu'elles  ne 
le  feraient  en  s'exerçant  dans  le  champ ,  aride  pour  elles  ,  o£i  se 
débattent  les  questions  d'État. 

Et  puisque  M.  de  Lamartine  désigne  spécialement  la  poésie 
dans  la  préface  des  Recueille meiil s ,  nous  lui  dirons  ,  envisa- 
geant enfin  la  question  au  point  de  vue  où  il  la  place  ,  que ,  loin 
de  trouver  bon  qu'un  poëte ,  renonçant  à  ses  inclinations  les 
plus  chères  ,  abjurant ,  pour  ainsi  dire ,  sa  foi  de  la  veille  ,  désa- 
vouant presque  la  muse,  prodigue  aux  exigences  de  la  politi- 
que militante  les  meilleurs  mois  de  ses  années,  les  plus  belles 
heures  de  ses  jours,  sauf  à  retourner  vers  la  poésie  pendant  les 
rares  instants  de  distraction  quil  s'accorde j  loin  départager 
son  avis  sur  ce  régime  de  double  et  inégale  activité  auquel  il 
veut  soumettre  le  cerveau  des  poètes,  les  travaux  politiques  nous 
semblent ,  au  contraire ,  de  tous  les  travaux  relevant  du  domaine 
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moral ,  les  plus  radicalement  incompatibles  avec  la  culture  de 
la  poésie.  Notre  dessein  n'est  aucunc^ment  d'entamer  une  dis- 
cussion ,  pour  établir  l'impossibilité  absolue  d'être  à  la  fois  un 
grand  poëte  et  un  grand  homme  politique;   encore  une  fois, 
nous  admettons  l'exception  pour  ce  cas  ,  comme  pour  tous  les 
cas  où  il  s'agit  d'une  régie ,  bien  que  cependant  nous  pussions 
peut-être  ici  nous  refuser  ù  l'admettre,  au  moins  en  ce  qui  re- 
garde le  passé,  sans  courir  grand  risque  d'être  démenti.  So- 
phocle ,  en  effet ,  quoiqu  il  ait  concouru  de  sa  personne  ù  la 
gloire  militaire  d'Athènes,    n'est  pas  demeuré,  que  nous  sa- 
chions, un  rival  de  Périclès.  Dante  Alighieri ,  quoiqu'il  ait  été 
appelé  un  instant  au  gouvernement  de  Florence  ,  ne  serait  guère 
connu  du  siècle  présent  s'il  n'eût  écrit  son  admirable  poëme. 
Et  ainsi  de  Milton ,  à  qui  ses  vers  ont  assuré  une  gloire  durable , 
et  que  le  rôle  qu'il  joua  comme  secrétaire  du  conseil  d'État  in- 
stitué par  le  parlement  de  1C49,  non  plus  que  son  Jraopagi- 
tica ,  n'eût  sûrement  pas  suffi  à  placer  à  côté  de  Cromwell.  Et 
ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  choisissons  ,  entre  cent  au- 
tres, les  trois  noms  si  populaires  de  Sophocle  ,  de  Dante  et  de 
Wilton;  c'est  que  ,  tout  en  autorisant  notre  opinion  au  moins 
dubitative  sur  la  question  soulevée  par  la  préface  des  Recueil- 
letnents^  ils  sont  une  réponse  directe  et  éloquente  au  dédain  de 
la  poésie  professé  par  M.  de  Lamartine  ,  et  témoignent  par  le 
rang  qu'ils  occupent ,  de  niveau  avec  les  plus  grands  noms  poli- 
tiques de  tous  les  siècles,  contre  l'infériorité  que  M.  de  Lamar- 
tine assigne  à  la  poésie.  Considérée  comme  simple  moyen  de 
délassement  pour  l'esprit ,  réduite  aux   vulgaires  proportions 
d'un  instrument  de  plaisirs  frivoles  ,  la  poésie  ne  mériterait  sans 
doute  pas  d'occuper  les  hommes  sérieux.  Mais  ,  pour  servir  par- 
fois aux  distractions  de  l'oisiveté  profane,  la  lyre  est-elle  moins 
l'instrument  divin,  source  inépuisable  de  mélodie,  dont  les 
cordes  peuvent  rendre  des  sons  immortels?  Rebelle  ou  muette 
entre  des  mains  sacrilèges ,  ses  vibrations  en  seraient-elles  moins 
magnilàques  ,   touchée  par  quelque  héritier  d'Orphée?  C'est  à 
quoi  M.  de  Lamartine  n'a  pas  songé  ,  lorsqu'il  a  confondu  daiis 
une  même  répiobation  la  poésie  et  les  poêles  ,  rendant  ainsi  la 
lyre  responsable  de  l'impuissance  des  musiciens.  Que  M.  de  La- 
martine s'élève  contre  les  profanateurs  des  cordes  saintes  ,  à  la 
bonne  heure  !  mais,  dans  l'intérêt  même  de  la  société .  qu'il  ne 
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proscrive  plus  tous  les  pot^tes.  Qu'il  se  souvienne  que  riiarraoftie 
d'Homère  inspira  le  génie  militaire  d'Alexandre  et  le  génie  phi- 
losophique de  Platon. 

Car  ,  pour  reprendre  une  dernière  fois,  et  pousser  à  bout  la 
comparaison  de  M.  de  Lamartine  ,  le  vrai  poète  n'est  point  le 
passager  du  navire,  l'homme  sans  mission  spéciale,  et  de  qui 
l'on  peut  indifféremment  exiger,  selon  les  besoins  du  moment , 
divers  travaux ,  divers  offices.  Le  vrai  poëte  a  sa  fonction  so- 
lennelle ,  la  plus  importante  peut-être  de  toutes  celles  qui  s'exer- 
cent autour  de  lui.  Il  est  le  pilote  auquel  les  destinées  de  l'équi- 
page sont  confiées.  C'est  lui  qui,  les  yeux  levés  vers  le  ciel , 
pendant  que  ses  compagnons  attachent  leurs  mornes  regards  à 
l'horizon  brumeux  ,  doit  interroger  les  nuages  et  les  étoiles  ;  c'est 
lui  dont  la  pensée,  veillant  pour  les  corps  fatigués  qui  som- 
meillent ,  doit  chercher,  au  milieu  des  vagues  tumultueuses  et 
à  travers  les  ténèbres,  le  chemin  qui  mène  au  port.  Certes,  un 
pareil  rôle,  si  glorieux  et  si  périlleux  tout  ensemble,  n'est  pas 
moins  utile  que  celui  qui  consiste  A  gouverner  le  timon  ;  une 
pareille  tâche  n'est  pas  tellement  aisée  et  simple  ,  que  l'homme 
qui  s'en  acquitte  puisse  déplorer  l'inaction  de  ses  bras  et  re- 
gretter la  fuite  des  heures.  M.  de  Lamartine  ,  s'il  se  laissait  ga- 
gner à  nos  convictions .  ne  regarderait  sûrement  plus  comme 
perdu  le  temps  employé  à  l'accomplissement  de  ses  poëmes; 
loin  de  lu  ,  acceptant  la  poésie  comme  un  sacerdoce,  il  se  croi- 
rait coupable  de  ne  s'y  point  consacrer  tout  entier.  A  supposer 
qu'il  ne  se  soit  pas  involontairement  abusé  lui-même,  dans  sa 
préface ,  il  gémirait  sincèrement  de  n'avoir  donné  que  trente 
mois  à  peine,  des  plus  belles  années  de  sa  vie,  à  la  noble 
fonction  qu'il  ne  traiterait  plus  de  métier  puéril.  Comparant  ce 
qu'il  a  fait  avec  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  ce  ne  sont  plus  les  jours 
passés  jadis  à  chanter,  mais  les  autres  jours  ,  qu'il  trouverait 
vides  ,  et  c'est  là  le  temps  qu'il  se  montrerait  jaloux  de  réparer. 

Que  le  poète  nous  pardonne  d'insister  aussi  opiniâtrement  sur 
les  paradoxes  contenus  dans  sa  préface.  Nous  le  lui  avons  déjà 
dit ,  notre  excuse  est  dans  l'admiration  même  que  nous  inspire 
son  génie ,  dans  l'intérêt  que  nous  i)renons  à  sa  gloire.  Loin  de 
nous  la  pensée  qu  il  soit  tout  à  fait  imj)ropie  au  métier  parle- 
mentaire; nous  désavouerions  hautement  cette  interprétation  de 
nos  pnroles ,  s'il  arrivait  qu'on  la  leur  donnât.  Nous  sommes 
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heureux  de  l'avouer  ,  notre  approbation  est  pleinement  acquise 
à  lélévation  désintéressée ,  sinon  à  rutililé  pratique  ,  des  opi- 
nions émises  par  M.  de  Lamartine  à  la  chambre  des  députés. 
Sans  contredit ,  la  politique  poétique  de  l'auteur  des  Harmonies 
est  supérieure,  en  vue  de  l'avenir,  à  la  politique  proprement 
dite ,  à  la  politique  du  jour  le  jour.  Mais  convient-elle  aussi  bien 
que  l'autre  aux  besoins  quotidiens  de  la  société?  force  nous  est 
ici  d'opter  pour  la  négative  ,  autorisé  que  nous  y  sommes , 
d'ailleurs ,  par  M.  de  Lamartine  lui-même.  L'auteur  des  Re- 
cueillements ne  parle-t-il  pas ,  dans  sa  préface  ,  de  certaine  loi 
sur  les  chemins  vicinaux,  à  l'érection  de  laquelle  il  a  travaillé, 
sur  laquelle  on  lui  demande  des  explications ,  et  qu'il  ne  com- 
prend pas  mieux  que  celui  qui  l'interroge?  Comment,  après 
une  confidence  aussi  naïve  ,  eussions-nous  pu  ne  pas  tenter  de 
ramener  le  poète  à  sa  véritable  vocation  ;  surtout  quand  les 
chants  nouveaux  qu'il  nous  donne,  quoique  écrits  à  la  hâte, 
quoique  improvisés  entre  deux  sessions,  s'il  faut  l'en  croire , 
contiennent  assez  de  haute  philosophie,  assez  d'idées  fécondes, 
pour  nous  faire  regretter  qu'il  n'aitréservéà  la  poésie  qu'une  partie 
de  son  intelligence?  Nous  arrivons  enfin  aux  Recueillements. 
Le  nouveau  volume  de  M.  de  Lamartine  a  d'abord  ce  remar- 
quable mérite ,  de  se  rattacher  parfaitement  aux  précédents  re- 
cueils lyriques  de  l'auteur.  L'individualité  du  poëte  des  Médi- 
tations ,  moins  apparente  déjà  dans  les  Harmonies^  s'efface 
presque  complètement  aujourd'hui.  Et  non-senlernent  elle  s'ef- 
face ,  mais  le  poète  n'hésite  pas  à  la  condamner  dans  le  passé. 
C'est  avec  douleur,  bien  plus  ,  c'est  avec  un  sévère  et  ironique 
mépris,  qu'il  rappelle  les  hymnes  consacrées  par  lui ,  autrefois, 
à  la  peinture  unique  de  ses  sentiments  personnels.  Au  lieu  de  se 
mêler  aux  autres  hommes  ,  au  lieu  de  vivre  de  la  vie  commune, 
au  lieu  de  se  faire  Tinterprèle  des  passions  généralee ,  il  se  com- 
plaisait dans  les  impressions  d'une  source  tout  intérieure,  dans 
les  épanchements  d'un  enthousiasme  privé.  Comme  si  lui  seul, 
ici-bas ,  eût  reçu  du  ciel  la  faculté  d'aimer  et  le  don  des  larmes 
harmonieuses,  il  ne  s'inspirait  que  de  ses  propres  amours,  de 
ses  propres  gémissements;  obstinément  enfermé  dans  le  cercle 
étroit  de  ses  émotions  solitaires ,  comment  aurait-il  accordé 
quelque  sympathie  ,  joyeuse  ou  compatissante  ,  aux  félicités  ou 
aux  angoisses  qu'il  ignorait  ?  Sans  s'inquiéter  de  savoir  si,  à  ses 
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côtés,  il  ne  se  pouvait  point  rencontrer  d'autres  âmes  en  fêle  ou 
en  détresse,  dont  les  destinées  mystérieuses  valaient  la  peine 
d'être  révélées  aussi;  sans  se  demander  si  toute  humaine  créature 
n'a  pas  ,  à  quelques  différences  près  ,  tôt  ou  lard  ,  son  lumineux 
Thabor  ou  son  douloureux  Calvaire,  il  convoquait  hardiment  la 
foule  autour  du  piédestal  où  il  se  posait  à  la  fois  en  triompha- 
teur et  en  victime  ;  il  appelait  sur  lui  seul  l'œil  des  hommes  et 
l'œil  de  Dieu.  Et  voilà  de  quoi  il  rougit  à  celte  heure  !  Honteux 
de  l'importance  donnée  aux  moindres  accidents  d'une  existence 
vulgaire ,  il  jure  de  dépouiller  dès  à  présent  le  vieil  homme  or- 
gueilleux et  égoïste  ;  et,  en  attendant  qu'il  répare  la  faute  dont 
il  s'accuse  ,  il  proclame  tout  haut  son  repentir. 

Il  ne  faut  pas  prendre  trop  à  la  lettre,  pourtant,  la  colère 
du  poêle  contre  ses  productions  de  la  veille  ;  outre  que  cette 
colère  exagère  singulièrement  le  mal  causé  par  le  prétendu  vice 
auquel  elle  s'attaque  ,  acceptée  comme  rétractation  définitive, 
elle  constituerait  le  poète  en  état  flagrant  de  contradiction, 
puisque  l'on  trouve,  dans  le  nouveau  recueil,  plusieurs  pièces 
où  le  poêle  se  met  encore  personnellement  en  scène.  Le  mérite 
de  l'énergique  protestation  de  M.  de  Lamartine,  il  importe  donc 
de  le  reconnaître  ,  consiste  moins  en  ce  qu'elle  condamne  les 
œuvres  anciennes  de  l'auteur,  qu'en  ce  qu'elle  est  une  sorte  de 
barrière  opposée  aux  envahissements  de  la  poésie  individualiste. 
Quoi  que  puisse  dire  le  chantre  des  Recueillements,  il  ne  per- 
suadera jamais  à  personne,  il  ne  se  persuadera  jamais  à  lui- 
même  ,  nous  l'espérons  ,  que  l'esprit  qui  a  présidé  à  la  concep- 
tion des  Méditations  et  des  Harmonies  soit  complètement 
blâmable,  et  qu'il  convienne  d'y  renoncer  désormais;  aussi 
doit-on  voir  simplement,  au  fond  de  l'opinion  qu'il  exprime, 
ce  noble  désir  du  mieux  qui  tourmente  les  grandes  natures, 
cette  généreuse  et  perpétuelle  tendance  des  génies  de  premier 
ordre  vers  un  but  plus  difficile  et  plus  élevé.  Les  quelques  pièces 
du  nouveau  volume  qui  pourraient  montrer  l'auteur  en  contra- 
diction avec  ses  récents  principes  poétiques,  si  l'on  poussait  ces 
principes  jusqu'au  radicalisme,  prouvent,  sans  même  invoqrier 
leur  rareté  comme  un  témoignage  ,  la  vérité  de  notre  double 
assertion  :  bien  qu'écrites  sous  l'influence  de  préoccupations 
personnelles,  ainsi  que  les  odes  et  les  élégies  réprouvées  en 
masse  tout  à  l'heure,  la  conclusion  qu'elles  offrent  leur  assure 
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néanmoins  une  supériorité  incontestable  sur  le  plus  grand  nom- 
bre de  leurs  aînées. 

Dans  la  Réponse  à  un  curé  de  campagtie  ,  par  exemple ,  si 
l'auteur  prend  la  parole  en  son  nom,  ce  n'est  point,  comme  il 
l'eût  fait  autrefois  peut  être,  à  Tépoque  des  Méditations  sur- 
tout ,  pour  raconter  verbeusement  ses  doutes  et  ses  espérances, 
pour  appeler  un  de  ses  frères  au  secours  de  sa  foi  défaillante, 
ou  pour  se  gloritier  du  calme  de  son  esprit.  Il  n'y  a  pas  ici 
prétexte  au  développement  d'un  thème  égoïste  ,•  c'est  une  ré- 
ponse claire  et  simple  à  une  interrogation.  On  a  douté  que  le 
toit  du  i)oeie  fût  hospitalier  à  un  représentant  de  l'orthodoxie 
catholique,  et  le  poêle  répond,  avec  une  onction  louchante,  que 
la  différence  des  symboles  n'implique  pas  la  répulsion  des 
croyants  les  uns  pour  les  autres,  d'après  la  loi  même  du  divin 
pasteur.  Ailleurs  .  s'il  donne  carrière  aux  élans  d'une  tendresse 
exclusive  et  jalouse  ,  ce  n'est  pas  qu'il  veuille  faire  preuve  de 
sensibilité,  ni  qu'il  tienne  à  mettre  le  public  dans  la  confidence 
de  ses  affections  domestiques.  Un  motif  plus  avouable  et  plus 
désintéressé  l'inspire,  le  besoin  de  remercier  une  muse  amie  qui 
a  répandu  des  larmes  sur  le  tombeau  de  l'enfant  dont  il  pleure 
la  perte  récente.  Niiturellemenl,  l'atilicUon  du  père  se  montre, 
à  cette  occasion,  dans  toute  la  solennité  que  le  douloureux  sujet 
comporte,  mais  tempérée,  et  à  demi  consolée  déjà,  par  la 
ferme  attente  dune  autre  vie.  La  Cloche  du  village  donne 
lieu  aux  mêmes  remarques  sur  le  peu  de  penchant  qu'a  main- 
tenant le  poète  pour  l'analyse  des  sentiments  intimes.  En  prêtant 
une  oreille  émue  aux  suns  mélancoliques  de  la  cloche,  la  pensée 
qui  vient  au  poète  n'est  pas  un  retour  sur  son  existence,  ou 
une  comparaison  puérile  entre  sa  voix  et  la  voix  du  pieux  in- 
strument ,  ou  un  orguedleux  dédain  pour  ceux  que  son  génie  , 
lyrique  et  les  battements  de  l'airain  sonore  trouvent  également 
insensibles.  Non.  11  songe  aux  moits,  il  fait  la  sainte  aumône 
du  souvenir  aux  pauvres  âmes  oubliées;  et  s'il  intervient  ostensi- 
blement ,  vers  les  dernières  strophes ,  c'est  uniquement  pour 
demander  à  la  cloche  des  chants  de  joie,  au  lieu  de  sanglots 
funèbres,  quand  s'ouvrira  pour  lui  le  cercueil. 

Avant  de  pouisuivre  ,  et  tout  en  approuvant  la  tendance  plus 
humaine  des  inspirations  lyriques  de  M.  de  Lamartine,  et  pré- 
cisément parce  que  nous  l'approuvons,  nous  devons  reprocher 
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:1  M.  de  Lamarline  d'avoir  troublé  riiarmonie  de  son  livre  par 
rintroduction  d'une  demi-douzaine  de  pièces  insignifiantes. 
Nous  ne  songerions  sûrement  pas  à  réclamer  contre  les  l'ers 
à  une  jeune  Moldave  ,  s'ils  n'avaient  que  le  défaut  d'être  un 
chapitre  énigraatique  de  la  vie  de  l'auteur  j  mais  le  peu  d'im- 
portance évidemment  attachée  par  l'auteur  à  la  circonstance 
qui  nous  a  valu  ces  quatre  ou  cinq  strophes  devait  être  un 
motif  souverain  pour  qu'elles  ne  fussent  pas  publiées.  Quelque 
plaisir  qu'éprouve  la  jeune  Moldave  à  l'idée  d'occuper  une  place 
dans  les  Recueillements  poétiques,  ne  pouria;t-elIe  pas  cepen- 
dant, sans  craindre  le  reproche  de  coquetterie,  s'élonner  que  le 
poète,  cette  fois,  ail  eul'haleine  si  courte,  et  trouver  qu'il  y  avait  à 
tirer  meilleur  parli  du  sujet?  Les  vers  écrits  sur  l'album  de 
'Si.mc  la  duchessedeR...,  les  vers  adressés  à  M™^  l...,  les  stances 
à  une  jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes  cheteux,  méritent 
la  même  critique,  ^'on  que  les  morceaux  nous  paraissent  absolu- 
ment mauvais ,  ni  que  nous  reprochions  ù  l'auteur  d'avoir 
médiocrement  développé  des  thèmes  aussi  frivoles  ;  la  publicité 
donnée  à  ces  pièces,  voilà  tout  ce  que  nous  blâmons.  Dans  un 
recueil  moins  grave,  ces  pièces  ne  seraient  certes  pas  tout  à  fait 
déplacées.  Elles  figureraient  avantageusement,  il  est  permis  de 
le  croire,  parmi  ces  poésies  pour  le  genre  desquelles  on  a  choisi 
l'épithète  de  légères  ,  de  fugitives;  en  attendant ,  elles  eussent 
dû  demeurer  au  fond  du  portefeuille,  ou  sur  l'album.  Offertes 
au  lecteur  entre  deux  odes  où  les  pensées  abondent,  elles 
paraissent  plus  paies  encore  quelles  ne  le  sont  réellement,  et 
projettent  un  reflet  d'autant  plus  terne  sur  les  pages  qu'elles 
avoisinent.  Elles  troublent  l'harmonie  du  livre,  nous  y  insistons. 
Au  reste,  la  faiblesse  des  pièces  que  nous  désignons,  sinon 
leur  présence  dans  le  volume  ,  est  justifiée  par  la  Fanante  à 
l'épilogue  de  Jocelyn.  Dans  cet  admirable  fragment ,  le  poêle 
des  Harmonies  religieuses ,  celui  que  nous  avons  entendu 
autrefois ,  sur  la  tombe  d'une  femme  aimée ,  interroger  Dieu 
et  la  nature  ,  fermement  a  taché  aujourd'hui  à  ses  croyances 
nouvelles,  se  montre  à  nous  ne  connaissant  plus  de  l'amour 
que  le  côté  de  l'amour  qui  est  divin.  Il  ne  se  souvient  plus  des 
fougueux  délires  où  se  consuma  sa  jeunesse;  il  a  oublié  les 
hynuies  profanes  dont  il  saluait  le  réveil  d'Elvire ,  quand  Elvire 
habitait  ce  monde  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  périssable  dans  la  passion, 
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psl  à  jamais  sorti  de  sa  mémoire  ,  tout,  jusqu'au  nom  mortel  si 
souvent  clianté.  Ainsi  épurées  et  agrandies,  ses  facultés  aimantes, 
appoint  devuede  la  passion, n'en  ontpasmoinsd'aideur  ni  moins 
de  force;  seulement,  leurmobile  n'est  plus  sur  la  terre,  il  est  dans 
le  ciel.  Etcomme  pour  déjouer  la  curiosité  ironique  ou  importune, 
comme  pour  jouir  plus  complètement  de  sa  félicité  céleste,  il  a 
donné,  dans  la  Variante,  des  formes  symboliques  à  sa  pensée  : 
deux  amants  devenu  par  lui  célèbres,  Jocelyn  et  Laurence,  prê- 
tent leurs  noms  au  saint  hymen  qu'il  contracte  en  présence  des 
anges .  sous  l'oeil  de  Dieu.  Sublime  réponse  qu'adresse  M.  de  La- 
martine, en  passant,  à  ceux  qui,  ne  comprenant  pas  son  poëme.  ont 
si  élourdiment  dénaturé  le  sens  philosophique  de  Jocelyn  !  Après 
la  lecture  de  la  f  a/iante ,  on  s'explique  à  merveille  comment 
M.  de  Lamartine  ,  pour  qui  l'amour  est  aujourd'hui  à  l'état  de 
vision  lumineuse,  ne  trouve  rien  à  dire  devant  les  divinités  de 
chair  ;  et  en  s'expliquant  U  froideur  actuelle  qu'il  leur  montre, 
on  s'explique  également  la  pitié  profonde  qu'éveille  en  lui  la 
douleur  sous  tous  ses  aspects.  Après  s'être  élevé  des  inspirations 
personnelles  aux  inspirations  passionnées  ,  le  poêle  a  élargi  et 
divinisé  la  passion.  De  la  tendresse  pour  une  femme,  il  est 
arrivé  à  la  tendresse  pour  toutes  les  créatures.  Dans  le  désert 
de  son  cœur  ,  sous  des  cendres  encore  tièdes,  il  a  semé  l'amour 
de  l'humanité. 

Le  nouveau  recueil  contient  quatre  remarquables  preuves  ,  et 
très-diverses ,  de  la  transformation  de  sentiments  subie  par 
l'àme  du  poëte.  Le  Cantique  inspiré  par  la  mort  de  M™e  la  du- 
chesse de  Broglie  ,  plein  d'une  sensibilité  si  vivement  touchante 
et  éloquente,  ouvrage  de  longue  haleine,  justifie  pleinement 
notre  opinion  par  le  singulier  contraste  qu'il  offre  avec  la  galan- 
terie un  peu  guindée  et  mal  à  Taise  des  strophes  écrites  sur  l'al- 
bum de  M™«  la  duchesse  de  R...  Évidemment .  la  préférence  de 
M.  de  Lamartine  est  déterminée  ici  par  sa  sympathie  pour  le 
malheur.  Vivante,  heureuse,  entourée  de  tous  les  objets  qui 
rendent  l'existence  agréable  et  enviée,  la  duchesse  de  Broglie 
n'aurait  obtenu  sans  doute,  comme  la  duchesse  deR...,et 
encore  à  force  de  sollicitations  pressantes,  qu'une  vingtaine 
de  vers  d'album  ;  tombée  jeune  encore  sous  les  coups  d'une  fa- 
talité inexorable,  arrachée  sans  pitié,  par  la  mort,  à  une 
famille  dont  elle  était  la  joie  et  la  gloire,  à  des  amis  qui  se  la 
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proposaient  comme  inimitable  modèle ,  aux  malheureux  duut 
raffliclion  va  être  doublée  par  cette  perte  irréparable  ;  frappée 
en  pleine  jeunesse  ,  au  milieu  des  félicités  maternelles  ,  un  poé- 
tique tribut  de  larmes  lui  sera  payée.  Comment  douter  du  motif 
que  nous  assignons  aux  préférences  de  M.  de  Lamartine  .  quand 
nous  l'entendons,  quelques  pages  plus  loin  ,  plaindre  Pt  conso- 
ler tout  ensemble  ,  avec  une  intatrissable  effusion,  une  jeune 
fille  poëte ,  simple  enfant  du  peuple  ,  vivant  à  peine  de  l'ingrat 
travail  de  ses  mains  ?  La  pièce  adressée  à  un  ami  malade,  et  à 
laquelle  nous  empruntions  tout  à  l'heure  l'expression  du  mouve- 
ment accompli  dans  les  idées  de  M.  de  Lamartine,  ne  continue- 
t-elle  pas  victorieusement  encore  la  défense  de  notre  interpré- 
tation? VÉpître  à  M.  Adolphe  Dumas  ,  tirée  de  la  même  source 
que  les  trois  pièces  précédentes ,  donne  lieu,  cependant,  à  une 
restriction  assez  grave.  En  consolant  M.  Adolphe  Dumas  d'une 
douleur  morale,  dont  la  cause  ,  bien  (lu'imparfaitement  précisée 
par  VEpître,  n'est  pas  autre,  on  le  devine  ,  qu'un  mécompte 
littéraire,  M.  de  Lamartine  a  trop  écouté,  nous  le  croyons, 
l'indulgence  de  son  cœur.  Que  M.  de  Lamartine  ait  tenté  de  ra- 
nimer le  courage  d'un  jeune  frère  en  poésie ,  c'était  là  une 
noble  tâche,  et  que  nous  le  félicitons  de  n'avoir  pas  hésité  à 
entreprendre  ;  mais  qu'il  ait  poussé  la  complaisance  jusqu'à 
prendre  parti,  en  faveur  du  jeune  homme,  contre  l'opinion 
publique,  ceci  est  ingratitude  et  imprudence  tout  à  la  fois  :  in- 
gratitude pour  l'opinion  publique,  dont  la  compétence  ne  saurait 
être  sérieusement  niée  par  M.  de  Lamartine,  qui  lui  doit  une 
gloire  populaire;  imprudence  à  l'égard  du  jeune  homme  ,  qu'une 
approbation  aussi  éclatante  et  complète  poussera  peut-être  à 
s'exagérer  son  mérite,  tandis  qu'il  aurait  besoin  d'être  mis  en 
garde ,  au  contraire  .  avec  toute  la  jeunesse  du  siècle  ,  contre  la 
maladie  terrible  qui  étouffe  dans  leurs  germes  tant  de  ladieuses 
espérances,  la  maladie  de  l'orgueil.  Il  est  clair  pour  nous  que, 
si  la  bonté  de  M.  de  Lamartine  l'a  emporté,  en  cette  occasion  , 
sur  sa  prévoyance,  l'exhortation  salutaire  n'en  est  pas  moins 
sous-entendue  par  lui  au  milieu  des  éloges.  Aussi  M.  Adolphe 
Dumas,  en  suppléant  au  silence  de  son  consolateur  illustre,  en 
acceptant  la  conclusion  que  nous  proposons  pour  les  vers  de 
M.  de  Lamartine,  se  uiontrerait  digne  de  l'honneur  que  M.  de 
Lamartine  lui  a  fait. 
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Parmi  les  pièces  don!,  nous  n'avons  pas  parlé  encore  ,  il  en  est 
trois  que  nous  réservions  à  dessein,  placées  ici,  en  dépit  du 
rang  qu'elles  occupent  dans  le  volume  :  elles  révèlent  toute  l'in- 
tention de  M.  de  Lamartine  ,  et  donnent  la  complète  intelligence 
des  Recueillements.  Prodiguer  éternellement  la  consolation  à 
des  souffrances  toujours  renaissantes,  c'est  le  fait  d'un  esprit, 
bienveillant  sans  doute,  mais  borné  dans  ses  vues,  et  stérile. 
Ne  pas  se  contenter  de  verser  le  baume  sur  la  plaie  ouverte , 
chercher  à  produire  une  guérison  prochaine  et  à  prévenir  toute 
rechute,  voilà  l'œuvre  d'un  esprit  puissant  et  logique,  et  c'est 
l'œuvre  tentée  par  M.  de  Lamartine  dans  les  vers  à  M.  de  Ge- 
no.ule  sur  son  ordination,  dans  Utopie  el  dans  le  Toast. 
C'est-à-dire  qu'après  les  soins  accordés  par  M.  de  Lamartine  au 
présent,  ces  trois  pièces  nous  instruisent  de  sa  sollicitude  pour 
l'avenir.  Les  vers  adressés  à  M.  de  Genoude  sont  une  rupture 
courageuse  et  définitive  avec  le  catholicisme,  rupture  dont 
Vllymne  au  Christ ,  des  Harmonies  religieuses,  était  le  signe 
irrécusable,  et  après  laqui^lie  le  poêle  doit  se  mettre  en  quête 
d'autels  nouveaux.  Le  titre  même  de  la  pièce  où  M.  de  Lamartine 
interroge  l'avenir,  témoigne  de  l'incertitude  dans  laquelle  le 
poète  liotle  encore;  baptiser  du  nom  d'C'lopie  les  idées  qui 
expose  sur  les  futures  destinées  humaines,  c'est,  de  la  part  du 
poète,  confesser  clairement  que  la  question  qu'il  agite  n'est  pas 
encore  un  problème  résolu  pour  lui.  Mais  le  Toast .,  qu'il  porte 
à  l'union  indissoluble  de  toutes  les  nations  du  globe  sous  une 
même  loi  providentielle  ,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'inébranla- 
ble fermeté,  non  plus  que  sur  la  nature  de  ses  espérances.  Le 
poète  ignore  encore  la  longueur  de  la  route  qui  lui  reste  à  par- 
courir,  les  dangers  et  les  obstacles  qui  s'offriront  sur  cette 
route;  mais  le  but  est  visible  à  l'œil  de  sa  foi. 

On  reproche  à  M.  de  Lamartine,  nous  ne  l'ignorons  pas  ,  le 
caractère  indécis  de  ses  révélations  sociales  ;  pour  notre  compte, 
nous  pensons  quïl  y  a  injustice  à  rendre  le  poète  responsable  de 
cette  indécision.  En  un  siècle  orageux  et  tourmenté  comme  le 
nôtre,  n'est-ce  point  assez  faire  que  ne  pas  perdre  courage  et 
de  chercher  résolument  un  chemin  ?  La  seule  condition  que  mette 
l'Evangile  aux  conquêtes  spirituelles ,  c'est  le  désir  de  trouver. 
Or  ce  noble  désir,  M.  de  Lamartine  en  étant  animé  plus  que 
personne,  le  vague  de  ses  idées  philosophiques  ne  saurait  lui 
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être  imputé  à  crime  raisonnablement.  Faiit-il  en  conclure  que 
Tauteur  des  Recueillements  échappe  à  toute  espèce  de  blâme  ? 
Don,  certes!  M.  de  Lamartine  est  blâmable  ,  si,  malheureuse- 
ment fidèle  aux  principes  de  sa  nouvelle  préface ,  il  emploie  son 
temps  le  moins  précieux  à  l'approfondissement  des  questions 
importantes  qu'il  se  propose.  Quel  que  soit  le  mérite  de  l'œuvre 
que  nous  venons  d'examiner ,  l'auteur  n'en  est  pas  moins  blâma- 
ble si ,  pouvant  faire  mieux  encore ,  il  n'a  pas  fait  mieux.  iMais 
l'idée  de  celte  imperfection  volontaire  ne  se  concilie  pas,  dans 
notre  esprit,  avec  la  juste  importance  qu'attribue  M.  de  Lamar- 
tine aux  cantiques  du  prophète-roi.  L'hymne  admirable  chantée 
par  M.  de  Lamartine  sur  le  tombeau  de  David ,  et  qui  fait  partie 
du  nouveau  volume,  nous  répond  que  M.  de  Lamartine  n'a  pas 
sur  la  poésie  les  opinions  un  peu  légèrement  émises  dans  sa  pré- 
face. Non,  le  poêle  qui  demande  avec  larmes,  pour  sa  lyre, 
quelques-uns  de  ces  accords,  pareils  aux  accords  de  la  harpe  de 
David  ,  dont  la  vibration  se  perpétue  de  siècle  en  siècle;  non  , 
celui-là  ne  préfère  pas  sérieusement  le  torrent  bruyant  et  fan- 
geux à  la  source  calme  et  sainte,  la  politique  inconstante  à 
l'immortelle  poésie. 

J.  Chaudes-Aigues, 
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iiUÊDE  ET  XOBIVÉGE. 


ï. 

L'hiver  dure  longtemps  en  Suède.  L'année  dernit're  ,  au  mi- 
lieu du  mois  de  mai.  la  neige  tombait  encore  à  gros  flocons  dans 
les  rues  de  Stockholm,  le  vent  grondait  sur  les  vagues  de  laj 
mer,  et  les  navires  ariètés  par  les  glaces  pouvaient  à  peine 
aborder  dans  le  port.  L'automne  n'avait  apporté  qu'une  mau-| 
vaise  récolte.  Les  communications  entre  la  Suède  et  les  autres 
contrées  avalent  été  trop  vite  suspendues  pour  que  les  paysans 
pussent  faire  leurs  provisions  ,  et  bientôt  une  misère  profonde 
se  manifesta  dans  plusieurs  provinces.  Dès  le  mois  de  février,  les 
Dalécailiens.  qui  en  étaient  réduits  à  faire  de  la  farine  avec 
récorce  de  bouleau  .  venaient  chercher  à  Stockholm  les  moyens 
de  subsistance  qu'il  ne  trouvaient  plus  dans  leur  pavs, Ils  arrivaient 
par  détachements  de  dix  à  douze  personnes,  hommes,  femmes, 
enfants.  C'était  grande  pitié  de  voir  ces  malheureux  errer  dans 
les  rues  de  la  ville  avec  leur  besace  sur  l'épaule  et  s'en  aller  de 
porte  en  porte  demandant  d'une  voix  timide  du  travail  et  du 
pain.  Une  sympathie  généreuse  répondit  à  cette  pauvreté  hon- 
nête. Le  gouvernement  s'était  hâté  de  venir  à  leur  secours  et 
les  particuliers  suivirent  son  exemple.  Des  listes  de  souscription 
furent  ouvertes  de  toute  part.  Des  bals  et  des  concerts  donné- 
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rent  un  caractère  de  joie  à  un  acte  de  philanthropie ,  puis  les 
femmes  se  mirent  à  l*œuvre  et  l'on  fit  une  vente  générale  de  leurs 
travaux  de  peinture  et  de  broderie.  Un  bourgeois  de  Stockholm 
s'avisa  d'apporter  à  cette  vente  un  morceau  de  pain  pétri  avec 
récorce  de  bouleau.  On  le  paya  cent  francs. 

Les  pauvres  Dalécarliens  s'en  retournèrent  avec  les  premiers 
rayons  de  soleil  dans  leurs  montagnes.  Si  toutes  les  souscrip- 
tions ne  les  ont  pas  enrichis,  elles  ont  au  moins  soulagé  leur 
misère  ;  elles  ont  été  pour  eux  comme  un  témoignage  de  fra- 
ternité qui.  en  adoucissant  le  présent,  a  dû  les  rassurer  sur 
l'avenir.  Nulle  province  de  la  Suède  ne  mérite,  du  reste ,  d'exci- 
ter plus  d'intérêt  et  d'affection  que  celle  belle  et  pittoresque  Da- 
lécarlie.  C'est  là  le  sanctuaire  oîi  toutes  les  anciennes  coutumes, 
toutes  les  religieuses  croyances,  se  perpétuent  encore  pardesain- 
tes  traditions.  C'est  la  Bretagne  poétique  de  ce  pays.  C'est  la  terre 
loyale  où  tout  priflcipe  de  justice  ,  toute  idée  généreuse  a  con- 
stamment trouvé  un  écho  et  un  appui.  Dans  les  temps  ordinaires, 
le  Dalécarlien  poursuit  paisiblement  sa  vie  rustique  ,  sa  vie 
patriarcale,  au  milieu  des  collines  agrestes  où  il  a  bàli  son  cha- 
let, au  bord  des  lacs  qui  arrosent  son  humble  domaine,  et  à  le 
voir  passer  lentement  le  long  du  chemin  avec  sa  vieille  jaquette 
de  vadmel  et  ses  longs  cheveux  blonds  tombant  sur  l'épaule  , 
on  ne  soupçonnerait  peut-être  pas  tout  ce  quil  peut  y  avoir  de 
vivacité  dans  son  regard  et  d'énergie  dans  son  caractère.  Mais 
qu'un  événement  grave  éclate  ,  soudain  il  si  nt  bondir  son  cœur 
de  Scandinave,  il  se  lève  ,  et  de  cette  même  main,  qui  naguère 
encore  guidait  patiemment  le  soc  de  la  charrue,  il  saisit  avec 
force  l'épée  qui  doit  le  défendre.  Le  cri  de  guerre  résonne  ici 
comme  dans  les  clans  d'Ecosse,  le  cri  de  liberté  court  de  chau- 
mière en  chaumière  comme  dans  le  pays  de  Guillaume  Tell.  Ce 
sont  les  Dalécarliens  qui,  au  xvo  siècle,  se  ralliaient  autour 
d'Engelbrecht  pour  renverser  la  domination  danoise,  et  faisaient 
un  roi  d'un  paysan.  Ce  sont  eux  qui  caclièrjîil  Gustave  Vasa 
dans  leurs  montagnes.  Ce  sont  eux  qui  promirent  L  Gustave  liJ 
de  le  soutenir  dans  ses  guerres  contre  la  Russie  devant  cette 
même  église  de  Wora  où,  deux  siècles  auparavant,  ils  avaient 
promis  à  son  aïeul  de  le  soutenir  contre  le  Danemark.  Dans 
l'histoire  si  variée  et  si  dramatique  de  la  Suède  ,  le  nom  de  la 
Dalécarlin  n'apparaît  pas  fréipiemment ,  mais  quand  on  le  ren- 
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contre,  on  peut  être  sûr  que  c'est  toujours  à  l'époque  la  plus  dé- 
cisive et  dans  les  circonstances  les  plus  honorables. 

Je  quittai  Stockholm  le  20  mai  pour  prendre  la  route  du  Cap- 
Nord  ,  et  l'hiver  qui  avait  tant  de  peine  à  s'éloigner  de  la  ville 
s'éloignait  tout  aussi  lentement  des  campagnes.  En  sortant  du 
faubourg  qui  touche  à  la  rue  de  la  Reine  ,  on  entre  dans  une 
grande  plaine  grisâtre  et  monotone  .  coupée  seulement  par  quel- 
ques monticules  et  parsemée  de  quartiers  de  roc,  dernier  vestige 
d'un  bouleversement  qui  a  dû  s'étendre  à  toute  la  péninsule 
Scandinave  ,  car  on  retrouve  ces  quartiers  de  rocs  au  sud  de  la 
Suède  comme  au  nord  ,  et  les  paysans  de  la  Scanie  comme  ceux 
de  ruppjand  disent  qu'ils  ont  été  jetés  là  par  les  géants.  Au  mois 
de  janvier  j'avais  traversé  ces  grandes  plaines  couvertes  d'une 
épaisse  couche  de  neige.  Alors  elles  étaient  tristes  à  voir  ,  mais 
belles  encore  dans  leur  tristesse  et  solennelles  dans  leur  silence. 
Cette  fois  la  neige  a  disparu  ,  le  sol  n'a  pas  pas  encore  reverdi. 
De  distance  en  distance  on  aperçoit  seulement  quelques  champs 
de  seigle  dont  les  épis  commencent  à  surgir  hors  des  sillons; 
tout  le  reste  est  nu  ;  la  feuille  des  arbres  est  desséchée;  le  gazon 
de  la  colline  flétri;  nul  oiseau  ne  chante  dans  les  campagnes 
désertes  ;  nul  vent  n'efQeure  les  branches  légères  du  bouleau 
ou  les  lourds  rameaux  du  sapin.  C'est  le  silence  profond  de  l'hi- 
ver, mais  un  silence  d'attente  et  d'ennui.  La  terre,  dégagée  de 
sou  linceul  de  mort ,  se  tourne  vers  le  soleil  et  semble  chercher 
ses  rayons,  comme  une  àme  fatiguée  qui ,  se  levant  sur  le  tom- 
beau de  ses  rêves  ,  cherche  encore  une  croyance  qui  la  ranime, 
un  amour  qui  la  rajeunisse.  Mais  ce  soleil  du  mois  de  mai  ne 
répond  que  par  quelques  pâles  clartés  à  la  terre  qui  attend  sa 
chaleur.  Si,  comme  l'ont  prétendu  quelques  savants,  notre 
soleil  doit  vieillir  et  être  un  jour  remplacé  par  un  autre,  je  crois 
(in  vérité  que  celui-ci  commence  à  tomber  dans  un  état  voisin 
de  la  caducité  ,  et  qu'on  devrait  bientôt  en  voir  apparaître  un 
meilleur. 

Celte  partie  de  la  Suède  est  peu  féconde  et  mal  peuplée.  De 
temps  à  autre  on  découvre  ,  au  penchant  de  la  forêt ,  la  maison- 
isolée  du  paysan  ,  et  l'église  avec  son  presbytère  ,  bâtis  au  mi- 
lieu d'une  paroisse  dont  toutes  les  habitations  sont  souvent 
disséminées  à  sept  ou  huit  lieues  de  dislance.  Ce  que  nous  appe- 
lons un  village  n'existe  que  dans  deux  ou  trois  districts,  mais 
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on  rencontre  sur  cette  route  plusieurs  petites  villes  de  huit  à 
neufs  cents  âmes  ,  qui  offrent  toutes  le  même  caractère  de  con- 
struction :  c'est  une  longue  suite  de  maisons  en  bois  ,  peintes  en 
rouge,  rangées  sur  deux  lignes,  comme  les  tentes  des  armées,  et 
qui  occupent  une  assez  grande  étendue  j  car  la  plupart  de  ces 
maisons  ne  se  composent  que  d'un  rez-de-chaussée.  Chaque 
famille  veut  avoir  le  sien,  et  se  résout  difficilement  à  le  partager 
avec  un  locataire. 

Plusieurs  de  ces  villes  n'étaient ,  dans  l'origine ,  qu'un  point 
de  réunion  pour  les  marchands,  un  assemblage  de  boutiques  où 
les  marchands  ,  où  les  habitants  de  la  contrée  venaient  faire  ,  ù 
certaines  époques  ,  l'échange  de  leurs  denrées.  En  s'agrandis- 
sant,  elles  ont  conservé  leur  première  destination  :  chaque 
année  il  y  a  là  des  foires  considérables  qui  durent  plusieurs  jours. 
C'est  un  des  épisodes  les  plus  mémorables  ,  un  des  plus  grands 
événements  de  la  vie  paisible  du  bourgeois  ,  de  la  vie  plus  pai- 
sible encore  du  paysan  du  district. 

Après  deux  jours  de  marche ,  nous  arrivâmes  à  Oerebro , 
capitale  de  la  ÎVericie.  C'est  une  ville  de  quatre  mille  âmes,  bâtie 
près  du  lac  Hielmar,  au  milieu  d'une  plaine  étendue  et  quelque- 
fois féconde.  Il  y  a  là  une  école  latine  qui  réunit  environ  deux 
cents  élèves;  elle  est  dirigée  par  six  professeurs  très-mal  payés, 
comme  le  sont  la  plupart  des  fonctionnaires  publics  en  Suède, 
mais  fort  zélés  et  fort  instruits.  En  face  de  l'école,  construite 
aux  frais  du  roi,  sur  un  modèle  élégant,  s'élève  une  pyramide 
en  porphyre,  sur  laquelle  on  lit  le  nom  d'OIaus  Pelri  et  de 
Laurentius,  son  frère.  C'étaient  deux  pauvres  enfants  de  forge- 
ron ,  nés  dans  une  cabane  en  bois  que  l'on  montre  encore  aux 
étrangers.  Ils  étudièrent  d'abord  dans  le  couvent  des  carmélites 
de  la  ville  ,  puis  ils  allèrent  en  Allemagne;  ils  virent  Luther  et 
Mélanchton  ,  et  rapportèrent  dans  leur  pays  les  doctrines  qu'ils 
avaient  apprises  à  Wittemberg.  Tous  deux  se  tirent  prêtres,  et 
tous  deux  historiens;  mais  leur  destinée,  qui  reposait  sur  la 
même  base  et  (\m  semblait  devoir  suivre  le  même  cours,  fut 
très-différente:  Laurentius  devint  archevêque  d'Upsal,  et  son 
frère,  compromis  dans  une  conspiration,  passa  le  reste  de  sa  vie 
en  prison. 

Oerebro  est  une  cité  ancienne  qui  ne  renferme  aucun  édifice 
vraiment  lemarquable  par  sa  structure  ou  par  son  ancienneté. 
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Au  bord  de  la  rivière  qui  la  traverse  ,  s'élève  un  châleau  habité 
aujourd'hui  par  le  gouverneur  de  la  province,  et  qui  a  été  ,  dit- 
on,  construit  au  xtii«  siècle;  mais  Tintérieur  de  la  cour  pré- 
sente .  seul,  quelque  vestige  incomplet  d'anliquilé;  l'extérieur  a^ 
été  tellement  refait  et  replâtré  qu'il  a  perdu  son  caractère  pri- 
mitif, et  ses  quatre  tours  basses  et  massives,  semblables  à| 
quatre  chaudières  ,  lui  donnent  un  aspect  plus  grotesque  qu'im-] 
posant. 

Dans  plusieurs  occasions  décisives  ,  les  étals  du  royaume 
furent  convoqués  à  Oerebro  ;  ce  fut  là  qu'ils  se  réunirent , 
eh  1810,  pour  élire  un  prince  royal.  La  diète,  qui  plaça  une 
nouvelle  dynastie  sur  le  trône  de  Suède  ,  s'ouvrit  le  2ô  juillet, 
et  se  termina  le  21  août.  L'ordre  du  clergé,  des  bourgeois  et 
des  paysans,  accueillirent  avec  empressement  le  nom  de  Berna- 
dotte;  quelques  membres  delà  noblesse  essayèrent  de  lui  oppo- 
ser celui  du  prince  d'Augusterabourg  ,  mais  la  majorité  était  si 
forte  qu'elle  entraîna  facilement  le  reste  de  l'assemblée.  Berna- 
dolte  fut  élu  à  l'unanimité,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient 
tenté  de  lécarter  du  trône  occupent  maintenant  auprès  de  luij 
de  hauts  emplois,  et  peuvent  être  comptés  au  nombre  de  se< 
serviteurs  les  plus  dévoués. 

Carlstad  est  une  jolie  ville  placée  dans  une  charmante  situa-^ 
tion ,  entre  une  large  rivière  qu'on  appeile  le  Kiaraelf  et   le] 
"NVenern ,  l'un  des  plus  grands  lacs  qui  existent  en  Europe.  La* 
province  de  Wermelande ,  dont  cette  ville  est  le  chef-lieu ,  res- 
semble par  ses  points  de  vue  pittoresques  à  la  Dalécarlie.  Ellei 
est  couverte  de  forêts,  parsemée  de  mines  de  fer  et  d'usines.  OnJ 
y  trouve  plus  d'industrie  que  dans  les  autres  provinces ,  quel- 
ques fabriques  de  drap,  de  verre  et  de  papier.  Mais  ce  qui  prouve 
combien    cette  industrie   est  encore  arriérée,  c'est  le  peu  deJ 
moyens  de  communication  qui  existent  dans  la  province.  Led 
gouvernement  essaya  d'établir,  il  y  a  quelques  années,  une] 
diligence  entre  Carlstad  et  Oerebrô,  qui  correspondait  avec  lej 
bateau  à  vapeur  de  Stockholm.  Elle  n'a  pu  se  soutenir.  Pour] 
voyager  là  maintenant ,  il  faut  avoir  recours  aux  chevaux  dej 
poste. 

La  position  de  Carlstad  pourrait  dans  un  autre  pays  donner^ 
un  grand  développement  à  son  commerce.  Le  Kiaraelf  qui  des- 
cend des  montagnes  de  Norwége ,  est  navigable  sur  plusieurs.^ 
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i points.  Le  Wenern  se  rejoint  par  le  canal  de  Gotha  à  la  met 
j  Baltique.  La  plupart  des  fers  en  barres  qui  doivent  être  exportés, 
I passent  par  Carlstad.  C'est  par  là  qu'on  expédie  aussi  un  grand 
I nombre  de  bois  de  flottage.  Cette  ville  s'est  enrichie  sans  s'a- 
1  grandir.  Elle  ne  renferme  que  trois  mille  âmes.  C'est  la  résidence 
|du  gouverneur  et  de  l'évèque.  On  y  trouve  un  bon  gymnase  qui 
j  réunit  environ  cinquanle  élèves,  et  un  commencement  de  biblio- 
Uhèque.  Au  mois  de  juillet  toute  cette  ville  est  pleine  de  paysans, 
Ide  chevaux,  de  boutiques  et  de  charrettes.  Il  y  a  là  une  des 
plus  grandes  foires  de  la  Suède,  une  foire  qui  dure  quinze  jours. 
La  province  est  divisée  en  treize  districts  ou  arrondissements 
(hœrad).  On  y  compte  environ  cent  soixante-dix  mille  habitants, 
la  plupart  employés  à  la  coupe  des  bois,  au  transport  des  fers  , 
aux  travaux  des  mines.  Il  existe  au  lîord  de  cette  province  une 
colonie  de  Finlandaia  qui  offre  un  exemple  remarquable  de  la 
constance  avec  laquelle  un  peuple  garde  les  vestiges  de  son 
origine.  Cette  colonie,  qui  se  compose  de  douze  cents  âmes, 
arriva  en  Suède  sous  le  règne  de  Charles  IX.  Dans  cet  espace  de 
deux  siècles,  resserrée  de  toutes  parts,  comme  elle  Tétait,  par 
des  hommes  parlant  une  autre  langue  et  appartenant  à  une  au- 
tre nation  ,  elle  a  conservé  sa  langue  ,  ses  mœurs ,  ses  traditions. 
La  plupart  de  ces  hommes  qui  sont  venus  chercher  si  loin  un 
coin  de  terre  à  défricher ,  sont  fort  pauvres.  Les  uns  ont  bâti 
dans  la  forêt  une  cabane  de  charbonnier,  d'autres  possèdent 
une  petite  ferme  où  ils  essayent  de  faire  croître  un  peu  d'orge 
et  d'élever  quelques  bestiaux.  J'en  ai  vu  passer  un  dans  les  rues 
de  Carlstad  ,  que  l'on  distinguait  facilement  entre  les  Suédois, 
à  l'expression  toute  particulière  de  sa  physionomie,  à  la  forme 
grossière  de  ses  vêtements,  et  qui  disait  à  un  de  ses  compatrio- 
tes :  —  Si  je  te  trompe  ,  puissent  ma  vache  et  ma  chèvre  mou- 
rir !— C'est  là  leur  imprécation  habituelle.  La  perte  de  leur 
vache  et  de  leur  chèvre ,  c'est  tout  ce  que  ces  malheureux  peu- 
vent imaginer  de  plus  redoutable.  Dans  cet  état  de  misère,  ils 
grirdent  encore  des  idées  d'aristocratie.  Ils  ont  sous  leur  toit  en- 
fumé des  arbres  généalogiques  dont  ils  comptent  avec  orgueil 
les  nombreux  rameaux ,  et  il -n'est  pas  rare  de  voir  ces  pauvres 
gens,  qui,  pour  tout  bien,  ne  possèdent  souvent  qu'une  hache 
ou   une  charrue ,  refuser  impitoyablement  leur  fille  au  jeune 
homme  qui  compte  quelques  ancêtres  de  moins  qu'elle. 
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A  partir  de  Carlstad  ,  le  paysage  s'élargit  et  devient  sans  cesse 
plus  varié  et  plus  pittoresque.  On  longe  les  bords  du  Klaraelf , 
qui  tantôt  serpente  mollement  au  pied  des  collines,  ou  se  perd 
au  milieu  des  bois  de  sapins,  ou  s'avance  au  sein  de  la  plaine 
et  forme  de  larges  baies  ,  entourées  de  scieries  et  de  cabanes  en 
bois  ,  dont  la  teinte  grisâtre  tranche  d'une  manière  pittoresque 
sur  les  tons  verts  de  la  forêt  et  les  nuances  bleues  des  flots. 

Bientôt  la  route  monte  et  redt-scend  à  travers  des  collines 
escarpées  ,  couvertes  de  bouleaux,  de  sapins  et  de  genévriers. 
De  distance  en  distance  on  distingue  un  lac,  on  entend  gronder 
une  cascade ,  on  aperçoit  entre  les  tiges  touffues  de  la  forêt 
une  plaine  riante  traversée  par  le  torrent  qui  tombe  des  mon- 
tagnes, ou  le  ruisseau  limpide  qui  s'échappe  de  la  grotte  de 
rochers.  Plusieurs  des  stations  de  poste  par  lesquelles  passe  le 
chemin  sont  situées  au-dessus  d'une  colline  d'où  l'on  voit  se 
dérouler  un  large  panorama  d'eaux,  de  bois,  de  prairies,  et 
alors  il  semble  que  le  paysan  a  renoncé  bien  mal  à  propos  à  ses 
habitudes  d'indolenccj  car  on  voudrait  rester  là  et  contempler 
les  effets  de  lumière  de  ces  paysages  agrestes  et  leurs  lointaines 
perspectives. 

Nous  traversons  plusieurs  rivières  sur  de  longs  bateaux  plats 
où  deux  forts  rameurs  peuvent  à  peine  lutter  contre  le  courant. 
Nous  passons  par  Strand ,  l'une  des  meilleures  auberges  du 
pays  ,  abritée  par  un  ravin  ,  bâtie  au  bord  d'un  lac  ,  semblable 
n  ces  riantes  auberges  de  la  Suisse  que  le  voyageur  est  si  heu- 
reux de  rencontrer  après  une  course  dans  les  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  sont  les  frontières  de  la  Norwége, 
marquées  j)ar  deux  inscriptions.  L'uneporle  le  nom  de  Gustave  111, 
l'autre  celui  de  Charles-Jean;  l'une  est  une  œuvre  d'adulation 
fastueuse ,  elle  s'adresse  à  un  roi  académicien  ;  l'autre  est  sim- 
ple et  laconique ,  elle  convenait  à  un  roi  soldat.  Le  premier 
n'avait  fait  que  quitter  Stockholm  pour  venir  se  montrer  ici 
aux  étrangers  qui  menaçaient  d'envahir  la  Suède.  L'autre  avait 
cimenté ,  par  un  traité  de  paix,  l'union  de  deux  nations. 

La  première  station  norwégienne  est  Magnor.  C'est  une  pauvre 
demeure  de  paysans  où  mon  compagnon  de  voyage  et  moi  nous 
pûmes  à  peine  trouver  deux  lits  et  un  peu  de  lait.  Mais ,  en 
voyant  ces  pauvres  gens  s'empresser  autour  de  nous  et  consul- 
ter nos  regards  d'un  air  inquiet ,  comme  pour  nous  demander  si 
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nous  n'étions  pas  trop  mal ,  nous  nous  sentions  émus  de  tant  dô 
bonne  volonté,  et  nous  oublions  facilement  l'étroit  espace  des 
lits  et  l'exiguité  des  provisions. 

;  L'une  des  plus  belles  situations  de  cette  partie  de  la  >"orwége 
'est  celle  de  Kongsvinger.  Au  sommet  d'une  montagne  arrondie 
I s'élève  la  forteresse  avec  son  toit  rouge  dont  les  reflets  écla- 
tants produisent  un  singulier  effet  au  milieu  des  teintes  sombres 
de  la  contrée.  Un  peu  plus  bas,  les  maisons  de  la  ville  forment 
iUn  demi-circuit  protégé  par  le  fort;  au  pied  de  la  montagne, 
on  aperçoit  une  large  et  profonde  vallée  ,  oîi  le  Glomen,  chargé 
de  blocs  d'arbre  qui  flottent  vers  Christiania  ,  revient  par 
maints  détours  et  s'éloigne  majestueusement  entre  les  forêts  de 
Isapins.  Tout  ce  tableau  est  encadré  dans  une  enceinte  de  colli- 
jnes  dont  les  molles  ondulations  courent  et  s'étendent  au  loin 
comme  les  vagues  de  la  mer.  Les  unes  portent,  sur  leurs  flancs 
arrondis,  des  cabanes  en  bois  pareilles  à  celles  qu'on  voit  dans 
jles  Pyrénées j  d'autres  sont  couvertes  de  sapins,  et  cette  forte- 
resse ,  posée  au  sommet  de  la  montagne ,  comme  un  nid  d'aigle , 
I  cette  belle  rivière  toute  bleue  dans  la  vallée  ,  cette  couronne  de 
I  sapins  verts  entre  les  collines  ,  forment  un  riant  et  magnifique 
ensemble  où  le  regard  passe  tour  à  tour  du  point  de  vue  le 
plus  frais  et  le  plus  gracieux  au  point  de  vue  le  plus  agreste  , 
'où  dans  une  heure  de  mélancolie,  on  se  surprend  à  envier 
l'humble  demeure  du  paysan,  mystérieusement  retirée  à  l'ombre 
du  vallon,  ou  le  chalel  du  pâtre,  construit  à  l'écart  au  haut  de 
lia  colline. 

Nous  avions  laissé  l'hiver  à  Stockholm;  nous  retrouvâmes 
jl'étéaux  environs  de  Carlslad.  Quelques  jours  auparavant,  â 
raidi  même,  nous  ne  pouvions  quiller  notre  manteau.  Bientôt 
inous  fûmes  forcés  de  chercher  l'ombre  et  le  frais  ,  comme  aux 
jours  de  la  canicule.  En  peu  de  temps  cette  terre  que  nous  visi- 
tons a  subi  un  changement  complet.  Les  nuages  de  plomb  qui 
couvraient  le  ciel  ont  disparu  ;  l'atmosphère  s'est  éclaircie  et 
des  flots  de  lumière  se  répandent  à  travers  les  coteaux  et  pénè- 
trent dans  les  détours  de  la  vallée.  Déjà  le  gazon  ,  fané  et  jauni, 
commence  à  reverdir;  la  sève  moule  sous  l'écorce  des  arbres; 
les  branches  de  bouleau  se  couvrent  de  feuilles  légères  qui  flot- 
tent au  vent  comme  des  dentelles  ;  les  branches  de  genévrier 
poussent  de  petites  pointes  vertes  que  le  temps  durcira  en  les 
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noircissant  ;  les  sapins  portent  des  pommes  écarlates  qui  res 
semblent  à  des  fleurs,  et  les  rameaux  peudanis  et  effilés  d^ 
saule  des  marais  sont  chargés  de  grappes  blanches  ,  d'un  li< 
si  léger  qu'on  les  croirait  prèles  à  se  briser  au  moindre  veufT 
Dans  les  campagnes  .  la  primevère  ouvre  ,  au  premier  rayon  de 
soleil,  son  calice  jaune;  la  violette  sauvage  s'épanouit  au  pied 
du  rocher:  le  frelon  commence  à  bourdonner  autour  des  bran- 
ches d'aubépine,  et  la  bergeronnette  voltige  d'un  pied  léger  le 
long  du  ruisseau.  Au  milieu  de  ce  réveil  de  la  nature  ,  le  labou- 
reur s'en  va  semer  ,  avec  plus  de  confiance  ,  l'orge  qu'il  espère 
récolter  dans  quelques  mois,  et  le  petit  pâtre  chante  en  recon- 
duisant ses  troupeaux  au  pâturage  accoutumé.  Et  c'est  ainsi 
que  l'été  vient  dans  le  iS'ord,  subitement,  sans  transition.  On 
passe  des  jours  de  grand  froid  aux  jours  de  grande  chaleur  ; 
le  printemps  n'existe  pas  .  ni  l'automne. 

Au  mois  de  mai,  la  terre,  ouiprise  tout  à  coup  par  un  soleil 
brûlant ,  dégèle  si  vile  qu'elle  se  fend  et  s'éboule.  La  roule  que 
nous  suivions  était  sillonnée  par  de  longues  el profondes  cr;- 
vasses  que  les  paysans  avaient  recouvertes  de  longs  rameaux  i: 
sapins,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  difficiles  et  souvent 
dangereuses  à  tiaverser.  Les  chevaux,  fatigués  et  amaigris  \)C,v 
l'hiver  .  avaient  à  peine  la  force  de  conduire  la  voiture  dans  c 
cariières  inégales  et  sur  ce  sol  ébranlé  qui  vacillait  comme  i;:. 
couche  de  terre  marécageuse.  Tandis  qu'ils  passaient  à  trave. 
ces  obstacles  ,  c'était  une  chose  touchante  de  voir  la  douceur 
affectueuse  avec  laquelle  le  paysan  les  encourageait  et  l'esjjèce 
d'anxiété  avec  laquelle  il  suivait  leur  pas.  Tout  ce  qu'oii  ra- 
conte de  l'amour  du  nomade  Arabe  pour  son  cheval ,  jjeut  être 
appliqué  au  paysan  norwégien.Le  long  de  la  route,  quand  nous 
arrivions  au  relai ,  nous  voyions  noîre  cocher  s'approcher  avec 
compassion  de  ses  chevaux,  prendre  le  pan  de  sa  redingote 
jjour  leur  essuyer  la  bouche,  les  yeux,  et  partager  avec  eux 
son  morceau  de  pain.  Nous  ne  pouvions  pas  affliger  ce  pauvre 
homme  en  tourmentant  les  malheureuses  bétes  chélives  dont  il 
jivait  vraiment  raison  d'être  inquiet.  ISous  les  laissions  aller 
tranquillement  leur  chemin,  et ,  au  lieu  d'arriver  à  Christiania 
ii  huit  heures  du  soir,  comme  nous  l'avions  pensé,  nous  n'v 
arrivâmes  qu'à  trois  heures  de  la  nuit. 
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II. 

Si  c'est  pour  le  voyageur  une  grande  joie  de  visiter  une  terre 

étrangère,  d'observer  de  nouvelles  mœurs  et  de  nouveaux  points 

de  vue,  il  en  est  une  moins  vive  peut-être,  mais  non  moins 

douce,  celle  de  revoir  les  lieux  où  il  a  déjà  été.  On  entre  avec 

une  sorte  de  recueillement  dans  une  ville  que  l'on  connaît  déjà. 

\  mesure  qu'an  en  approche,  les  souvenirs  qu'elle  nous  a  laissés 

3t  qui  dormaient  au  fond  du  cœur,  se  réveillent  l'un  après 

'autre  :  des  voix  chéries  bourdonnent  à  l'oreille,  et  des  images, 

ju'on  se  plaît  à  faire  renaître,  flottent  devant  les  yeux.  Il  y  a  là 

elle  rue  où  l'on  a  passé  quelques  heures  d'indolence  ou  d'étude, 

ît  que,  de  loin,  l'on  cherche  entre  toutes  les  autres.  11  y  a  le 

ong  du  bois ,  le  long  de  la  grève,  telle  pointe  de  gazon ,  tel  roc 

lésert  où  l'on  a  rêvé  et  où  l'on  veut  aller  rêver  encore.  Et  puis 

)n  arrive,  et,  sans  y  songer,  sans  se  dire  où  l'on  va,  on  se 

rouve  devant  la  maison  que  l'on  a  le  plus  regrettée  et  à  laquelle 

3n  pensait  le  plus  souvent  de  loin.  Quel  bonheur  si  elle  est 

■estée  la  même,  si  rien  n'est  changé  ni  à  la  façade ,  ni  au  per- 

•on  ,  ni  à  la  couleur  de  la  porte  et  à  la  forme  des  rideaux.  On 

Tappe  un  coup  rapide  et  sonore  qui  doit  dire  à  ceux  qui  l'en- 

endent:  Ouvrez  !  c'est  un  ami.  Et  voilà  qu'une  figure  riante 

ipparaît  ;  un  regard  affectueux  s'unit  à  voire  regard  ,  une  main 

îordiale  serre  votre  main;  un  cri  de  surprise  et  de  joie  retentit 

]ans  toutes  les  sal'es  ,  et  toute  la  famille  accourt,  père  ,  mère, 

leveux.  cousins,  et  jusqu'aux  petits  enfants  qui  ne  peuvent 

îDCore  que  bégayer  votre  nom.  On  s'asseoit  à   la  table  cora- 

Bune  et  l'on  se  demande  ce  que  l'on  est  devenu  pendant  de 

ongs  jours  ,  pendant  de  longs  mois  de  retraite  ou  de  voyage. 

hacun  raconte,  Tun  après  l'autre,  son  odyssée;  et  toujours 
)n  questionne,  et  toujours  il  semble  que  les  réponse  arrivent 
rop  lentement;  heureux  si  ces  récits  du  cœur  ne  sont  pas  in- 
errompus  par  un  soupir .  si  une  larme  ne  trouble  pas  l'éclair 
i'un  regard  joyeux,  si ,  quand  vous  prononcez  un  nom  chéri , 
)n  ne  vous  montre  pas  une  place  vide  et  un  crêpe  de  deuil  ;  car 
i*est  ainsi  qu'est  faite  la  vie  humaine  :  on  se  quitte  en  se  disant 
lu  revoir.  On  revient....  Hélas!  il  fallait  se  dire  adieu!  adieu 
>our  toujours  ! 
Les  hommes  du  Nord  sont  fidèles  à  leurs  souvenirs.  Ailleurs 
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ce  serait  peut-être  une  épreuve  dangereuse  que  d'aller  deman- 
der de  l'amitié  après  deux  ans  d'absence.  Ici  vous  pouvez  le 
faire  sans  crainte.  Ici  toute  promesse  d'affection  est  sacrée  ;  le 
temps  n'amène  pas  l'oubli  du  cœur,  et  l'absence  ne  légitime 
pas  le  parjure.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le 
Nord  aiment  à  y  revenir;  voilà  pourquoi  je  trouvais  bien  long  le 
chemin  qui  me  ramenait  à  Christiania  ;  le  ciel  de  Christiania 
n'était  pas  aussi  pur  que  je  l'avais  vu  dans  le  cours  d'un  autre 
été  ;  ses  bois  n'étaient  pas  aussi  verts,  ni  ses  gazons  aussi  fleuris  ; 
mais  le  langage  de  ses  habitants  était  aussi  simple,  aussi  cor-_ 
dial ,  et  leur  maison ,  aussi  hospitalière.  m 

Quelques  jours  après,  une  légère  carriole  norwégiennenous 
conduisait  au  haut  des  montagnes  qui  entourent  les  forges  de 
Bœrum  et  sur  la  pointe  du  Krogkleven.  C'est  de  là  que  j'avais 
vu .  un  an  auparavant ,  la  route  du  Nord  siî  dérouler  à  mes 
pieds.  Mais  alors  je  n'avais  fait  que  la  regarde^  de  loin ,  et  cette 
fois  j'allais  la  suivre  dans  toute  sa  longueur. 

Au  bas  de  ces  rochers  sauvages  du  Krogkleven  ,  où  l'on  n'en- 
tend que  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe  au  fond  des  précipices  ,  le 
gémissement  des  sapins  courbés  par  la  tempête,  ou  le  cri  des 
charretiers  qui  poussent  avec  peine  leur  cheval  fatigué  sur  le 
chemin  raboteux  et  taillé  à  pic  ;  au  bas  de  celte  barrière  de  mon- 
tagnes et  de  forêts  ,  s'étend  le  Tyrifîord  ,  vaste  golfe ,  qui  se 
rejoint  par  une  rivière  à  celui  de  Drammen ,  et  le  Ringrig 
(loyaume  de  Ring),  l'une  des  plus  riantes  parties  de  la  Norwége. 
Ici  le  sol  produit  abondamment  l'orge  et  le  seigle;  les  pâtura- 
ges sont  couvert  d'une  herbe  touffue.  Les  habitants  portent  sur 
leur  physionomie  une  expression  de  bien-être  ;  les  fermes  ,  ré- 
pandues à  travers  la  vallée  et  la  colline ,  sont  grandes  et  bien 
bâties,  et  Téglise,  ornée  avec  une  sorte  de  luxe  ,  annonce  l'ai-  ! 
sance  générale  des  paysans  de  la  contrée. 

A  IN'ordrhaug,  nous  allâmes  voir  le  presbytère,  illustré  par 
un  acte  de  courage  et  de  patriotisme.  C'était  en  1716,  pendant 
que  la  Suède  était  en  guerre  avec  le  Danemark.  Un  détachement 
de  huit  cents  soldats  suédois  arriva  un  soir  d'hiver  dans  ce 
presbytère;  il  devait  partir  le  lendemain  pour  s'emparer  des 
mines  d'argent  de  Kongsberg.  Anna  Collbiœrnsen,  la  femme  du 
prêtre  ,  parvint  à  tromper  la  surveillance  des  nouveaux  venus, 
et  envoya  un  messager  à  une  compagnie  de  dragons  norwégiens, 
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campée  à  quelque  distance.  A  minuit ,  cette  compagnie  traverse 
sur  la  glace  le  golfe  de  Steen ,  entourre  le  presbytère  ,  et  les 
Suédois,  attaqués  à  Timproviste,  furent  tués  ou  faits  prison- 
niers. Le  nom  d'Anna  CoUbiœrnsen  est  vénéré  dans  ce  pays  ;  le 
prêtre  de  îS'ordrhaug  montre,  comme  des  reliques  quelques  meu- 
bles dont  elle  s'est  servie  ;  les  femmes  du  Ringrig  racontent  son 
histoire,  et  l'église  garde  son  portrait. 

L'aspect  de  la  contrée  prend  un  caractère  plus  austère  et  plus 
imposant ,  lorsqu'on  arrive  sur  les  bords  du  Randsfiord.  Les 
eaux  de  ce  golfe  coulent  entre  de  hautes  forêts  de  sapins,  ma- 
jestueuses et  sombres.  Pendant  un  espace  de  plus  de  vingt 
lieues,  la  roule  monte  et  descend  sans  cesse,  pour  remonter 
encore  de  colline  en  colline  ,  de  rocher  en  rocher  ;  quelquefois 
on  entre  sous  une  voûte  de  sapins,  serrés  l'un  contre  l'autre. 
où  l'on  n'aperçoit  que  le  ciel  et  la  verdure  des  bois  ;  puis  la  forél 
s'élargit,  et  l'on  distingue,  à  travers  ses  avenues  profondes,  une 
rivière  qui  serpente,  un  vallon  qui  fuit  dans  l'ombre  comme  une 
pensée  mystérieuse. 

Un  soir,  sur  une  de  ces  sommités  élevées,  sur  le  Hœikors 
(haute  croix),  nous  fûmes  surpris  par  un  de  ces  magnifiques 
points  de  vue  que  l'on  contemple  dans  une  muette  admiration  , 
et  que  nulle  plume  ensuite  ne  peut  décrire  :  d'un  côté  nous 
apercevions  une  vaste  forêt ,  de  l'autre  une  immense  plaine  dont 
les  vagues  contours  se  perdaient  dans  le  lointain.  Ici  les  eaux 
du  golfe,  déjà  plongées  dans  l'ombre  et  endormies  5  là  le  lac 
d'Ena  ,  étincelant  comme  un  miroir  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  devant  nous  de  longues  lignes  de  montagnes  bleuâtres, 
échelonnées  l'une  sur  l'autre  .  couionnées  par  des  pics  de  neige. 
Et,  de  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  on  n'entrevoyait  aucune 
trace  humaine  et  aucune  habitation;  aucune  voix  ne  s'élevait 
dans  l'air.  C'était  une  de  ces  solitudes  solennelles  où  ,  dans  le 
silence  de  la  nature,  on  entend  une  voix  mystérieuse  qui  résonne 
Jusqu'au  fond  de  Tàme.  Là  haut  était  le  calme  pieux  ,  le  recueil- 
lement; un  peu  plus  bas,  l'orage  et  la  destruction.  Nous  tra- 
versâmes une  forêt  de  sapins,  abandonnée  par  les  hommes  et 
dévastée  par  les  éléments.  De  grandes  liges  avaient  été  enlevées 
de  terre  par  le  vent,  d'autres  déracinées  par  l'eau  qui  mine  sans 
cesse  le  sol  où  elles  s'élèvent ,  d'autres  desséchées  par  le  temps. 
Celles-ci  tombaient  comme  un  pont  sur  le  torrent,  celles-là 
5  1ô 
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étaient  enfoncées  dans  les  maiais;  les  plus  tobusles  essayaient 
de  lutter  contre  l'ouragan  qui  avait  déjà  mulilé  leurs  branches 
et  brisé  leurs  sommets;  les  plus  vieilles  s'en  allaient  par  lam- 
beaux. C'était  un  désordre  général ,  un  bouleversement  pareil  à 
celui  que  les  voyageurs  ont  observé  dans  les  forêts  vierges  de 
l'Amérique. 

Nous  quittâmes  ces  scènes  de  dévastation  pour  descendre 
dans  les  vertes  campagnes  arrosées  par  le  lac  Miœssen.  Tout 
ce  district  est  occupé  par  une  population  active  et  industrieuse  : 
des  fabriques  de  verre  s'élèvent  le  long  de  Feau  ,  la  fumée  du 
feu  de  forge  tourbillonne  au-dessus  des  bois,  et  le  bruit  de  la 
scierie  attire  les  regards  au  fond  du  ravin.  Le  pays  est  varié  et 
))itloresque  ,  entrecoupé  de  forêts  de  bouleaux  et  de  sapins  ,  de 
pâturages  et  de  champs  ensemencés  ;  tantôt  une  vallée  s'ouvre 
entre  les  coteaux,  pareille  aux  jolies  vallées  delà  Suisse,  et 
tournoie  au  loin,  traversée  par  un  ruisseau  d'argent;  tantôt  des 
masses  de  roc,  revêtues  de  quelques  plantes  chétives,  se  dres- 
sent fièrement  au  bord  du  chemin  ;  tantôt  les  collines,  chargées 
d'arbres,  descendent  jusqu'au  bord  du  lac  ,  et  les  bouleaux  lais- 
sent flotter  dans  son  onde  leurs  longues  branches  couvertes 
d'une  verdure  naissante.  Et  le  lac  est  charmant  à  voir  avec  ses 
détours  capricieux,  ses  baies  entourées  de  bois,  et  ses  flofs  lim- 
pides où  le  coteau  se  reflète,  où  la  barque,  à  la  voile  blanche, 
passe  comme  une  aile  de  cygne. 

De  l'autre  côté  du  Wiœssen,  on  aperçoit  une  trentaine  de 
maisons  disséminées  sur  le  plateau.  C'est  le  village  de  Liile- 
Haramer,  qui  aspire  à  porter  le  nom  de  ville,  et  qui  pourrait 
bien  l'obtenir  un  jour,  s'il  continue  à  prendre  l'accroissement 
qu'il  a  pris  dans  l'aspace  de  quelques  années.  En  1825,  ce 
village  avait  si  peu  d'importance ,  qu'il  n'était  pas  même  men- 
tionné dans  les  ouvrages  de  statistique.  On  y  compte  deux  cent 
cinquante  habitants.  Toutes  ses  maisons  sont  occupées  par  des 
marchands  dont  le  commerce  s'étend  d'un  côté  jusqu'aux  popu- 
lations voisines  de  Randsfiord,  et  de  l'autre  jusqu'au  Dovrefield. 
Déjà  ce  village  réclame  des  privilèges  de  cité.  Il  demande  à 
avoir  un  dépôt  de  banque.  Et,  qui  le  croirait?  il  publie  un  journal 
qui  a  plus  d'abonnés  que  lu  Minerva  ou  le  Dagligl-Allehanda 
de  Stockholm.  C'est  Y Oplands-Titende ,  petite  feuille  in-4°  qui 
paraît  deux  fois  par  semaine  ,  et  que  nous  avons  retrouvée  avec 
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le  Constitutionnel  de  Christiania  ,  dans  toutes  les  paroisses  du 
Gulsbrandsda!.  Un  fait  qui  mérite  aussi  d'être  cité,  pour  l'in- 
struction des  voyageurs,  c'est  que  l'auberge  de  Lille-Hamraer 
est  la  seule  où  l'on  puisse  avoir  du  vin.  Dans  toutes  les  autres 
nous  n'avons  trouvé  qu'une  boisson  acide  décorée  du  nom  de 
bière,  et  du  lait. 

En  quittant  Lille-H^mmer ,  on  entre  dans  le  Guldbrandsdal , 
grande  et  fraîche  vallée  qui  a  près  de  quatre-vingts  lieues  de 
longueur  sur  une  ou  deux  de  largeur.  Elle  est  traversée  par  le 
Long,  qui  se  jette  dans  le  Miœssen.  Ce  n'est  pas  la  partie  la 
plus  imposante  et  la  plus  grandiose  de  la  Suède  ;  mais  c'est  au 
moins  l'un  des  districts  les  plus  poétiijues  et  les  plus  beaux  de 
tout  ce  vaste  et  beau  pays.  Ici  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles 
chroniques  se  sont  perpétuées  à'èi^Q  en  cage  comme  dans  la 
Dalécarlie.  Les  paysans  parlent  un  dialecte  qui  tient  !e  milieu 
entre  la  langue  des  sagas  et  le  norwégien  actuel.  Les  hommes 
portent  encore  .  les  jours  de  dimanche,  leur  cos;urae  national, 
le  grand  habit  en  vailmel  gris ,  à  boulons  brillanîs  .  les  culottes 
en  peau  brodées,  les  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  femmes 
portent,  comme  en  Islande,  des  ceintures  d'argent.  On  nous  a 
montré  une  jeune  tille  revêtue  de  ses  habits  de  Saucée,  On  l'eût 
prise  pour  une  des  anciennes  reines  de  Norwége,  Sur  ses  longs 
cheveux  flottants  ,  elle  portait  une  couronne  à  pointe  dorée  et 
couverte  de  plusieurs  petites  pierres  d'argent  taillées  en  forme 
de  losange  ,  de  feuilles  d'arbres  et  de  croissants  ,  autour  du  cou 
une  grande  chaîne  à  laquelle  étaient  suspendus  trois  cœurs 
riselés  avec  art.  et  une  médaille.  Deux  de  ces  cœurs  renfermaient 
une  éponge ,  le  troisième  ne  s'ouvraii  pas.  Elle  avait  un  i-our- 
point  en  damas  rouge,  pareil  à  ceux  des  chevaliers  du  moyen 
âge,  orné  d'une  broderie  en  or  et  entouré  d'une  ceinture  en 
velours  noir  avec  des  p'atiues  de  métal.  Sous  le  pourpoint,  qui 
tombait  jusqu'aux  genoux  un  jupon  en  soie  violette  descendait 
jusqu'à  la  cheville  du  pied  ,  et  des  bas  de  vadmel ,  de^  souliers 
brodés  avec  une  pointe  à  la  poulaine  ,  complétaient  son  cos- 
tume. La  seule  innovation  que  la  civilisation  eût  apportée  à  cet 
habit  antique  .  était  une  paire  de  gants  blancs  en  til  d'Ecosse. 
Toutes  les  familles  n'ont  pas  le  moyen  d'avoirce  riche  vêtement. 
mais  il  reste  cotnmeun  héritage  précieux  dans  certaines  mai- 
sons, et  on  le  prête  aux  jeunes  filles  qui  se  fiancent. 
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Cette  vallée  a  été  habitée  par  plusieurs  rois.  On  rencontre  à 
chaque  instant  de  larges  tumulus  en  pierre,  recouverts  de 
gazons  ,  où  ces  chefs  de  tribus  se  faisaient  ensevelir  avec,  leurs 
armes.  Les  paysans  connaissent  l'origine  de  ces  tumulus,  et  les 
traditions  qui  s'y  rattachent.  A  Hundtorp,  je  cherchais  le  tom- 
beau du  vieux  Gudbrand  qui,  d'après  la  chronique  populaire,  a 
donné  son  nom  à  cette  province.  Une  vieille  femme  qui  s'en  allait 
conduire  ses  chèvres  au  pâturage,  s'offrit  à  me  le  montrer,  et 
me  raconta  ,  chemin  faisant ,  toute  la  saga  de  Gudbrand  et  celle 
deOlafleSaint. 

On  montre  aussi  sur  la  colline  l'endroit  où  ces  rois  ont  de- 
meuré, et  Ton  ne  cite  pas  sans  un  certain  sentiment  de  respect 
les  familles  de  paysans,  jadis  puissantes,  à  présent  appauvries, 
qui  peuvent  faire  remonter  leur  histoire  jusqu'à  ces  vieilles 
souches  de  noblesse.  Un  jour,  nous  dinàmes^vec  un  descendant 
de  Harald-Harfager.  C'est  le  propriétaire  d'un  Gaaid  qui  a  été 
jadis,  dit-on,  habité  par  un  roi.  Quand  nous  commençâmes  â  lui 
parler  de  sa  noblesse ,  il  se  redressa  avec  tierté  et  prit  une  pose 
majestueuse.  Quand  M.  Mayer,  notre  compagnon  de  voyage, 
manifesta  le  désir  de  faire  son  portrait,  il  demanda  comme  une 
grâce  qu'on  lui  accordât  le  temps  de  quitter  l'habit  qu'il  porte 
chaque  jour  pour  prendre  sa  large  veste  en  vadmel  et  sa  culotte 
brodée.  Pendant  qu'il  posait,  il  prenait  de  temps  à  autre  un  petit 
air  fanfaron  qui  ne  lui  allait  pas  trop  mal.  «  Priez  votre  com- 
patriote, me  disait-il  en  levant  la  tête  et  en  rejetant  sur  l'épaule 
ses  longues  boucles  de  cheveux,  de  me  faire  de  larges  épaules, 
afin  qu'on  voie  que  je  suis  encore  en  état  de  me  mesurer  avec 
quatre  ou  cinq  hommes.  «  Mais  il  n'avait  pas  besoin  que  l'on 
ajoutât  rien  à  l'expression  énergique  de  sa  figure,  ni  à  la  force 
musculaire  de  ses  membres.  C'était  un  homme  de  soixante  ans, 
dont  la  forte  constitution,  le  regard  plein  de  fierté,  me  rappe- 
laient tout  ce  que  les  sagas  racontent  des  Yikinger  norwégiens. 
Il  n'a  point  de  document  écrit  qui  constate  son  illustre  origine  ; 
mais  la  tradition  de  ses  pères  la  lui  a  révélée ,  et  il  croit  à  sa 
généalogie  aussi  fermement  que  s'il  la  voyait  gravée  en  lettres 
d"or  sur  une  table  de  marbre.  Il  est  paysan  et  il  a  épousé  la  fille, 
d'un  paysan,  noble  comme  lui,  et  ses  fils  cultivent  comme  lui  la 
lerre  5  mais  ils  savent  que  leur  père  descend  d'un  des  plus  puis- 
sants rois  de  Norwége,  leur  mère,  d'un  des  vieux  jarl  de  Bergen, 
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et  le  dimanche,  quand  ils  vont  à  Téglise,  ils  passent  au  milieu  de 
la  foule  avec  une  sorte  de  dignité. 

Le  vallon  de  Guldbrandsdal  est  resserré  entre  deux  chaînes 
de  montagnes ,  partagées  par  grandes  masses.  Quelquefois  la 
plaine  s'élargit,  et ,  de  chaque  côté  de  la  rivière,  on  aperçoit  de 
jolis  enclos  de  verdure  et  de  charmanles  habitations.  Quelque- 
fois la  rivière  seule  occupe  le  fond  de  la  vallée  ,  et  la  roule  ser- 
pente sur  les  flancs  du  rocher  ,  au-dessus  d'une  pente  perpendi- 
culaire ,  garnie  seulement  d'une  balustrade   en  bois   délabrée  ; 
quelquefois  les  montagnes  se  res3erre<it  et  forment  une  longue 
suite  de  bassins  arrondis,  terminés  au  nord  par  des  pics  de 
neige.  On  s'en  va  ainsi  d'une  enceinte  à  l'autre ,  et  à  chaque 
instant  le  paysage  change.  Ici  ce  sont  d'énormes  blocs  de  rocher 
qu'une  révolution   inconnue,  un  tremblement  de  terre   dont 
l'histoire  ne  parle  pas,  a  détachés  de  leur  base  et  précipités, 
comme  une  avalanche,  jusque  dans  la  prairie;  là  des  collines, 
parsemées  de  groupes  d'arbres,  revêtues  d'un  gazon  fleuri,  qui 
s'inclinent  vers  la  rivière ,  et  portent  sur  leurs  flancs  des  églises 
et  des  chalets  ;  plus  loin ,  des  forêts  touffues ,  où  le  jour  pénètre 
à  peine  ]  puis  la  cascade  dont  l'on  entend  de  loin  le  retentisse- 
ment et  qui  apparaît  aux  deux  côtés  de  la  vallée,  tantôt  tombant 
à  larges  flots  unis  comme  une  nappe  d'argent ,  tantôt  courant 
comme  un  cheval  fougueux,  se  tournant  avec  fureur  dans  le  lit 
étroit  qui  la  resserre ,  et  puis  roulant ,  comme  la  foudre  ,  de  roc 
en  roc,  de  chute  en  chute,  avec  des  flocons  d'écume  blancs 
comme  la  neige,  et  des  tourbillons  de  poussière  que  la  lumière 
colore  comme  un  arc-en-ciel. 

La  plupart  des  chalets  sont  dispersés  à  travers  les  bois  et  aux 
sommets  des  montagnes.  Les  pauvres  gens  qui  les  habitent 
vivent  dans  un  grand  isolement.  Les  moyens  de  communica- 
tion avec  leurs  plus  proches  voisins  sont  toujours  assez  difliciles, 
et  quel<|uefois  impraticables.  Ils  restent  là  silencieusement  dans 
l'humble  maison  qu'ils  ont  héritée  de  leur  père,  et  meurent  sur 
le  sol  où  ils  sont  nés.  Vn  ami  piend  le  mort  sur  son  dos^  l'em- 
porte à  l'église ,  et  tout  est  dit.  Un  homme  est  mort ,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'une  feuille  qui  tombe,  qu'une  fleur  qui  se  fane; 
un  homme  est  mort  sans  laisser  plus  de  vide  dans  le  monde 
qu'une  goutte  d'eau  qui  se  perd  sur  les  sables  de  la  grève  n'en 
laisse  dans  l'Océan.  C'est  ici  qu'il  faut  relire  l'élégie  de  Gray  et 

lô. 
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parler  des  génies  ignorés  ,  des  vertus  sans  retentissement,  des 
parfums  perdus  dans  l'air.  J'ai  bien  snuvenî;  questionné  les 
paysans  norwégiens  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  et  j'en  ai 
trouvé  un  grand  nombre  qui  ne  connaissaient  pas  même  le  nom 
des  hautes  montagnes  situées  à  deux  milles  de  distance  .  ni  le 
nom  des  stations  de  postes  voisines.  Le  teitre  de  gazon  où  s'élève 
leur  chalet,  la  vallée  oîi  est  bâtie  leur  église,  voilà  tout  leur 
monde.  Il  faut  un  concours  de  circonstances  peu  communes 
pour  qu'ils  aillent  au  delà. 

Presque  tous  cependant  apprennent  à  lire  et  assez  souvent  à 
écrire.  Il  y  a  dans  chaque  paroisse,  ou  une  école  fixe  (fastskole), 
ou  un  maître  ambulant ,  qui  va  passer  .  chaque  année ,  quinze 
Jours  dans  une  maison,  quinze  jours  dans  une  autre,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  parcouru  tout  son  district.  Quand  il  est  parti ,  la  mère 
de  famille  a  soin  de  faire  répéter  à  ses  enfants  les  leçons  qu'ils 
ont  reçues:  puis  le  maître  revient  l'année  suivante,  et  continue 
l'œuvre  qu'il  avait  commencée.  Aucun  enfant  ne  peut  être 
confirmé  s'il  ne  sait  au  moins  lire ,  et  il  en  est  bien  peu  qui 
échappent  à  cette  loi.  Dans  beaucoup  de  paroisses,  les  paysans 
les  plus  aisés  forment  entre  eux  une  société  de  lecture 
(lœseselskab).  Ils  payent  une  contribution  d'un  franc  par 
année  ,  et  achètent  des  livres  qui  passent  de  main  en  main  ,  et 
retournent  ensuite  au  dépôt  général.  Le  pasteur  est  ordinaire- 
ment le  président  de  la  société,  et  le  maître  d'école  en  est.  pour 
ainsi  dire,  de  droit  le  bibliothécaire.  Ils  s'abonnent  aussi  aux 
journaux,  et  celui  qui,  d'après  son  tour  d'inscription,  les  reçoit 
le  premier,  doit  les  transmettre  au  bout  de  quelques  jours  à  ses 
voisins.  De  cette  matière  les  nouvelles  ne  vont  pas  vite;  mais 
un  peu  plus  tôt.  un  peu  plus  lard,  elles  finissent  par  arriver  ;  et 
le  dimanche,  quand  les  membres  de  la  société  littéraire  se  trou- 
vent réunis  sous  le  portail  de  l'église ,  ils  causent  des  affaires 
d'Espagne,  des  affaires  de  Hanovre.  C'est  ainsi  que  la  politique 
poursuit  son  chemin  ;  et  là  où  elle  ne  peut  pas  courir  le  grand 
galop,  elle  se  résigne  à  marcher  à  petits  pas,  plutôt  que  de  ne 
pas  marcher  du  tout. 

Les  larges  pâturages  des  montagnes  ont  décidé  les  paysans  à 
s'en  aller  bâtir  leur  cabane  sur  ces  sommets  élevés.  Le  long  de 
la  route,  on  ne  trouve  qu'à  des  distances  de  plusieurs  lieues  la 
ferme  servant  de  station,  de  poste  et  d'auberge.  Cette  ferme. 
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ou ,  pour  employer  l'expression  technique  du  pays ,  ce  gaard  , 
est  d'ordinaire  un  établissement  d'agriculture  assez  important. 
II  se  compose  d'une  grande  maison  en  bois  et  de  quatre  ou  cinq 
p'us  petites.  La  première  est  réservée  à  la  famille  du  paysan  et 
aux  voyageurs;  une  autre  est  habitée  par  ses  gens;  la  troisième 
sert  de  grange  et  d'écurie  ;  la  quatrième  renferme  les  provi- 
sions ;  la  cinquième  les  ustensiles  de  travail.  Une  sixième 
maison  ,  également  bâtie  en  bois  ,  mais  située  à  l'écart ,  sert  de 
four.  Le  gaard  forme  à  lui  seul  un  petit  monde,  une  colonie  de 
laboureurs  et  d'ouvriers.  Tandis  que  les  lilles  du  paysan  tissent 
la  toile  et  façonnent  les  habits  de  vadmel ,  lui-même  forge  ses 
instruments,  ferre  ses  chevaux,  répare  ses  voitures.  Il  est  loin  de 
tout  atelier,  de  tout  magasin;  il  faut  qu'il  sache  d'avance  s'aj)- 
provisionner  de  tout  ce  dont  il  a  besoin  et  suppléer  à  ce  qui  lui 
manque  par  sa  propre  industrie. 

Le  corps  principal  de  logis  est  construit  avec  des  poutres 
arrondies  au  dehors,  aplaties  au  dedans,  posées  l'une  sur  l'autre 
et  calfeutrées  avec  de  la  mousse.  Ce  n'est  souvent  qu'un  rez-de- 
chaussée  large  et  élevé.  Quelquefois  il  est  surmonté  d'un  étage. 
De  chaque  côté  sont  les  chambres  à  coucher  ;  au  milieu  une 
grande  salle  ornée  d'un  mii*oir  et  de  quelques  vieilles  mauvaises 
gravures.  C'est  la  salle  de  réception  des  voyageurs  et  la  salle  à 
manger  de  la  famille  du  paysan,  aux  jours  de  grande  fête.  Il 
n'est  pas  rare  de  trouver  là  de  belles  pièces  d'argent  massif,  qui 
ont  passé  d'âge  en  âge  dans  la  même  maison  et  que  le  proprié- 
taire ne  voudrait  vendre  à  aucun  prix.  Ce  que  l'on  trouve  aussi 
presque  partout,  c'est  du  linge  d'une  finesse  et  d'une  blancheur 
remarquables.  Mais  le  luxe  des  auberges  de  Guldbrandsdal  ne 
va  guère  plus  loin,  et  le  voyageur  qui  aurait  des  habitudes  gas- 
tronomiques trop  fortement  enracinées  ne  doit  pas  venir  dans  ce 
pays.  Dans  un  grand  nombre  de  stations,  on  n'a  ]>u  nous  donner 
<iue  des  œufs  et  du  lait,  du  pain  noir  et  de  la  galette  de  seigle 
qu'on  appelle  tlat-brœd.  Dans  quelques  aulres  ,  on  nous  servait 
un  morceau  de  lard  rance,  ou  queUjues  menus  poissons.  Le  vin 
est  inconnu  à  la  plupart  des  paysans.  Ils  boivent  de  l'eau-de-vie 
de  grains  ,  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau  ,  et ,  dans  les  grandes  cir- 
constances, de  la  mauvaise  bière  où  il  entre  fort  peu  d'orge  et 
fort  peu  de  houb'on. 

Le  Guldbrandsdal  passe  pour  une  province  riche  et  très- 
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peuplée.  Mais  la  plus  grande  partie  de  la  population  de  Norwége 
est  disséminée  à  travers  champs.  Sur  toute  la  route  de  Christiania 
à  Dronlheim,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  cent  cinquante  lieues, 
on  ne  trouve  pas  une  seule  ville  et  pas  même  un  village ,  si 
l'on  en  excepté  Lille-Hammer,  et  toute  l'aisance  dont  les  habi- 
tants de  cette  belle  vallée  peuvent  jouir  dépend  d'un  coup  de 
vent  ou  d'un  rayon  de  soleil.  Si  la  neige  couvre  trop  longtemps 
le  sol,  si  la  gelée  arrive  trop  tôt,  adieu  leurs  espérances  de 
récolte,  adieu  le  fruit  de  leurs  travaux.  Le  champ  de  seigle  ne 
donne  pas  de  grains,  l'enclos  ne  porte  pas  d'herbe,  et  ils  en  sont 
réduits  quelquefois  à  tuer  leurs  bestiaux,  faute  de  foin  pour  les 
nourrir. 

L'année  dernière  a  été  pour  tout  le  Nord  une  année  de  dou- 
loureuse mémoire.  Depuis  les  bords  du  Sund  jusqu'aux  monta- 
gnes du  Dovre ,  nous  ne  voyions  que  des  traces  de  misère. 
Plusieurs  familles  ne  trouvant  plus  aucun  moyen  de  subsister, 
quittaient  leur  chétive  cabane  et  s'en  allaient  à  de  longues  dis- 
lances chercher  du  pain  et  du  travail.  Un  matin  nous  rencon- 
trâmes une  pauvre  femme  avec  ses  trois  enfants.  L'un  d'eux 
était  attaché  sur  son  épaule  et  enlaçait  ses  petits  bras  autour  de 
son  col  ;  un  autre  la  tenait  jiar  la  msin,  et  une  jeune  fille  d'une 
dizaine  d'années  ,  dont  la  misère  n'avait  pas  altéré  encore  la 
gracieuse  figure,  était  debout  près  de  son  frère  .  le  front  baissé , 
les  mains  jointes .  dans  une  altitude  pleine  de  résignation  et  de 
mélancolie.  Je  demandai  à  la  mère  d'où  elle  venait.  Elle  me  dit 
qu'elle  habitait  un  gaard  dans  le  voisinage,  que  la  misère  avait 
forcé  son  mari  de  partir  pour  Dronlheim  où  il  espérait  trouver 
de  l'ouvrage ,  et  qu'elle  allait  le  rejoindre  dans  cette  ville.  En 
nous  racontant  ses  douleurs,  la  malheureuse  étendit  ses  deux 
mains  sur  la  tête  de  ses  enfants,  comme  pour  nous  dire  que  là 
était  sa  plus  grande  douleur.  Puis  elle  pleura  j  et  quand  nous 
lui  eûmes  donné  notre  faible  aumône  ,  elle  nous  remercia  long- 
temps et  pria  Dieu  pour  nous ,  et  ses  enfants  priaient  avec  elle. 

Les  églises  du  Guldbrandsdal,  comme  presque  toutes  celles  de 
Korwége  ,  sont  en  bois  ,  peintes  en  rouge,  surmontées  d'une 
pointe  aiguë,  et  dans  quelques  districts,  recouvertes  sur  les 
quatre  côtés  de  larges  dalles  d'ardoise.  Elles  sont  ordinairement 
situées  aux  environs  de  la  route  ,  et  leur  nef  avec  ses  deux  ailes 
en  forme  de  croix  .  leur  flèche  élancée,  leur  teinle  pourpre  au 
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milieu  d'un  paysage  vert,  forment  un  effet  assez  pittoresque. 
Mais  on  ne  les  trouve  qu'à  de  grandes  distances  l'une  de  J'autre. 
De  Lille-Hammer  jusqu'à  Jerkind  (environ  cinquante  lieues) 
nous  n'avons  compté  que  quatre  églises  paroissiales  (Hovedkirke) 
et  quelques  succursales  (aunexkirke).  Ordinairement  le  prêtre  de 
la  paroisse  a  trois  ou  quatre  succursales  à  desservir.  Il  y  va 
prêcher  une  fois  par  mois,  ou  une  fois  tous  les  quinze  jours  s'il  a 
un  chapelain.  Il  y  a  des  gaard,  dans  sa  paroisse,  qui  sont  situés 
à  huit  ou  dix  lieues  de  lui.  C'est  pour  les  paysans  un  rude 
devoir  à  remplir  que  de  s'en  aller  porter  si  loin  l'enfant  qui  doit 
êlre  baptisé  ou  le  mort  qui  doit  être  enseveli.  On  nous  a  raconté 
que,  dans  une  de  ces  paroisses,  les  pauvres  gens  n'ayant  pas  le 
moyen  d'entreprendre  de  tels  voyages  et  de  payer  le  prêtre  et  le 
sacristain,  avaient  pris  le  parti  d'enterrer  leurs  morts  eux-mêmes, 
sans  se  soucier  des  cérémonies  religieuses.  Mais  le  gouvernement 
vient  d'imposer  une  amende  à  tous  ceux  qui  transgressaient  de 
celte  sorte  les  lois  de  l'Eglise. 

Plusieurs  de  ces  chapelles  de  campagne  nous  ont  frappés  par 
leur  jolie  situation  au  milieu  d'une  enceinte  de  bouleaux,  au  bord 
d'un  lac.  Nous  sommes  restés  plus  d'une  heure  près  de  celle  de 
Quam  ,  à  regarder  les  hautes  chaînes  de  montagnes,  le»  con- 
tours de  la  vallée  et  les  tombes  du  cimetière.  Ces  lombes  sont 
en  pierre  grise,  recouvertes  d'arabesques  dessinées  avec  une 
élégance  remarquable  et  sculptées  avec  art.  Toutes  portent  une 
inscription  accompagnée  d'une  maxime  pieuse  ou  d'un  dernier 
adieu.  Siir  un  tertre  de  gazon  qui  cachait  le  corps  d'un  enfant 
mort  à  l'âge  de  quelques  mois ,  j'ai  lu  celte  épitaphe  composée 
par  un  poète  du  pays  :  «  La  mort  m'a  enlevé  celle  qui  m'a  donné 
le  jour  ,  et  moi  je  suis  mort  dans  la  même  année.  Oh  !  je  suis 
heureux.  Je  n'ai  connu  ni  le  monde,  ni  père  ,  ni  mère.  Mon 
chemin  s'en  allait  vers  le  ciel.  Je  demeure  parmi  les  anges.  » 

Quan  est  silué  au  pied  de  la  montagne  de  Kringlen  ,  le  Morat 
de  la  Norwége.  En  1611 ,  la  guerre  ayant  éclaté  entre  la  Suède 
et  le  Danemark  ,  Gustave-Adolphe  envoya  un  de  ses  officiers  en 
Ecosse  pour  recruter  des  tioupes.  Il  revint  avec  un  corps  d'ar- 
mée qu'il  conduisit  à  Stockholm  ,  et  laissa  derrière  lui  un  autre 
corps  de  neuf  cents  hommes ,  commandés  par  le  colonel  Sin- 
clair qui  devait  se  joindre  aux  Suédois  que  Gustave-Adolphe 
avait  promis  d'envoyer.  Sinclair  débarqua  sur  la  côle  deRomsdal 
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et  traversa  paisiblement  cette  province.  Mais  quand  on  apprit 
son  arrivée  dans  le  Guldbrandsdai ,  les  habitants  de  plusieurs 
paroisses  se  réunirent  au  sommet  des  montagnes  pour  leur  fer- 
mer le  chemin.  On  fit  passer  de  l'autre  côté  du  fleuve  un  homme 
monté  sur  un  cheval  blanc  qui  devait  suivre  la  marche  des 
Ecossais ,  et  se  tiouver  toujours  en  face  d'eux  ,  afin  qu'en  jetant 
les  yeux  sur  lui ,  les  Norwégiens  postés  sur  la  montagne,  pus- 
sent voir  où  étaient  leurs  ennemis.  On  envoya  aussi  de  l'autre 
côté  du  fleuve  une  jeune  fille  qui,  en  faisant  retentir  au  loin 
son  cornet  rustique,  attira  sur  elle  l'attention  de  Sinclair  et  de 
ses  soldats.  Un  guide  dévoué  au  parti  norwégien  conduisit  les 
malheureux  par  la  route  la  plus  étroite  et  la  plus  escarpée.  Au 
moment  où  il  parvint  au  pied  d'une  des  sommités  du  Kringlen , 
le  paysan  à  cheval  s'arrêta ,  les  Norwégiens  firent  rouler  des 
masses  de  pierre  et  des  blocs  de  sapins  sur  les  Écossais  ;  puis 
se  précipitant  au  bas  de  la  montagne  ,  ils  les  attaquèrent  avec 
impétuosité  et  les  défirent  complètement.  Sinclair  fut  tué  et 
enterré  entre  Quam  et  Yig,  au  pied  d'une  croix  sur  laquelle  un 
habitant  d'un  gaard  voisin  a  fait  placer  une  inscription.  A  l'en- 
droit où  fut  livrée  la  bataille  ,  on  a  mis  aussi  une  inscription 
qui  serait  plus  intéressante  si  elle  était  moins  fastueuse. 

Un  matin  ,  nous  quittions  les  riantes  vallées  du  Guldbrands- 
bal ,  et  les  fraîches  prairies  arrosées  par  le  Lougen  ,  pour  gra- 
vir les  montagnes  arides.  Le  ciel  était  d'un  bleu  limpide.  Quel- 
ques brouillards  ,  pareils  à  des  voiles  de  gaze,  flottaient  sur  la 
cime  verte  des  sapins  ,  ets'entr'ouvraient  au  souffle  de  la  brise, 
puis  se  découpaient  en  légères  banderolles  et  se  dispersaient 
dans  les  airs.  La  porte  du  chalet  s'ouvrait  aux  premiers  rayons 
de  l'aurore ,  et  la  jeune  fille  conduisait  vers  le  pâturage  les 
génisses  au  poil  fauve  et  les  brebis  avec  leurs  agneaux  ;  autour 
de  nous  tout  s'éveillait  gaiement  dans  la  nature.  La  grive  au 
plumage  gris  piqueté  de  noir  courait  de  branche  en  branche  en 
poussant  son  cri  aigu  ;  le  bourdon  voltigeait  sur  les  branches 
pendantes  du  bouleau,  et  la  cascade  roulant  entre  les  rocs  s'ar- 
gentait  aux  rayons  du  soleil ,  tandis  que  dans  le  fond  de  la  val- 
lée la  rivière  ,  plongée  encore  dans  l'ombre  ,  coulait  noncha- 
lamment entre -les  forêts.  Je  m'arrêtai  pour  regarder  encore  ce 
tableau  plein  d'attraits ,  puis  je  dis  adieu  avec  tristesse  à  ces 
vallons  que  j'avais  parcourus  joyeusement  pendant  plusieurs 
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jours  ,  à  ces  chalets  où  j'avais  rêvé  plus  d'une  fois  d'aller  ense- 
velir ma  vie  ,  à  ces  paisibles  familles  de  paysans  qui  m'avaient 
séduit  par  leur  cordialité  et  que  je  ne  reverrais  peut-être  jamais. 

A  partir  de  Luurgaard,  l'aspect  de  la  contrée  change  com- 
plètement :  on  traverse  un  torrent  impétueux  sur  un  pont  fra- 
gile ;  on  gravit  un  chemin  escarpé,  suspendu  au  haut  d'un  pré- 
cipice ;  puis  voici  le  sol  qui  commence  à  s'appauvrir,  voici  les 
coteaux  rocailleux  qui  ne  poiient  plus ,  sur  leurs  flancs  déchar- 
nés, que  quelques  plantes  débiles;  voici  les  plaines  de  sable  et 
les  terrains  marécageux.  De  tous  côtés  les  habitations  dispa- 
raissent, les  arbres  sont  plus  rares  et  plus  chétifs.  Dans  une 
enceinte  de  broussailles  ^  entre  Luurgaard  et  Tofte  ,  on  nous 
demanda  l'aumône.  C'était  une  jeune  fille  tellement  défigurée 
qu'on  ne  pouvait  plus  distinguer  son  sexe,  et  tellement  mal  vêtue 
qu'on  voyait  ses  membres  amaigris  grelotter  sous  ses  haillons. 
Bientôt  d'autres  enfants ,  qui  gardaient  comme  elle  des  trou- 
peaux dans  la  campagne,  accoururent  autour  de  notre  voilure 
en  implorant  d'une  voix  lamentable ,  un  peu  de  pain  ou  quel- 
ques skellings.  Rien  qu'à  les  voir  si  jeunes  et  si  misérables,  si 
faibles  et  si  abandonnés,  on  se  sentait  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme ,  et  quand  ils  nous  tendaient  leurs  pauvres  petites  mains  , 
pour  exciter  notre  compassion  ou  nous  remercier ,  nous 
distinguions  sur  tous  leurs  doigts  les  traces  d'une  maladie 
hideuse.  Hélas  !  il  faudrait  bien  peu  pour  les  tirer  de  cet  abime 
de  souffrances  ,  et  leur  unique  secours  est  celui  que  leur  laisse 
tomber  en  passant  la  pitié  de  quelque  voyageur. 

A  mesure  que  nous  avançons ,  la  végétation  va  toujours  en 
s'amoindrissant,  les  animaux  eux-mêmes  semblent  dépérir.  Les 
vaches  qui  paissent  dans  les  champs  sont  maigres  et  efflan- 
quées,  les  chevaux  petits  et  sans  force.  Au  delà  de  Lie,  nous 
ne  voyons  plus  autour  de  nous  qu'une  terre  inculte  ,  parsemée 
çà  et  là  de  quelques  arbrisseaux.  Les  montagnes  qui  nous  envi- 
ronnent sont  couvertes  de  neige  ,  et  la  neige  encombre  encore 
le  chemin  ,  et  des  couches  de  glace  couvrent  la  moitié  des  lacs. 
De  distance  en  distance  les  paysans  ont  élevé  des  pyramides  en 
pierre,  afin  de  pouvoir  reconnaître  leur  route  pendant  l'hiver, 
car  la  neige  alors  efface  toutes  les  sinuosités  du  terrain  et 
s'élève  au  niveau  des  habitations. 

Nous  passions  vers  le  soir  au  milieu  des  laudes  désertes.  Un 
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ciel  pur  et  étoile  s'étendait  sur  ces  plaines  marécageuses,  sur 
ces  coteaux  dépouillés  de  verdure ,  et  devant  nous  les  pics  de 
neige  étincelaient  aux  derniers  rayons  du  soleil.  D'un  côté,  tout 
portait  le  caractère  delà  désolation;  de  l'autre,  fout  était  ma- 
gnifique et  resplendissant  de  lumière.  J'ai  rarement  vu  un  spec- 
tacle plus  imposant. 

A  Fogstuen.  nous  ne  trouvâmes  qu'une  chétive  cabane  eji 
bois ,  où  l'on  nous  donna  quelques  maigres  chevaux,  et  nous 
continuâmes  notre  route  à  travers  le  même  sol  aride  ,  le  même 
désert  et  le  même  silence  jusqu'à  Jerkind. 

m. 

A  Jerkind,  je  laissai  mes  compagnons  de  voyage  partir  pour 
Drontheim,  et  je  restai  là  avec  M.  Angles,  qui  était  séduit  par 
le  désir  de  chasser  dans  les  marécages,  comme  moi  je  l'étais 
par  celui  de  voir  ces  paysages  étranges.  La  maison  où  nous 
fûmes  installés  est  bâtie  au  sein  d'une  vallée  humide  dont  le 
maigre  gazon  n'a  pas  encore  reverdi.  Sur  les  coteaux  qui  la 
dominent ,  on  ne  trouve  que  de  chélives  tiges  de  bouleau  et  de 
larges  toufîes  de  lichen  dont  les  légères  ramifications  ressem- 
blent à  celles  des  arbres .  comme  si  la  nature ,  en  refusant  à 
ces  campagnes  la  magnifique  végétation  des  forêts,  avait  voulu 
leur  en  donner  au  moins  Timage.  A  travers  ces  bandes  de  lichen 
jaune  et  cendré,  je  n'ai  pas  vu  d'autre  fleur  que  la  violette 
sauvage  et  Vanemona  vcrnalîs ,  avec  ses  six  pétales  roses  et 
blancs ,  ouverts  comme  un  calice  et  revêtus  en  dehors  d'un  léger 
duvet  gris,  comme  pour  les  garantir  du  froid.  Autour  de  ces 
collines  s'élèvent  des  montagnes  couvertes  de  neige,  et  quand 
du  haut  d'un  de  ces  rochers  nus ,  où  j'allais  parfois  m'asseoir, 
je  regardais  ces  sommités  lointaines,  toutes  blanches  comme  au 
milieu  de  l'hiver,  ces  collines  arides  ,  cette  vallée  marécageuse 
et  cette  maison  en  bois  au  milieu  d'un  gazon  jaune,  il  me  sem- 
blait voir  encore  l'Islande. 

Ici  l'on  est  au  milieu  delà  chaîne  de  Dovre-Field,  dont  les 
deux  points  les  plus  élevés  sont  le  Skagstlos-Fiend  et  le  Snœ- 
hatten  (  chapeau  de  neige  ),  qui  a  sept  mille  huit  cent  cinquante 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  il  passait  pour  inaccessible.  M.  Esmark  fut  le  premier 
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qui  le  gravit  en  1797.  Depuis  ce  temps  .  on  y  a  fait  de  fréquentes 
ascensions,  et  peu  de  voyageurs  s'arrêtent  à  Jerkind  sans  vou- 
loir visiter  ce  pic  de  neige  si  peu  redoutable  et  si  longtemps 
redouté.  Dès  notre  arrivée  en  Norwége  ,  nous  entendions  parler 
du  Snœhatten ,  comme  en  Suisse  on  parle  de  la  Jungfrau  ou  du 
Mont-Blanc.  Nous  résolûmes  de  faire  aussi  cette  excursion.  Nous 
partîmes  le  matin  de  Jerkind  avec  un  guide  qui  retournait  au 
Snœhatten  pour  la  dixième  fois  de  sa  vie,  mais  qui,  dans  son 
humeur  curieuse  de  guide  ,  se  réjouissait  d'y  aller  pour  la  pre- 
mière fois  avec  des  Français. 

Aune  demi-lieue  de  Jerkind,  on  aperçoit  le  Snœhatten,  qui 
ne  paraît  pas  très-imposant.  Sa  pente  inclinée,  sa  base  qui 
s'étend  fort  avant  dans  la  plaine  ,  diminuent  considérablement 
l'effet  qu'il  produirait ,  s'il  s'élevait  en  ligne  perpendiculaire.  Il 
est  entouré  de  plusieurs  autres  montagnes  dont  les  flancs  cre- 
vassés et  les  pics  aigus  lui  nuisent  encore  en  faisant  ressortir  la 
rondeur  de  ses  formes.  Le  chemin  qui  y  conduit  est  assez  cu- 
rieux :  tantôt  on  passe  à  travers  des  tourbières  vacillantes 
comme  celles  de  l'Islande ,  où  le  cheval  intelligent  s'arrête  et 
tâtonne  longtemps  avant  que  de  traverser  la  motte  de  terre  sur 
laquelle  il  peut  poser  le  pied;  tantôt  on  galope  le  long  d'un  sen- 
tier étroit,  sur  des  bruyères  desséchées  ;  puis  il  faut  franchir  de 
larges  ravins  couverts  de  neige  et  des  torrents  grossis  par  l'hi- 
ver et  à  moitié  cachés  sous  une  voûte  de  glace.  On  laisse  les 
chevaux  dans  une  petite  plaine  ,  où  ils  trouvent  un  peu  d'herbe, 
et  Ton  continue  à  marcher  à  travers  les  ravins ,  la  neige  et  les 
marais.  Là,  nul  arbre  n'élève  sur  le  sol  ses  verts  rameaux, 
nulle  plante  fleurie  ne  sourit  aux  regards ,  et  l'on  n'entend  que 
le  soupir  mélancolique  du  pluvier  ou  le  cri  de  la  perdrix  blan- 
che qui  se  cache  dans  la  mousse.  Tout  est  désert ,  silencieux, 
sauvage,  et,  à  mesure  que  l'on  avance,  on  cesse  de  rencontrer 
le  pluvier  aux  ailes  dorées  ,  la  perdrix  aux  pattes  blanches,  gar- 
nies de  plumes.  On  n'aperçoit  plus  que  les  traces  des  rennes 
imprimées  dans  la  neige  et  l'aigle  qui  plane  dans  les  airs  en 
cherchant  une  proie. 

La  partie  inférieure  du  Snœhatten  est  couverte  de  grands 
blocs  de  mica,  de  talk  et  de  granit,  noircis  parles  siècles,  en- 
tassés confusément,  et  tellement  serrés,  qu'il  n'y  a  d'autre 
moyen  de  gravir  la  montagne  qu'en  sautant  de  roc  en  roc ,  ce 
5  14 
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qui  ressemble  à  un  véritable  exercice  d'équilibriste.  Le  trajet 
est  plus  facile  quand  on  arrive  à  la  ligne  des  neiges,  auxquelles 
le  froid  a  presque  donné  la  consistance  de  la  glace.  Mais  à  cer- 
tains endroits  elles  commencent  à  s'amollir  aux  rayons  du  so- 
leil, et  nous  y  restons  quelquefois  plongés  jusqu'à  la  ceinture. 
Pendant  ce  temps ,  notre  guide  ,  soutenu  par  ses  larges  souliers, 
s'en  va  philosophiquement  en  avant  avec  son  flegme  norwégien, 
sans  détourner  la  tète  et  sans  paraître  se  soucier  de  ce  que  nous 
devenons.  Quand  nous  lui  crions  de  s'arrêter,  il  nous  montre  le 
bout  de  son  nez ,  surmonté  de  deux  morceaux  de  verre  incrustés 
dans  un  morceau  de  cuir;  sa  face  rubiconde ,  recouverte  d'une 
calotte  grise  ;  et  l'air  avec  lequel  il  nous  regarde  à  travers  ses 
deux  vitres  cassées,  qu'il  appelle  pompeusement  des  lunettes, 
est  si  comique,  qu'au  lieu  de  nous  fâcher  de  son  insouciance, 
nous  nous  mettons  à  rire. 

Après  deux  heures  de  marche  à  partir  de  la  base,  nous  arri- 
vons au-dessus  du  Snœhatten.  Autour  de  nous  apparaît  un  ho- 
rizon immense,  une  plainenue.  sillonnée  par  des  rubansde  neige, 
et  une  longue  chaîne  de  montagnes  ,  dont  les  sommités  blan- 
ches touchent  à  l'azur  du  ciel.  Les  unes  sont  couvertes  de  nuages 
qui  projettent  sur  elles  de  grandes  ombres  ;  les  autres,  exposées 
au  soleil,  reflètent  au  loin  une  lumière  éblouissante.  Du  haut  du 
pic  où  nous  sommes  placés  ,  nous  planons  sur  cette  vaste  éten- 
due ;  les  pics  les  plus  élevés  s'inclinent  devant  celui  que  nous 
avons  gravi,  et  les  collines  semblent  s'affaisser  dans  la  plaine. 
Et  l'on  n'entrevoit  pas  une  habitation  humaine,  et  Ton  n'entend 
pas  un  bruit ,  pas  un  souffle  ,  hors  le  souffle  du  vent,  qui  gémit 
dans  les  fentes  du  rocher  et  qui  soulève  dans  l'air  des  flocons  de 
glace.  Tout  cela  n'a  pas  l'aspect  terrible  des  volcans  de  l'Is- 
lande,  ni  l'aspect  sublime  des  montagnes  de  la  Suisse;  mais 
cela  est  beau  et  solennel.  Nous  restâmes  longtemps  à  regarder 
ces  plaines  solitaires,  ces  ceintures  de  montagnes,  la  neige  à  nos 
pieds,  le  ciel  bleu  sur  notre  tête,  et  alors  nous  oubliâmes  que  le 
Snœhatten  nous  avait  paru  si  petit  et  d'un  aspect  si  peu  im- 
posant. 

IV. 

Les  quatre  stations  de  poste  situées  dans  le  Dovrefîeld  :  Fog- 
sluen ,  Jerkind ,  Kongsvold,  Drivstuen ,  étaient  autrefois  entre- 
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tenues  aux  frais  du  gouvernement  pour  servir  d'asile  aux  voya- 
geurs. Depuis  que  les  communicalious  entre  Christiania  et 
Drontbeim  sont  devenues  plus  fréquentes  et  les  ressources  de 
ces  stations  par-là  même  mieux  assurées,  le  gouvernement  ne 
leur  fait  plus  de  subsides;  mais  il  leur  abandonne  encore  un 
impôt  en  grains  à  percevoir  sur  certaines  fermes  du  Guld- 
brandsdal;  cet  impôt  est  de  toute  nécessité  pour  les  malheureux 
qui  habitent  ces  terres  incultes.  Autour  de  Fogstuen ,  tout  pré- 
sente l'aspect  d'une  aridité  désolante.  Autour  de  Jerkind,  il  ne 
croit  ni  seigle,  ni  orge,  ni  avoine.  Le  propriétaire  essaya ,  il  y 
a  quelques  années,  de  planter  des  pommes  de  terre;  il  lui  arriva 
une  fois  d'en  récoller  un  peu  plus  qu'il  n'en  avait  mis  dans  le 
sillon;  puis  l'année  suivante  il  perdit  tout.  On  ne  sait  pas  ici  ce 
que  c'est  qu'un  arbre  à  fruits  ou  une  plante  potagère.  C'est  pire 
qu'en  Islande.  On  remarque  eàcore  quelque  cuUure  dans  les 
jardins  des  habitants  de  Reykiavik.  Ici  il  n'y  a  rien,  rien  qu'un 
peu  d'herbe  que  Ton  ne  parvient  pas  toujours  à  récolter.  Les 
habitants  de  cette  ferme  élèvent  des  bestiaux  qu'ils  vont  vendre 
en  automne  à  la  foire  de  Drontbeim  ;  l'été  ils  tirent  aussi  quel- 
que profit  du  passage  des  voyageurs  ;  mais  l'hiver,  ils  ne  voient 
personne.  Avec  si  peu  de  ressources,  ils  sont  pourtant  parvenus 
à  faire  de  leur  maison  une  des  meilleures  auberges  qui  existent 
sur  toute  la  route  de  Christiania  à  Drontbeim,  une  auberge  dont 
le  comfort ,  dans  ces  montagnes  sauvages ,  ressemble  presque 
à  du  luxe. 

Nous  avions  pour  hôtesse  une  très-bonne  femme  qui  nous 
prit  en  affection  du  moment  où  elle  sut  que  nous  venions  de  si 
loin  visiter  son  pays.  Un  jour  elle  entra  dans  ma  chambre  pour 
m'offrir  une  jatte  de  lait  qu'elle  venait  de  traire.  Je  la  fis  as- 
seoir ,  et  la  priai  de  me  raconter  sa  vie  ;  une  vie  bien  simple, 
bien  ignorante  de  toutes  les  choses  qui  nous  préoccupent  le 
plus ,  et  pleine  de  calme ,  de  bonheur  ,  dans  son  ignorance  et  sa 
simplicité.  Elle  est  née  dans  un  chalet  des  montagnes,  à  quel- 
que» lioues  d'ici.  A  dix-neuf  ans  elle  se  maria  avec  le  pro- 
priétaire de  cette  ferme ,  hormète  et  laborieux  paysan  que  je 
voyais  tout  le  jour  occupé  de  ses  chariots  ,  de  ses  chevaux  et  de 
sa  grange.  Jusque-là  elle  n'avait  encore  vu  que  l'humble  cabane 
de  son  père,  et  les  champs  rocailleux  où  elle  menait  paître  ses 
génisse».  Son  mari  la  conduisit  un  jour  à  Drontbeim.  Ce  fut 
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pour  elle  un  grand  événement.  L'aspect  de  ces  élégantes  mai- 
sons, rangées  symétriquement,  Taspect  de  la  vieille  cathédrale, 
le  mouvement  d'une  ville  de  douze  mille  âmes,  lui  causèrent 
une  surprise  dont  elle  n'était  pas  encore  bien  revenue.  Depuis 
ce  temps,  il  y  aura  de  cela  vingt  et  une  années  Tautorane 
prochain  ,  elle  est  rentrée  dans  sa  paisible  maison  de  Jerkind , 
prenant  soin  des  bestiaux ,  dirigeant  les  ouvriers  et  servant 
les  voyageurs.  Ses  plus  proches  voisins  sont  à  trois  lieues  d'elle, 
ses  parents  à  peu  près  à  la  même  distance.  Elle  les  voit  une  ou 
deux  fois  par  an  ;  elle  va  tous  les  deux  mois  à  l'église  de  Dovre 
entendre  le  sermon  d'un  vieux  prêtre  qui  ne  peut  pas  venir 
prêcher  plus  souvent  dans  cette  succursale-  Ce  sont  là  tous  ses 
voyages.  Le  dimanche  dans  l'après  midi,  elle  lit  un  chapitre  de 
la  Bible  ou  un  sermon.  C'est  là  toute  sa  littérature.  Elle  a 
autour  d'elle  huit  domestiques  dont  elle  est  la  mère  plutôt 
que  la  maîtresse.  Quatre  fois  par  jour  une  petite  cloche ,  sus- 
pendue au-dessus  du  toit,  appelle  les  laitiers,  les  garçons  de 
ferme  à  la  cuisine;  et  maîtres  et  valets  s'asseyent  à  la  même 
table,  et  se  tutoient  l'un  l'autre  selon  la  coutume  des  paysans 
norwégiens  qui  tutoient  leurs  hôtes,  leurs  gouverneurs, 
et  leur  roi.  Le  repas  de  ces  pauvres  gens  qui  travaillent  du 
matin  au  soir  est  d'une  frugalité  remarquable  ;  le  matin  ,  du 
pain  noir  avec  du  beurre  ;  à  midi ,  la  soupe  au  lait  ;  à  quatre 
heures,  au  flat  brœd  el  du.  fromage,  le  soir  de  la  bouillie; 
un  morceau  de  lard  aux  jours  de  fête,  et  de  temps  en  temps 
un  verre  d'eau-de-vie,  quand  ils  ont  été  chercher  bien  loin  les 
poutres  de  sapins.  Ils  ne  boivent  ordinairement  que  du  lait 
mêlé  avec  de  l'eau,  et  de  la  bière  une  fois  par  an  ,  à  Noël, 
Leurs  gages  sont  aussi  exigus  que  leur  entretien.  On  donne  ici 
à  un  garçon  de  ferme  8  spécies  par  an  (40  fr.  ) ,  un  habit  en 
vadmel.  deux  chemises  et  une  paire  de  souliers  ;  à  une  servante 
5  spécies.  Et  tous  les  membres  de  cette  petite  colonie,  si  pauvre- 
ment nourris  et  si  pauvrementrétribués,  ontraircontentet vivent 
ensemble  dans  une  parfaite  harmonie.  Chaque  malin ,  de  bonne 
heure,  ils  s'en  vont  gaiement  à  leur  travail,  ils  reviennent  gaie- 
ment le  soir  s'endormir  sur  leur  couche  de  paille,  et  le  dimanche, 
quand  ils  revêtent  leur  belle  chemise  de  toile  neuve  et  leur  habit 
neuf,  pour  faire  quelque  course  aux  environs  ,  ils  semblent  si 
heureux  qu'en  les  voyant  passer  on  pourrait  envier  leur  sort. 
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Avant  de  quitter  le  Dovre,  je  devais  apprendre  une  nouvelle 
manière  de  voyager  en  Norwége  ;  celle  manière  consiste  à  s'en 
aller  de  station  en  station  dans  la  charrette  du  paysan.  Si  par 
hasard  ce  chapitre  tombe  entre  les  mains  de  quelque  lecteur 
prêt  à  partir  pour  ces  lointaines  contrées  ,  je  le  prie  ,  au  nom 
de  son  salut ,  de  profiler  de  mon  expérience  et  d'acheter , 
coûte  que  coule,  une  de  ces  légères  voilures  qu'on  appelle 
karioles;  car  la  charrette  des  slations,  la  stolkœra,  est  certai- 
nement le  véhicule  le  plus  rude  et  le  plus  perfide  qui  existe 
au  monde.  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  calomnier  la  poste 
de  Norv^^ége.  voici  la  description  exacte  de  noire  équipage  au 
moment  où  nous  parlions  de  .lerkind.  Une  charrette  à  deux 
brancards,  taillés  à  la  hache  comme  des  pièces  de  charpente  : 
au  milieu  une  planche  servant  de  siège  ,  posée  sur  deux  leviers 
en  bois  qui,  par  leur  balancement,  tiennent  lieu  de  ressort. 
Cette  planche ,  un  peu  plus  large  que  les  deux  mains  ,  est  munie 
d'un  dossier  qui  paraît  fort  peu  empressé  de  nous  soutenir  et 
fait  mine  de  s'en  aller  avec  les  derniers  clous  qui  le  retiennent 
chaque  fois  que  nous  le  serrons  un  peu  trop  amicalement.  Les 
roues  ont  subi  tant  de  chocs  meurtriers  sur  les  grandes  roules  , 
qu'elles  ressemblent  à  du  vieux  bois  dégénéré  en  amadou ,  et 
les  bandes  de  fer  qui  les  recouvrent ,  à  des  lames  de  couteau. 
Quant  aux  chevilles  de  l'essieu,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de 
trop  près  si  l'on  veut  conserver  quelque  repos  d'esprit  ;  l'une 
est  une  espèce  de  clou  soudé  à  diverses  reprises  ;  l'autre  est  en 
bois,  et  à  les  voir  Tune  et  l'autre  plier  à  chaque  effort  et 
dansera  chaque  secousse,  je  ne  sais  laquelle  des  deux  est  la 
meilleure. 

Entre  les  deux  brancards,  on  amène  un  cheval  si  amaigri 
et  si  débile,  qu'il  n'a  plus  la  force  de  résister  à  la  main  d'enfant 
qui  le  guide.  L'équipement  de  cette  pauvre  bête  est  en  parfaite 
harmonie  avac  l'état  délabré  de  la  voiture;  un  harnais  moitié 
cuir  et  moitié  ficelle,  usé  et  rapié<;elé  j  une  sous-ventrière  faite 
avec  de  l'écorce  de  bouleau,  et  deux  lanières  amincies  pour 
rênes  ;  voilà  tout.  Dire  qu'avec  cet  attirail  on  joue  sa  vie  à 
chaque  pas  ,  c'est  ce  qui  arrive  souvent  en  voyage  ;  mais  dire 
qu'on  la  joue  d'une  faron  aussi  misérable,  c'est  fort  triste. 
Au  premier  coup  de  fouet ,  notre  cheval,  qui  depuis  longtemps 
avait  perdu  Ihahilude  de  trotter,  fait  un  soubresaut,*  et  son 
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harnais  se  rompt.  Nous  voilà  obligés  de  descendre  et  de  le 
renouer  tant  bien  que  mal  avec  tous  les  bouts  de  corde  qu'une 
heureuse  prévoyance  nous  avait  fait  mettre  dans  notre  poche. 
Un  peu  plus  loin  ,  nous  entendons  un  craquement  sinistre  suivi 
d'une  secousse  qui  nous  jette  sur  la  roue.  C'est  le  ressort  qui  se 
brise.  Désormais  il  n'y  a  plus  de  place  sur  le  banc  que  pour 
une  seule  personne.  L'un  de  nous  s'en  va   à   pied,  tandis  que 
l'autre  tâche  de  tenir  d'une  main  prudente  les  rênes  fragiles  qui 
menacent  de  nous  abandonner  au  moindre  mouvement.  A  force 
de  patience,  de  réserve  et  de  temporisation?  nous  arrivons  entîn 
de  gîte  en  gîte  sans  nous  casser  ni  bras  ni  jambes.  A  chaque 
relais  nous  changeons  d'équipage ,  hélas  !  et  à  chaque  relais 
l'équipage   apparaît   avec  quelque  misère  d'un   autre   genre. 
Bientôt  ce  qui  devait  être  pour  nous  une  consolation  devient 
une  cause  perpétuelle  d'inquiétude.  En  approchant  du  graa/Y/, 
nous  savions  bien  ce  que  nous  allions  quitter,  mais  qui  pou- 
vait dire  ce  qu'on  nous  donnerait?  Si  impitoyable  que  fût  le 
siège  de  notre  voilure  ,  nous  finissions  cependant  par  y  décou- 
vrir quelque  bonne  qualité.  Il  y  avait  çà  et  là  certaines  rainures 
où,  après    deux  ou  trois   essais  infructueux,    nos  os  et  nos 
muscles  parvenaient  à  s'emboîter.  Nous  faisions  une  connais- 
sance plus  intime  avec  le  dossier ,  et  en  lui  sacrifiant  une  partie 
de  nos  membres ,  le  reste  du  corps  pouvait  rester  dans  un 
état  de  repos  qui  ressemblait  à  une  véritable  béatitude.  Mais 
au  relais  suivant,  il  fallait  renoncer  à  cette  sécurité  conquise 
par  une  étude  minutieuse  de  toutes  les  parties  de  la  charrette. 
Il  fallait  recommencer  une  nouvelle  expérience,  chercher  un 
nouveau  joint  et  se  résigner  à  de  nouvelles  meurtrissures. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  gravi  les  dernières  sommités  du 
Dovrefield  pour  redescendre  ensuite  dans  l'Opdal.  C'était  la 
partie  la  plus  difficile  ,  mais  la  plus  grandiose  de  notre  voyage, 
De  hautes  montagnes  serrées  l'une  contre  l'autre  ;  des  masses 
de  roc  gigantesque  debout  comme  une  forteresse  à  la  cime  des 
montagnes  ,  des  pics  de  neige  fermant  de  tout  côté  l'horizon, 
des  gorges  profondes  où  les  rayons  de  soleil  descendent  à  peine, 
un  chemin  qui  monte  droit  sur  la  pointe  des  rocs ,  une  cascade 
qui  se  précipite  par  bonds  impétueux  jusqu'au  sein  de«la  vallée, 
une  rivière  qui  mugit  comme  un  torrent;  tel  est  l'aspect  d'un 
des  défilés  qui  entourent  Kongsvold.  Là  toute  végétation  est 
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en  quelque  sorte  anéantie.  Si  Ton  aperçoit  encore  quelques 
plantes,  c'est  un  tronc  de  bouleau  qui  élève  timidement,'  à  la 
surface  de  la  terre ,  ses  branches  languissantes  ;  c'est  une  tige 
de  saxifrage,  favorisée  par  une  goutte  de  pluie  et  un  rayon  de 
soleil.  Mais  l'on  n'entrevoit  pas  une  fleur  et  l'on  n'entend  pas 
un  chant  d'oiseau.  Jusque-là  nous  n'avions  encore  rencontré 
aucun  point  de  vue  aussi  étrange,  aussi  imposant,  et  nous 
abandonnions  avec  empressement  notre  voiture  au  paysan  qui 
nous  servait  de  guide  pour  gravir  à  pied  les  pointes  de  roc  les 
plus  escarpées  et  saluer  avec  des  cris  d'enthousiasme  ces  ma- 
gnifiques scènes  d'une  nature  sauvage. 

A  peine  a-t-on  dépassé  cetie  large  chaîne  du  Dovre  qu'on 
remarque  peu  à  peu  un  grand  changement.  La  température 
s'adoucit;  la  neige  disparaît  ;  la  végétation  recommence.  C'est 
d'abord  le  bouleau  qui  apparaît,  plus  fort  et  plus  développé  ù 
chaque  pas ,  puis  le  pin  aux  rameaux  arrondis  comme  ceux 
du  chêne,  puis  le  sapin  .  et  bientôt  on  voit  toutes  les  collines 
couvertes  de  forêts  et  les  campagnes  parsemées  d'habitations. 
Après  ce  douloureux  aspect  dune  nature  dépouillée  de  végé- 
tation et  déserte ,  on  éprouve  une  grande  joie  à  revoir  les  beaux 
bois  qui  revêtent  le  fla-nc  de  la  montagne  ,  les  vertes  vallées 
qui  les  traversent,  et  les  champs  de  seigle  éclairés  par  un  beau 
soleil  ;  et  quand  nous  voyons  la  porte  du  chalet  s'ouvrir  au 
bord  du  chemin ,  et  quand  la  renoncule  des  prairies  s'épanouit 
à  nos  pieds,  quand  tout  autour  de  nous  rei)rend  un  air  de  vie 
et  de  gaieté  ,  si  no(,re  pensée  se  reporte  vers  les  sombres  défilés 
de  Kongsvold ,  il  nous  semble  que  nous  avons  passé  par  un 
drame  terrible  pour  arriver  à  une  fraîche  et  riante  idylle. 

Toutes  ces  provinces  de  Norwége  sont  peuplées  de  traditions 
anciennes  que  les  habitants  du  gaard  rustique  se  racontent 
encore  l'hiver  dans  la  cabane  chauffée  par  un  grand  poêle;  l'été, 
dans  les  pâturages  où  ils  conduisent  leurs  trou|)eaux.  Le  chris- 
tianisme n'a  point  aboli,  parmi  ces  populations  à  la  mémoire 
tenace,  tous  les  vestiges  de  l'ancienne  religion  païenne.  Le  nom 
de  Thor ,  le  dieu  de  la  force  ;  de  Loki ,  le  dieu  de  la  ruse  et  de  la 
méchanceté,  s'est  perpétué  dans  le  souvenir  du  peuple,  malgré 
le  sermon  du  missionnaire  et  la  défense  du  clergé.  Seulement 
ces  deux  redoutables  personnages  de  l'ancienne  Scandinavie 
ont  perdu,  dans  le  conflit  des  deux  religions,  leur  auréole  de 
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dieux.  On  les  a  fait  descendre  au  niveau  de  la  vie  humaine. 
Thor  n'est  plus  qu'un  être  brutal  qui  se  bat  comme  un  pâtre  et 
s'enivre  de  bière  comme  un  paysan.  Loki  est  malicieux  et  railleur 
comme  un  écolier,  habile  et  rusé  comme  un  plaideur  normand. 

Le  paganisme  qui  a  légué  à  la  Norwége  ces  mythes  de  Thor  et 
de  Loki,  lui  a  donné  aussi  ces  myriades  de  divinités  qui  habitent 
la  (erre  et  les  eaux,  divinités  grossières  qui  ne  rajipellent  que 
par  quelques-unes  de  leurs  attributions  ,  les  sylphes  de  l'Orient 
et  les  nymphes  gracieuses  de  la  Grèce ,  panthéisme  sauvage , 
façonné  aux  mœurs  d'un  peuple  primitif,  ignorant  et  supersti- 
tieux. Dans  les  montagnes  sont  les  géants,  les  premiers  habi- 
tants du  monde,  ennemis  des  dieux  qui  les  ont  subjugués  et  de 
la  lumière.  Ils  se  cachent  pendant  le  jour  dans  leurs  cavernes 
sombres,  et  se  montrent  la  nuit  debout  sur  les  masses  de  rocs 
qu'ils  ont  lancées  autrefois  contre  les  fils  d'Odin  et  dont  ils  ne 
s'arment  plus  depuis  leur  défaite  que  pour  ravager  la  demeure 
des  hommes. 

Dans  les  entrailles  de  la  terre  sont  les  nains  actifs  et  indus- 
trieux qui  fabriquent  les  armures  de  fer  et  cisellent  les  glaives 
d'acier ,  les  TroUes ,  magiciens  habiles  qui  s'en  vont  parfois  dans 
la  demeure  du  paysan  exercer  leurs  sorcelleries.  Les  Trolles  ont 
le  pouvoir  de  se  rendre  invisibles.  Ils  assistent  aux  banquets  de 
noces  et  dérobent  d'une  main  inaperçue  les  mets  posrés  sur  la 
table.  Quelquefois  aussi  ils  sont  tendres  et  généreux.  Ils  recher- 
chent les  tilles  des  hommes ,  et  tâchent  de  les  emmener  dans 
leurs  grottes  solitaires.  Si  le  pauvre  les  invoque  ,  ils  viennent  à 
son  secours  et  lui  distribuent  les  trésors  qu'ils  tiennent  enfouis 
dans  le  sein  de  la  terre  ;  mais  si  on  les  irrite ,  il  faut  se  hâter  de 
fuir,  car  rien  n'apaise  leur  esprit  vindicatif. 

Dans  les  pâturages  est  la  nymphe  Hulda  ,  jeune  fille  aux  che- 
veux blonds  ,  douce  et  mélancolique  figure  que  l'on  voit  passer 
le  soir  dans  les  ombres  des  taillis,  pauvre  âme  qui  erre  dans  la 
solitude  ,  condamnée  à  un  éternel  veuvage  ,  qui  parfois  s'appro- 
che du  chalet  oîi  la  famille  du  pâtre  est  réunie  ,  jette  un  regard 
sur  les  joies  du  foyer  domestique,  et  s'éloigne  en  murmurant  un 
chant  plaintif. 

Dans  les  eaux  est  le  Naek  (1) ,  divinité  cruelle  qui  garde  l'entrée 

(1)  Suédois.  Nek;  allemand,  Nisse. 
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des  golfes  et  à  qui  il  faut  chaque  année  une  victime  humaine; 
la  sirène  ou  Havfrue,  qui  vient  comme  les  sirènes  d'autrefois 
montrer  sa  belle  tète  à  la  surface  des  flots ,  et  chanter  pour  sé- 
duire les  passants  ;  le  Grimm  ,  musicien  magique  qui  habite  les 
torrents  ,  les  cascades ,  et  surprend  par  ses  étranges  mélodies 
l'oreille  et  l'âme  des  passants.  Le  Grimm  ne  craint  pas  d'ensei- 
gner aux  hommes  les  secrets  de  son  art.  Il  faut  pour  gagner  son 
affection  lui  offrir  un  bouc.  Si  la  victime  est  maigre  et  chétive  , 
il  ne  donne  au  sacrificateur  que  des  leçons  incomplètes.  Si ,  au 
contraire,  elle  est  grasse  et  bien  choisie,  il  lui  révèle  tout  le 
charme  de  son  archet.  Aux  accords  de  son  instrument  les  arbres 
dansent  et  les  cascades  suspendent  leurs  cours. 

A  côté  de  ces  traditions  païennes ,  voici  les  chroniques  implan- 
tées dans  le  pays  par  le  christianisme  ;  voici  la  croyance  au  pur- 
gatoire exprimée  par  le  mythe  des  Varslunde.  Les  Yarslunde 
sont  ceux  qui ,  n'ayant  fait  ni  assez  de  bonnes  œuvres  pour  être 
admis  au  ciel  immédiatement  après  leur  mort,  ni  assez  de  mal 
pour  être  livrés  aux  tortures  de  l'enfer,  sont  condamnés  à  errer 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Ils  montent  des  chevaux  noirs  comme 
le  charbon ,  qui  galopent  sur  les  cimes  des  montagnes ,  fran- 
chissent les  abîmes,  et  marchent  sur  l'eau  comme  sur  la  terre. 
La  nuit,  on  entend  résonner  au  loin  leur  harnais  de  fer,  et  lors- 
qu'il y  a  dans  le  voisinage  une  maison  qui  doit  être  prochaine- 
ment visitée  par  la  mort  ou  désolée  par  un  crime  ,  les  Varslunde 
se  rassemblent  autour  de  cette  demeure  et  poussent  des  cris 
sinistres. 

L'une  des  légendes  les  plus  populaires  de  la  Norwége  est  celle 
de  saint  Olaf.  Ce  fut  lui  qui  raffermit  dans  la  contrée  l'enseigne- 
ment du  christianisme ,  qui ,  depuis  la  mort  d'Olaf  Tryggeveson, 
tombait  dans  l'abandon.  Ce  fut  lui  qui  imposa  le  baptême  à  ses 
sujets,  et  convertit  par  la  force  ceux  qu'il  ne  pouvait  séduire 
par  la  persuasion.  Son  ardeur  de  prosélytisme  et  sa  rude  ma- 
nière d'enseigner  révoltèrent  ses  sujets.  Trop  faible  pour  leur 
résister,  il  fut  obligé  de  fuir,  et  revint  quelques  années  apiôs 
pour  tenter  de  reconquérir  sa  couronne.  Mais  dix  mille  paysans 
s'étaient  réunis  contre  lui  dans  la  plaine  de  Stikklestad.  11  leur 
livra  bataille,  et  mourut,  les  armes  à  la  main.  A  peine  était-il 
mort,  que  les  prêtres  le  firent  canoniser ,  et  ceux  qui  n'avaient 
pu  le  supporter  comme  roi ,  l'adorèrent  comme  martyr.  L'his- 
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toire  de  sa  vie ,  de  ses  miracles ,  se  répandit  dans  toute  la  contrée 
et  dans  les  contrées  étrangères.  Maintenant  il  n'est  pas  une  pro- 
vince de  la  Norwége  où  le  nom  de  saint  Olaf  ne  se  soit  perpétué 
avec  le  souvenir  d'un  fait  merveilleux.  Ici  il  a  vu  fuir  devant  lui 
un  cerf  qui  portait  entre  ses  cornes  une  petite  église  d'or,  et 
cette  église  lui  a  servi  de  modèle  pour  en  bâtir  une  sur  le  sol 
païen;  là  il  a  frappé  du  pied  le  roc  desséché ,  et  il  en  a  fait 
jaillir,  comme  Moïse,  une  source  pure  et  rafraîchissante.  Un 
jour,  il  devait  s'embarquer  pour  Drontheim  en  même  temps 
que  son  frère;  il  s'arrêta  pendant  trois  jours  pour  entendre  le 
sermon  du  prêtre,  et  lorsqu'il  se  mit  en  route,  les  anges  eux- 
mêmes  poussèrent  son  navire ,  et  il  arriva  le  premier  dans  le 
port.  Une  autre  fois ,  il  lui  sembla  que  le  chemin  habituel  pour 
parcourir  une  partie  de  ses  États  était  trop  long  ;  il  s'en  alla  en 
droite  ligne;  la  terre  s'ouvrit  devant  lui  et  forma  un  détroit, 
que  Ton  appelle  encore  aujourd'hui  le  détroit  de  la  croix 
{Korssund).  Dans  certains  lieux,  on  montre  sur  la  pierre  la 
trace  de  ses  pas;  dans  d'autres,  l'empreinte  du  pied  de  son 
cheval. auprès  de  Drivstuen  s'élève  un  rocher  taillé  à  pic,  droit 
comme  une  muraille  ,  haut  de  cinquante  à  soixante  pieds.  On 
dit  que,  lorsque  saint  Olaf  était  poursuivi  par  ses  ennemis  ,  il 
s'élança  du  haut  de  ce  roc  ,  et  personne  n'osa  le  suivre.  On  voit 
encore  en  cet  endroit  Téchancrure  faite  par  le  fer  de  son  cheval , 
et  les  paysans  du  hameau  la  montrent  avec  respect  au  voyageur. 
Le  protestantisme  avec  ses  dogmes  rigoureux  n'a  pu  détruire 
ces  naïves  croyances.  Les  apôtres ,  les  martyrs,  ont  perdu  à  la 
réforme  leur  palme  et  leur  autel  :  saint  Olaf  est  resté  le  héros 
populaire,  le  héros  chrétien  de  la  Norwége. 

D'autres  hommes  ont  pris  place  dans  ce  cycle  héroïque  ;  non 
pas  comme  celui-ci,  avec  une  auréole  de  saint,  mais  avec  le 
prestige  de  la  bravoure  guerrière.  La  Norwége  est  comme  la 
Suède  et  le  Danemark  parsemée  de  lumulus  ,  ou  monuments  en 
terre  recouverts  de  gazon ,  qui  s'élèvent  dans  les  vallées  comme 
autant  de  petites  collines.  Chacun  de  ces  lumulus  a  son  nom  et 
son  histoire.  C'est  un  vieux  guerrier  qui  est  venu  mourir  là  après 
avoir  longtemps  parcouru  les  cités  étrangères.  C'est  un  fils  de 
Viking,  trop  hardi ,  qui  a  succombé  à  la  fleur  de  l'âge  en  luttant 
contre  les  géants.  Lorsque  Ton  vient  à  rencontrer  un  de  ces 
monuments  funèbres  plus  grand  et  plus  élevé  que  les  autres  ^ 
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c'est  immanquablement  la  tombe  d'un  roi ,  et  lorsqu'il  y  en  a 
deux  l'un  auprès  de  l'autre,  c'est  que,  comme  dans  les  sagas 
islandaises  ,  deux  guerriers  célèbres  ont  eu  en  ce  lieu  un  duel 
fameux;  tous  deux  sont  tombés  morts  en  même  temps,  et  le 
même  sol  les  a  reçus  dans  ses  entrailles. 

Dans  une  petile  vallée  de  TOpland  ,  il  existe  un  de  ces  monu- 
ments consacrés  à  un  chien.  Les  paysans  racontent  là-dessus 
l'histoire  suivante  :  le  roi  Eystein  avait  été  chassé  de  son  pays 
par  ses  sujets.  Il  y  revint  avec  une  armée  nombreuse  ,  subjugua 
les  rebelles  et ,  pour  les  punir  de  l'offense  commise  envers  lui , 
les  condamna  à  reconnaître  pour  souverain  légitime  un  esclave 
ou  un  chien.  Les  pauvres  .gens  préférèrent  le  chien.  On  leur 
donna  donc  un  dogue  qui  s'appelait  Saur  ,  et  qui ,  dès  son  avè- 
nement au  trône ,  prit  le  titre  de  majesté.  Le  nouveau  roi  eut 
une  cour ,  des  officiers ,  des  hommes  d'armes  ,  une  maison  et  des 
flatteurs.  Un  philosophe  démontra ,  par  les  lois  de  la  métemp- 
sycose, que  l'âme  d'un  grand  homme  avait  passé  dans  ce  corps 
de  dogue;  un  grammairien  lit  voir  que  ce  noble  animal  pouvait 
prononcer  distinctement  deux  mots  delà  langue  norwégienne  et 
en  aboyer  un  troisième.  Lorsqu'il  sortait  pour  se  montrer  au 
peuple,  il  était  toujours  escorté  d'une  garde  nombreuse,  et 
lorsque  le  temps  était  mauvais  ,  des  valets  en  livrée  le  portaient 
sur  leurs  bras  pour  l'empêcher  de  se  mouiller  les  pattes.  Ce 
chien  régna  près  de  trois  années.  Il  rendit  plusieurs  ordonnan- 
ces ,  et  scella ,  du  bout  de  son  ongle,  des  jugements  et  des  édits. 
Au  moment  où  les  habitants  de  la  contrée  commençaient  à  s'ha- 
bituer à  ce  singulier  roi,  et  à  reconnaître  ses  bonnes  qualités 
de  chien ,  il  mourut  victime  de  son  dévouement  et  de  son  hé- 
roïsme. Un  jour,  il  était  assis  dans  un  pâturage,  auprès  d'un 
de  ces  troupeaux  de  moutons  qu'il  avait  gardés  jadis  et  qu'il 
aimait  toujours  à  revoir.  Tout  à  coup  un  loup  furieux  sort  de  la 
forêt  et  s'élance  sur  un  agneau.  Le  roi ,  touché  de  commiséra- 
tion à  la  vue  de  cet  attentat,  veut  courir  au  secours  de  l'inno- 
cente victime.  Des  conseillers  perfides ,  au  lieu  de  modérer  l'ar- 
deur de  son  courage  ,  l'excitent  à  braver  le  danger.  Il  se  lève  , 
il  s'avance  sur  le  champ  de  bataille,  et  meurt  sous  la  dent  im- 
pitoyable de  son  adversaire.  On  lui  lit  des  obsèques  magnifiques 
et  on  l'enterra  près  d'une  colline  qui  porte  encore  le  nom  de  Col- 
line de  la  Douleur. 
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C'est  là  un  de  ces  récits  sardoniques  comine  il  eu  existe  peu 
dans  le  souvenir  des  populations  norwégiennes.  La  plupart  des 
traditions  répandues  au  moyen  âge  dans  celte  contrée  ont  un 
caractère  grave,  rude  et  imposant.  D'autres  qui  reposent  sur  un 
fond  historique ,  mais  qui  ont  été  évidemment  embellies  par 
l'iraagination  des  poètes,  sont  d'une  nature  si  tendre  et  si  che- 
valeresque ;  qu'on  les  prendrait  pour  des  chapitres  de  romans. 
Telle  est  la  tradition  de  la  pauvre  Signe,  qui  se  brûle  dans  sa 
demeure  au  moment  où  el'e  apprend  que  son  amant  va  mourir. 
Telle  est  celle  d'Axel  et  Valborg ,  qui  a  donné  à  Oehlenschlaeger 
le  sujet  d'une  de  ses  plus  belles  tragédies. 

Valborg  était  une  belle  et  douce  jeune  fille  .  adorée  dès  l'en- 
fance par  Axel ,  qui  s'était  fiancé  avec  elle  et  l'avait  mise  dans 
un  couvent  jusqu'à  ce  cju'elle  fût  en  âge  de  porter  la  couronne 
nuptiale.  Plusieurs  nobles  chevaliers  et  le  roi  lui-même  devinrent 
amoureux  d'elle  ,  mais  ni  Its  soins  les  plus  assidus ,  ni  les  offres 
les  plus  brillantes,  ne  purent  lui  faire  oublier  celui  qu'elle  aimait, 
celui  qui  devait  l'épouser  un  jour.  Cependant  le  roi  Hagen,  après 
avoir  en  vain  employé  tous  les  moyens  de  séduction ,  la  menace 
et  la  violence ,  eut  recours  à  une  autorité  plus  forte  que  la 
sienne ,  à  celle  de  l'Église.  Les  deux  jeunes  fiancés  étaient  trop 
proches  parents  pour  qu'il  leur  fût  permis  de  se  marier.  Hagen 
convoqua  une  assemblée  de  théologiens,  qui  jetèrent  à  tout  ja- 
mais l'interdit  sur  le  mariage  projeté.  Mais,  en  écoutant  cette 
fatale  sentence  ,  Axel  jurait  de  ne  jamais  aimer  une  autre  femme 
que  Valborg  ,  et  la  jeune  fille,  dans  le  langage  poétique  que  les 
traditions  lui  ont  prêté,  se  comparait  à  la  tourterelle  qui  s'en 
va  à  l'écart ,  baissant  la  tête  et  rappelant,  dans  un  soupir  mé- 
lancolique ,  le  compagnon  chéri  qu'elle  a  perdu. 

Tout  à  coup  la  guerre  éclate  en  Norwége.  Le  roi  appelle  à  son 
secours  ses  vasseaux  et  ses  chevaliers.  Il  n'osait  compter  sur 
l'appui  d'Axel ,  dont  il  venait  de  dissiper  toutes  les  espérances, 
dont  il  avait  anéanti  le  bonheur.  Mais  Axel  n'entend  que  la  voix 
de  l'honneur ,  qui  lui  dit  de  défendre  son  pays.  Il  revêt  une  ar- 
mure, s'élance  sur  le  champ  de  bataille  ,  combat  pour  défendre 
son  roi,  et  meurt  à  cô  é  de  lui.  Un  soir,  on  vient  annoncer 
cette  nouvelle  à  Valborg.  Elle  tomba  prosternée  au  pied  du  sanc- 
tuaire, invoqua  en  pleurant  le  nom  de  Dieu;  puis,  le  lendemain, 
elle  revêtit  la  robe  de  religieuse  et,  peu  de  temps  après,  les 
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cloches  du  cloître  annoaçaient  à  ceux  qui  l'avaient  aimée,  que 
la  fiancée  d'Axel  n'était  plus. 

Dans  tous  les  chalets  de  la  Norwége ,  les  femmes  racontent 
encore  la  douloureuse  histoire  des  deux  amants ,  et  lorsque 
nous  entrâmes  dans  la  cathédrale  de  Drontheim,  le  gardien  nous 
dit  :  «  C'est  là  qu'ils  s'étaient  réunis  au  pied  de  l'autel,  c'est  là 
qu'ils  avaient  promis  de  s'aimer  sans  cesse.  » 

X.  Marmier. 
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La  Harpe  (lorsque  Racine  revient  au  monde  ,  il  doit  être  per- 
mis de  nommer  La  Harpe,  )  La  Harpe  a  remarqué  avec  justesse 
qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  un  poète  de  vingt  ans  débuter  au 
théâtre  par  une  tragédie  remarquable.  La  tragédie,  en  effet, 
c'est  la  passion ,  et  la  jeunesse  est  passionnée  avant  tout.  Au 
contraire ,  ajoute  encore  La  Harpe  ,  une  bonne  comédie  n'est 
presque  jamais  l'ouvrage  d'un  jeune  homme.  Il  faut,  pour  la 
produire,  avec  le  génie  qui  invente  et  l'art  qui  dispose,  cette 
profondeur  de  jugement  qui  est  le  don  des  années ,  et  celte 
science  du  cœur  humain  qui  ne  s'achète  ordinairement  que 
par  la  perte  des  plus  chères  illusions.  Or,  entre  le  poète  dra- 
matique et  l'acteur  qui  se  cliarge  de  porter  devant  la  foule  le 
nom  et  le  masque  des  personnages  d'un  drame  ,  il  existe  des 
analogies  assez  intimes  pour  que  ,  au  premier  abord  ,  ce  qui  est 
vrai  de  l'un  paraisse  l'être  également  de  l'autre.  Ainsi  un  jeune 
acteur  aurait  plutôt  chance  de  réussir  dans  la  tragédie.  C'est  là , 
selon  nous ,  une  erreur.  Il  est  plus  facile  qu'on  ne  le  croit  de  se 
former  à  l'imitation  fidèle  des  mœurs  et  des  caractères  ,  ce  qui 
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est  le  fond  du  talenl  d'un  bon  comédien.  Le  putte  comique 
sera  impuissant  à  créer,  s'il  n'a  beaucoup  vu,  beaucoup  com- 
paré, beaucoup  réfléchi.  Mais  une  fois  l'œuvre  éclose  ,  ce  qu'il 
y  a  mis  de  la  science  de  la  vie  peut ,  jusqu'à  un  certain  point, 
suppléer  chez  l'acteur  à  l'expérience  que  celui-ci  n'a  pas  encore. 
L'acteur  ,  dès  que  vous  l'aurez  mis  sur  la  voie  ,  n'a  plus  qu'à 
regarder  aulour  de  lui ,  pour  y  trouver  les  originaux  dont  il  a 
besoin.  Il  les  reconnaît  aussitôt  à  l'air  et  à  la  démarche.  La  co- 
médie lui  donne  la  clef  du  monde  réel ,  et ,  averti  par  elle  ,  il  le. 
comprend  plus  vite,  à  peu  près  comme  le  statuaire  étudie  avec 
plus  de  fruit  le  modèle  vivant ,  quand  il  a  longtemps  pâli  sur  le 
marbre  des  chefs  d'œuvre  antiques.  Ce  ne  sera  donc  pas  une 
raison  pour  que  le  comédien  se  croie  dispensé  de  recommencer 
pour  son  propre  compte  les  patientes  études  du  poëte  5  au  con- 
traire ,  c'est  à  ce  contrôle  incessant  de  la  poésie  par  la  réalité 
qu'il  devra  d'atteindre  aux  limites  de  son  art.  Mais  on  conçoit  à 
merveille  qu'un  jeune  homme  doué  de  pénétration  et  d'intelli- 
gence arrive  de  bonne  heure  à  rendre  avec  naturel  ce  qui  peut- 
être  a  coûté  une  vie  entière  de  recherches  et  d'observation.  J'ai 
vu  Molière  joué  par  des  enfants.  Eh  bien  !  c'était  encore  Molière. 
Cette  vérité  de  l'action  et  des  caractères  les  avait  si  fortement 
saisis  ,  que  dans  l'étroite  enceinte  d'un  collège  ,  ils  avaient  fini 
par  découvrir  un  monde  assez  semblable  au  fond  à  celui  qu'ils 
ne  connaissaieut  pas  encore. 

Ces  réflexions  m'ont  à  peine  rassuré  ,  et  j'avais  pourtant  be- 
soin de  l'être ,  quand  j'ai  entendu  dire  que  ?>l''e  Rachel  allait 
tenter  l'épreuve  de  la  comédie.  Talma  ,  dans  ses  vieux  jours, 
s'avisant  de  jouer  le  Banville  de  l'École  des  l  ieillards  ,  c'était 
une  fantaisie  comme  une  autre.  Pourquoi  celle  fantaisie  ne  lui 
serait-elle  pas  venue  .  comme  aux  princes,  parfois  ,  celle  de  se 
cacher  sous  un  nom  plébéien?  D'ailleurs,  après  Charles  VI  et 
-N'icomède ,  quelles  bornes  assigner  au  génie  d<i  Talma  ?  Quel 
autre  obstacle  que  la  mort  pouvait  désormais  l'arrêter?  Mais 
cette  Jeune  tille  qui ,  du  premier  coup  ,  vient  d'atteindre  à  la 
hauteur  d'Emilie  ,  à  la  passion  véhémente  et  jalouse  d'Hermione , 
à  la  dignité  mélancolique  de  Monime  ,  quitter  le  bandeau  de 
Camille  pour  le  bonnet  à  ruches  des  servantes  de  Molière  !  tant 
d'audace  m'épouvantait:  J'avais  peur  que  ce  ne  fût  là  un  caprice 
d'pnfant  gâté,  et  si  j'ose  dire  toute  ma  penséo  ,  il  se  mêlait  à 
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mon  effroi  quelque  peu  de  mauvaise  humeur.  Celait  donc  trop 
peu  pour  son  ambition  que  de  tenir  sans  rivale  le  sceptre  écla- 
tant de  la  tragédie  ,  que  d'avoir  attiré  et  retenu  de  force  Paris 
et  la  France  entière  sur  les  bancs  déserts  du  Théâtre-Français , 
d'avoir  enfin  ramené  Racine  triomphant  au  milieu  d'une  géné- 
ration qui  ne  le  connaissait  plus  que  de  nom  ,  et  où  beaucoup 
avaient  écrit  ce  nom  sur  la  coquille  de  l'ostracisme  romantique  ! 
Avoir  conquis  par  soi-même  un  telle  gloire,  et  l'aventurer  ainsi 
de  gaieté  de  cœur  dans  un  pays  où  le  moindre  échec  fait  oublier 
les  plus  belles  victoires  !  prenez-y  garde,  enfant.  On  dira,  de- 
main que  vous  avez  laissé  sur  la  place  votre  génie  de  tragé- 
dienne ;  on  dira  qu'après  avoir  joué  Dorine  en  furie  grecque  ou 
romaine ,  vous  ne  savez  plus  faire  parler  Hermione  qn'en  ser- 
vante de  théâtre,  et  que  pour  avoir  aimé  sur  la  terre  ,  vous  y 
avez  perdu  vos  ailes  ,  comme  cette  reine  des  fées.  J'avais  lu  bien 
des  crimes  sur  ce  pâle  front,  comme  le  vieux  Ducis  le  disait 
de  Talma.  J'avais  lu  dans  ce  regard  une  résolution  immense. 
Mais  ,  sur  ma  foi,  son  humeur  conquérante  m'a  forcé  de  me 
souvenir  que  c'est  là  une  fille  de  cette  race  indomptable  qui , 
une  fois  qu'elle  se  met  en  route  ,  ne  s'arrête  plus  qu'au  bout  du 
monde. 

J'allai  donc  au  théâlre,  tremblant  pourM^i^  Rachel,  et  comme 
malgré  soi  on  accompagne  un  ami  dans  une  aventure  péril- 
leuse, après  avoir  tout  fait  pour  l'en  détourner,  s'arrètant  à 
chaque  pas  pour  le  maudire,  et  le  suivant  toujours.  Caché  dans 
un  coin  de  la  salle ,  j'examinais  avec  inquiétude  chaque  nou- 
velle figure  devant  qui  je  voyais  s'ouvrir  la  porte  d'une  loge  ou 
s'abaisser  le  siège  mobile  d'une  stalle.  Ce  n'était  plus  seulement 
ces  débonnaires  habitués  de  la  comédie  française  qui,  ne  sa- 
chant pas  longtemps  résister  à  ce  qui  les  charme ,  ont  pris  ré- 
solument leur  parti  sur  ce  talent  qui  les  émeut ,  et  lui  apportent 
chaque  soir  une  bonne  volonté  vraiment  littéraire  et  intelligente 
Ce  soir-là ,  ceux  que  la  vogue  mêle  chaque  fois  au  vrai  public 
étaient  en  nombre  formidable  :  c'était  dans  l'ordre ,  les  places  se 
payant  plus  cher.  Ainsi ,  au  premier  rang  de  l'ennemi,  je  comp- 
tais ces  esclaves  de  la  mode  qui  pouvaient  craindre  qu'on  ne  les 
soupçonnât  d'avoir  manqué  à  la  fête,  s'ils  ne  disaient  le  lende- 
main quelque  sottise  qui  leur  fût  propre;  gens  dont  la  critique 
tue  parce  qu'elle  est  ordinairement  l'écho  du  grand  nombre .  n 
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dont  réloge  tient  chacun  en  défiance,  venant  d'eux.  Arrivaient 
ensuite  ces  esprits  dédaigneux  qui  croient  ne  pouvoir  se  distin- 
guer de  la  foule  qu'en  attaquant  ceux  qu'elle  encense,  et  qui 
attendent  toujours  le  héros  à  sa  seconde  bataille  ,  honteux  de 
s'être  laissés  surprendre ,  à  la  première  ,  par  un  commencement 
d'enthousiasme.  Pour  ceux-là  ,  un  grand  artiste  n'est  jamais 
qu'une  espèce  d'équilibrisle  ,  et  si  le  pied  lui  manque  sur  la 
corde,  ils  ont  un  mot  qui  les  console  de  tout:  Je  vous  l'avais 
bien  dit.  Il  y  avait  enfin  ces  praticiens  consommés  qui,  tou- 
jours prêts  à  oublier  que  Corneille  a  écrit  le  Menteur  après  le 
Cid,  et  Racine  les  Flaideurs  au  lendemain  ù' Andromaque , 
ne  pardonnent  pas  au  talent  une  transformation  qui  dérange 
leurs  calculs  et  donne  à  leurs  idées  absolues  le  démenti  de  l'ex- 
périence. Avais-je  tort  de  craindre? 

Mais  j'apercevais  aussi,  dans  cette  salle  ,  beaucoup  de  gens 
qui ,  décidés  à  ne  pas  laisser  périr  par  le  découragement  cette 
rare  espérance  du  théâtre,  arrivaient  à  la  représentation,  non 
pas  avec  un  enthousiasme  prêt  d'avance,  mais  avec  la  meilleure 
disposition  du  monde  à  tout  attendre  d'une  jeune  fille  si  mer- 
veilleusement née  à  la  poésie.  Je  reconnaissais  également,  à 
leur  visage  épanoui ,  ces  belles  et  jeunes  femmes  qui  ont  adopté 
la  gloire  de  M"^  Rachel ,  et  qui  la  remercient  par  leur  frater- 
nelle assistance  de  leur  avoir  rendu  le  sens  d'une  poésie  natu- 
relle ,  et  d'avoir  sauvé  leurs  fraîches  pensées  de  la  contagion  du 
drame  moderne.  Enfin  on  pouvait  remarquer  certaines  per- 
sonnes qui ,  n'ayant  pu  encore  s'accoutumer  à  un  talent  si  éloi- 
gné de  la  tradition,  et  sentant  toutefois  qu'il  y  avait  dans  ce 
regard,  dans  ce  geste,  dans  cette  voix  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  profondément  original ,  s'étaient  demandé  parfois  si 
la  langue  tragique  étaient  bien  la  vraie  langue  de  M^'^  Rachel , 
et ,  pour  accorder  les  vieilles  habitudes  de  leur  esprit  et  leur  in- 
volontaire admiration,  ne  désespéraient  pas  de  découvrir  en 
M"e  Rachel  une  vraie  fille  de  Molière. 

Après  avoir  ainsi  compté  les  forces  et  passé  en  revue  Gluckis- 
les  et  Piccinistes  ,  Guelfes  et  Gibelins ,  Réalistes  et  Nominaux  , 
neutralisé  tel  spectateur  par  tel  autre  ,  pesé  un  critique  célèbre 
contre  un  grand  poêle  ,_nn  orateur  éminent  contre  une  comé- 
dienne un  peu  dédaigneuse  (je  pourrais  la  nommer),  que  je  me 
serai.s  contenté  de  voir,  et  que  j'avais  le  malheur  d'entendre 
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parlant  haut  dans  sa  loge,  à  moitié  rassuré  ,  je  commençai  à 
écouter  les  vers  ù'Andromaque.  Mais  il  était  aisé  de  voir  que  là 
n'était  pas  l'intérêt  de  la  soirée.  M^'c  Rachel  elle-même  parut  un 
peu  froide  dans  les  premiers  actes  ;  elle  fit  moins  peur  que  de 
coulurae,  et,  comme  le  public  ,  elle  oubliait  Pyrrhus  pour  pen- 
ser à  Tartufe.  Cependant  vers  ie  troisième  acte  ,  la  tragédie  ,  un 
peu  appesantie,  prit  un  essor  plus  vif,  el  Hermione  retrouva 
ses  plus  belles  fureurs.  On  ne  l'avait  jamais  vue  si  terrible. 

Mais  raison  de  plus  pour  redouter  Tépreuve  qui  se  préparait; 
car  voyez  un  peu  ,  je  vous  prie,  si  la  témérité  pouvait  aller  plus 
loin.  Le  même  soir  ,  sur  la  même  scène,  devant  le  même  public, 
venir,  encore  toute  haletante  de  ses  tragiques  émotions,  provo- 
quer le  rire  après  avoir  fait  couleur  tant  de  larmes  !  Si  encore, 
pour  celte  fois  ,  M"e  Rachel  s'en  était  tenue  à  la  comédie  ,  elle  y 
pouvait  presque  échouer  impunément.  On  aurait  dit  :  J'aime 
mieux  l'autre  Rachel,  celle  qui  joue  la  tragédie  au  Théâtre- 
Français  ,  et  le  lendemain  on  serait  allé  la  revoir  dans  Roxane. 
Mais  prendre  la  peine  de  constater  soi-même  son  identité,  et  cela 
fait,  risquer  en  une  heure  jusqu'au  triomphe  qu'on  vient  d'obte- 
nir! Cependant  que  dirait-on,  si  la  jeune  tragédienne,  loin  de 
chercher  orgueilleusement  l'occasion  d'une  double  victoire, 
épouvantée  elle-même  de  ce  qu'elle  allait  faire,  avait  senti  le 
besoin  de  s'enhardir  par  un  coup  d'éclat ,  et  de  prendre  dans 
Racine  le  courage  qui  lui  manquait  pour  aller  droit  à  Molière? 
Avant  d'accuser,  on  doit  aux  grands  artistes  de  chercher  à  les 
comprendre. 

Ce  nonobstant  le  péril  ne  diminuait  pas.  N'y  avait-il  pas  d'ail- 
leurs une  sorte  de  profanation  à  se  jouer  soi-même,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  propre  émotion?  Beaucoup  de  gens  ne  l'ont  pas  en- 
core pardonné  à  M^^  Rachel ,  et  autour  de  moi  j'entendais  dire 
que  c'était  bien  tôt  avertir  le  public  que  tout  n'était  pas  inspira- 
lion  naïve  dans  cette  verve  de  tout  à  l'heure. 

Pendant  l'enlr'acte,  et  rarement  j'en  ai  vu  d'aussi  calme  et 
d'aussi  littéraire  on  s'entretenait  vivement  de  Tartufe  et  de 
Dorine.  11  se  disait,  à  l'orchestre,  de  fort  bonnes  choses,  et 
plus  d'un  académicien  y  commentait  Molière  avec  profondeur. 
Que  l'on  me  permette  de  dire  aussi  ma  pensée  sur  Doiine. 

Toutes  les  servantes  de  Molière  n'appartiennent  pas  au  même 
type ,  de  même  que  tous  ses  valets  n'ont  pas  la  même  physiono- 
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mie,  et  depuis  Nicole  jusqu'à  Dorine,  c'est  l'histoire  de  toute  une 
classe  de  la  société  au  xviie  siècle.  Georgette  est  une ,  petite 
paysanne  un  peu  curieuse ,  et  qui  est  comme  le  reflet  d'Agnès  , 
sotte  là  où  sa  maîtreGse  est  seulement  naïve.  IN'icole  a  déjà 
quelque  chose  du  gros  sens  de  M™e  Jourdain,  et  si  elle  com- 
mence par  répéter  avec  admiration  la  leçon  du  maître  de  phi- 
losophie ,  elle  tinit  par  s'en  moquer.  Martine  manque,  il  est 
vrai,  à  parler  Yaugelas  ;  mais  elle  sale  convenablement  le 
l>ot-au-feu  de  son  maître,  et  le  bon  Chrysale  ne  lui  en  demande 
pas  davantage.  Toinette ,  voilà  une  soubrette  de  comédie, 
dévouée  à  Argant ,  mais  bourrue ,  et  ne  pouvant  se  résigner 
à  le  plaindre  dune  maladie  qu'il  n'a  pas,  au  demeurant  fille  de 
ressource ,  et  prêle  au  besoin  à  s'affubler  de  la  perruque  du 
docteur.  Dorine  n'a  de  commun  avec  toutes  ces  figures  que  cet 
incorrigible  bon  sens  dont  Molière  les  a  douées  toutes ,  sans 
doute  par  reconnaissance  pour  celle  qu'il  consultait  sur  ses  ou- 
vrages. Jeune  encore,  Dorine  n'est  plus  cependant  de  la  première 
jeunesse,  comme  on  dit.  Elle  a  grandi  dans  la  maison,  et  elle 
est  presque  de  la  famille.  Elle  n'a  vu  naître  ni  Damis  ni  Ma- 
rianne ;  mais  elle  les  a  portés  dans  ses  bras  et  menés  par  la  main 
à  l'école  j  et  depuis  la  mort  de  leur  mère  ,  elle  remplace  un  peu 
pour  eux  celle  qu'ils  ont  perdue.  Dorine  a  son  franc-parier; 
elle  en  use ,  qu'on  le  permette  ou  non.  Elle  donne  son  avis  sur 
tout,  et  d'une  rude  manière,  car  elle  est  forte  en  gueule j 
c:)mme  le  lui  dit  M™^  Pernelle.  Le  droit ,  chez  elle ,  date  de  loin, 
car  Tartufe,  qui  est  depuis  longtemps  dans  la  famille,  n'a  pas 
même  essayé  de  l'en  faire  chasser,  ou  du  moins  n'y  a  pas  réussi. 
Orgon  lui-même  ,  dans  sa  scène  avec  Marianne,  écoute  long- 
temps sans  se  fâcher  les  dures  vérités  de  Dorine ,  et  lorsqu'à  la 
fin  il  s'impatiente,  il  lève  la  main,  mais  ne  parle  pas  delà 
renvoyer.  Il  sait  trop  bien  qu'elle  a  pris  racine  dans  sa  maison. 
Molière  avait  trouvé  ce  type  dans  les  familles  bourgeoises  de 
son  temps,  et  aujourd'hui  encore  il  se  rencontre  en  province. 
Dorine,  en  province  ,  tutoie  le  fils  de  la  maison.  La  Dorine  de 
Molière  a  la  repartie  prompte,  mordante  ,  spirituelle.  Son  bon 
sens  est  aiguisé  d'ironie  et  d'impertinence.  Mais  cette  railleuse 
rit  peu  et  seulement  du  bout  des  lèvres  ,  et  avec  une  sorte  d'a- 
mertume. 11  fut  un  temps  où  Dorine  riait;  c'est  avant  que  Tartufe 
ne  fût  entré  dans  celte  maison.  Mais  depuis  qu'il  a  pris  posses- 
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sion  du  père  et  de  l'aïeule,  personne  ne  rit  plus,  pas  même 
Dorine.  Je  m'assure  qu'elle  n'a  pas  toujours  parlé  par  sentences, 
comme  il  lui  arrive  souvent  de  le  faire  dans  les  deux  premiers 
actes.  Mais  depuis  que  l'instinct  de  son  dévouement  lui  a  montré 
Tartufe  tel  qu'il  est,  la  peur  qu'elle  a  devoir  ces  bonnes  gens 
tomber  dans  les  pièges  de  l'imposteur  ,  lui  ôte  la  meilleure 
partie  de  son  enjouement.  Elle  raisonne  comme  Cléante,  et 
s'exprime  presque  aussi  bien  que  lui-même.  Écoutez-la  ,  et  vous 
me  direz  si  c'est  là  une  friponne  comme  Frosine,  ou  une  égril- 
larde comme  Toinette.  Lorsque  l'on  écrira  la  suite  de  Tartufe 
(Fabre  d'Èglantine  l'a  bien  osé  pour  le  Misanthrope),  que 
Dorine  y  reparaisse,  vive,  pétulante,  railleuse  avec  grâce,  et 
malicieuse  avec  bonhomie  ,  ce  sera  pour  le  mieux;  mais ,  tant 
que  Tartufe  sera  là,  je  verrai  de  la  colère  jusque  dans  le  sourire 
de  Dorine,  et  sa  gaieté  ne  me  fera  point  rire.  Voilà  ,  du  moins, 
comme  elle  m'apparaît  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière;  la 
voilà  aussi  telle  que  l'a  comprise  M^'e  Rachel ,  et  l'on  m'accor- 
dera bien  que  celle-ci  a  fait  preuve  de  goût  en  choisissant  ce 
personnage  de  Dorine.  Laodicel'y  préparait. 

Enfin  le  rideau  se  lève,  et  alors  commence  cette  adorable 
scène  deM^e  Pernelle,  où  Molière  se  sert  de  l'humeur  quinteuse 
d'une  vieille  bavarde  pour  faire  poser  successivement  devant 
nous  tous  les  personnages  de  sa  comédie.  M^^^  Mars  était  là . 
mais  tous  les  regards  cherchaient  Dorine.  Les  jeunes  ont 
toujours  raison.  Pour  Dorine,  elle  portait  fort  lestement,  ma 
foi!  sa  grande  coiffe  à  la  Maintenon.  Cependant  quelque  em- 
barras se  trahissait  encore  dans  sa  démarche ,  et  il  a  paru 
qu'elle  s'agitait  un  peu  pour  y  échapper.  Elle  avait  quelque  peu 
l'air  d'une  princesse  déguisée,  se  divertissant  à  jouer  la  comédie. 
Mais  une  fois  le  premier  trouble  surmonté  ,  elle  s'est  emparée 
du  théâtre  avec  une  hardiesse  et  une  aisance  qui  ont  étonné 
tout  le  monde  ;  et ,  à  partir  de  la  scène  du  pauvre  homme,  ça 
été  bataille  gagnée.  Cette  scène,  elle  a  trouvé,  pour  en  dire 
chaque  mot ,  une  verve ,  une  finesse,  une  légèreté  suprenantes, 
passant  de  Tartufe  à  Elmire  avec  cette  justesse  d'intonation  et 
cette  variété  d'accent  que  l'expérience  apprend  seule,  h.  chaque 
vers  qu'elle  disait ,  il  semblait  qu'elle  le  trouvât  sur  l'heure. 
Tout  n'a  pas  été  dit  d'une  manière  aussi  remarquable.  Il  arri- 
vait de  loin  en  loin  que  ,  le  ton  s'élevant .  M""  Rachel  sortait  de 
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la  comédie,  et  éclatait  en  moraliste  éloquent.  Parfois  encore 
son  beau  et  profond  regard  faisant  contraste  avec  sa  condition 
et  l'humble  simplicité  de  son  costume,  on  aurait  pu  la  prendre 
pour  un  de  ces  lutins  familiers  qui,  selon  les  récits  de  Walter 
Scott,  prenaient  le  nom  et  les  traits  de  la  servante  du  logis  pour 
venir  en  aide  aux  familles,  et,  tout  en  les  servant,  les  tour- 
mentaient un  peu  de  leurs  secrètes  malices.  Mais,  à  part  ces 
rares  moments  ,  qui  avaient  aussi  leur  intérêt  d'un  autre  genre, 
M'^e  Rachel  a  joué  son  personnage  avec  une  vivacité  singulière 
et  un  entrain  remarquable,  et  cela,  je  vous  prie ,  à  côté  de 
MJi«  Mars ,  toujours  admirable  dans  Elmire.  On  sait  comment 
écoute  Mlle  Rachel;  mais  il  faut  voir  de  quelle  air  elle  assiste  à 
la  querelle  des  deux  amants,  à  demi  couchée  sur  le  dos  d'un 
fauteuil,  et  comme  tout  ce  dialogue  se  réfléchit  sur  sa  physiono- 
mie expressive  et  mobile.  Dans  toute  cette  partie,  pour  ainsi 
dire  matérielle,  de  son  rôle,  on  devait  s'attendre  à  ce  qu'elle 
emprunterait  beaucoup  à  la  tradition.  Elle  Ta  fait  avec  bonheur, 
et  au  lieu  d'émousser  son  esprit  à  reproduire  servilement  la 
manière  des  autres,  elle  s'en  est  emparée  pour  la  rajeunir,  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  inventait  encore,  quand  elle  ne  faisait  que  se 
souvenir.  Elle  est  arrivée  de  la  sorte  jusqu'au  dénoûment, 
aussi  à  l'aise  avec  Molière  qu'on  l'a  vue  avec  Corneille  et  avec 
Racine,  toujour-i  maitresse  d'elle-même,  et  ne  daignant  pas 
s'apercevoir  du  danger  qu'elle  avait  couru. 

Mais  où  Dorine  a  reparu  tout  entière  ,  la  Dorine  d'avant,  et 
telle  encore  qu'on  la  verra  maintenant  que  Louis  XIV  a  fait 
justice  de  Tartufe ,  c'est  lorsque  ,  rappelée  par  une  triple  salve 
d'applaudissements,  elle  est  venue  recueillir  les  couronnes  et 
les  bouquets  qui ,  de  toutes  les  loges  ,  arrivaient  sur  la  scène. 
Elle  a  mis  dans  sa  joie  et  sa  reconnaissance  naïve  une  grâce  et 
une  espièglerie  toutes  charmantes,  et  à  lui  voir  cueillir  toutes 
ces  fleurs  d'une  main  vive  et  légère  ,  on  ne  se  souvenait  plus  de 
la  grande  tragédienne.  Elle-même  l'avait  complètement  oubliée. 

La  critique  ,  au  contraire,  doit  s'en  souvenir  pour  la  remer- 
cier d'avoir  ajouté  une  espérance  nouvelle  à  toutes  celles  dont 
elle  a  déjà  tenu  la  promesse. 

Maintenant  serait-ce  bien  comprendre  les  véritables  inté- 
rêts de  la  comédie  française,  et  servir  utilement  la  gloire  de 
M"*^  Racliel ,  que  de  la  pousser  dès  aujourd'hui  dans  une  voie  où 
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SOU  premier  pas  a  été  si  heureux?  Nous  croyons  savoir  qu'élle- 
méine  ne  le  veut  pas ,  el  qu'elle  a  su  résister  à  ce  nouveau  Irioa^- 
phe  .  et  en  sortir  aussi  mod<:ste.  aussi  dévouée  ù  son  att ,  (*ikî 
de  tous  les  autres.  Cette  excursion  sur  le  domaine  de  la  coméiUe  i 
restera  longtemps  encore  dans  sa  carrière  dramatique  une 
exception  audacieuse,  expliquée  par  la  circonstance  et  justifiée 
par  le  succès ,  une  promesse  ajournée ,  une  perspective  montrée 
et  aussitôt  retirée  ,  une  espérance  qu'il  faut  soigneusement  tenir 
en  réserve  pour  d'autres  temps.  M"e  Rachel  a  voulu  prouver  à  , 
elle-même  et  aux  autres  qu'elle  savait  tout  comprendre,  et  que  j 
celte  grande  ironie  où  Ton  affectait  d'enfermer  tout  son  talent 
pouvait  se  changer  dans  la  comédie  en  un  doux  et  malin  sourire. 
Enfin,  pour  tenter  cette  é|)reuve,  elle  a  choisi  un  jour  à  part,  | 
comme  ces  gens  sages  qui  se  permettent  une  saillie  le  jour  de  ' 
leur  fête,  sages  encore  jusque  dans  la  folle  intimité  d'une  réu- 
nion de  famille.  El  i»uis  le  dirai-je,  moi,  l'historien  attentif  de 
ce  beau  talent  dont  on  croirait  la  maturité  parfaite,  si  chaque 
jour  n'y  révélait  un  progrès  nouveau?  Mais  il  m'est  venu  à  l'es- 
prit que  Mlle  Rachel,  se  souvenant  de  ses  débuts  au  Conserva- 
toire dans  le  rôle  de  Flipote^ pourrait  bien  avoir  voulu  prendre, 
en  passant,  une  revanche  sans  fiel  dans  cette  même  pièce  où 
tant  d'humiliation  l'avait  d'abord  accueillie.  Ce  sont  là  ven- 
geances de  grand  artiste.  I!  y  eut  autrefois  un  figurant  de  KO- 
péra-Comique  qui  aujourd'hui  se  nomme  Duprez.  M"*  Rachel  a 
peut-être  été  tentée  d'abord  de  paraître  dans  ce  rôle  même  de 
Flipote  et  de  ressaisir  de  sa  main  glorieuse  le  flambeau  de 
jjme  Pernelle.  Mais  c'eiît  é!é  de  l'orgueil  :  elle  a  mieux  aimé  se 
venger  de  ses  premiers  juges  en  les  forçant  à  l'admirer 
deux  fois. 

M"°  Rachel  a  repris  dès  le  lendemain  la  coupe  et  le  poignard 
de  Melpomène  (j'ai  cité  La  Harpe  en  commençant).  Il  y  aurait,  ; 
selon  nous ,  inconvénient  grave  à  ce  qu'elle  les  échangeât  trop  i 
vite  contre  le  tablier  de  la  suivante.  Quel  que  soit  le  talent  de 
Mlle  Rachel  et  ce  qu'elle  doit  à  une  étude  persévérante  et  à  de 
sages  conseils  qu'elle  sait  écouter  ,  nul  doute  qu'elle  n'emprunîe  i 
une  bonne  part  de  sa  puissance  à  l'heureuse  faculté  qu'elle  i 
possède  de  s'assimiler  ses  rôles  et  de  respirer  librement  dans  le 
grand  air  de  la  tragédie.  Elle  conservera  toujours  ,  nous  l'espé- 
rons .  ce  don  de  première  illusion  qui  fait  les  vrais  talents  à  la 
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scène.  Mais  l'ail  tendra  désonnais  à  occupei-  dans  ses  créations 
une  place  chaque  jour  plus  grande.  L'étude  prématurée  delà 
vérité  comique  ne  pourrait  qu'affaiblir  encore  cette  naïveté 
première.  Sans  doute,  le  cœur  de  l'homme  est  le  même  dans 
tous  les  temps  et  sous  tous  les  masques,  mais  le  drame  et  la 
comédie  appartiennent  à  deux  poésies  si  essentiellement  diverses 
par  la  forme  et  par  le  ton  ,  qu'il  y  aurait  peut-être  danger  de 
mort  pour  un  talent  jeune  et  naïf,  si ,  voulant  les  étudier  l'une 
et  l'autre,  il  ne  s'emparait  pas,  avant  d'aborder  la  seconde,  de 
tous  les  secrets  de  la  première.  Voilà  ce  que  la  critique  aurait  à 
dire  à  M^e  Rachel,  si  elle  ne  comptait  pas  sur  la  fermeté  de  sa 
raison  pour  la  retrouver  plus  fidèle  que  jamais  à  la  muse  qui  a 
fait  sa  gloire. 

Mais  puisque  nous  y  voici ,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  à 
M'ie  Rachel  que  peut-être  elle  a  tort  de  prodiguer  les  merveilles 
de  son  inspiration  à  la  mesquine  et  dangereuse  curiosité  des  sa- 
lons? Il  y  va.  ce  nous  semble,  de  sa  dignité  d'artiste  à  ne  pas 
se  laisser  produire  ainsi  comme  un  petit  prodige,  ou  comme  un 
enfant  précoce  dont  la  gentillesse  intéresse  et  à  qui  l'on  croit 
faire  grâce  eu  lui  demandant  une  fable.  M'i-  Rachel.  nous  le 
savons ,  n'a  rien  à  perdre  à  être  bien  vue  ,  et  plusieurs  en  s'ap- 
prochant  d'elle  ont  mieux  compris  comment  un  tel  succès  n'était 
pas  affaire  de  mode  ;  qu'elle  aille  donc  à  ce  monde  qui  la  recher- 
che, qu'elle  aille  à  lui,  non  pour  l'amuser,  mais  pour  l'obser- 
ver de  plus  près,  et  apprendre  de  lui-même  comment  un  jour 
elle  l'imitera.  Qu'elle  réserve  tout  entier  pour  la  scène  ce  talent 
précieuxdont  elle  laisse  trop  complaisammenl  tomber  les  miettts 
autour  d'elle  :  elle  pourrait  prendre  dans  ces  réunions  légères  la 
fâcheuse  habitude  de  sacrifier  à  l'effet  d'une  tirade  l'ensemble 
d'un  rôle  ou  la  physionomie  d'un  caractère.  Elle  doit  se  souve- 
nir qu'elle  est  peintre  à  sa  manière ,  et  que  les  grands  peintres 
n'aiment  pas  à  dessiner  pour  les  albums. 

ArîTOI!«E  DE   LaTOIR. 


LA 


CLEF  DU  PARC 


L'an  passé ,  le  premier  dimanche  du  mois  de  mai ,  Alfred 
Didier,  tristement  penché  à  la  fenêtre  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue 
Dauphine  ,  rêvait  au  ciel  de  la  Provence  en  regardant  le  ciel  né- 
buleux de  la  Seine  ,  quand  on  sonna  doucement  à  sa  porte.  II 
tressaillit  et  murmura  :  —  C'est  à  coup  sûr  la  main  timide  d'une 
femme. 

Alfred  Didier  était  un  jeune  musicien ,  nouvellement  venu  de 
Marseille  à  Paris  en  poursuivant  la  fortune.  Pour  séduire  la  di- 
vinité rebelle  ,  suivant  le  mot  de  nos  aïeux  en  belles-lettres  ,  i 
savait  chanter  comme  un  Italien  ,  et  joignait  à  cela  une  figun 
des  plus  avenantes  ,  une  pâle  et  mélancolique  figure  ,   couron 
née  de  cheveux  bruns  et  doucement  éclairé  par  de  beaux  yeu? 
bleu  de  mer,  comme  en  rêvent  les  adolescentes.  —  Ces  yeux-lj; 
feront  leur  chemin  ,  avait  souvent  dit  sa  marraine.  Et  en  effet  il 
avaient  été  fort  loin  déjà  dans  certains  cœurs  de  Marseille;  mai 
le  musicien  se  souciait  bien  de  ces  succès-là  !  la  plus  petite  étin 
celle  de  gloire  eût  bien  mieux  fait  son  affaire.  A  Paris  comm 
à  Marseille  ,  il  y  eut  des  cœurs  qui  s'ouvrirent  à  ses  regards.  L 
premier,  il  faut  bien  le  dire,   fut  tout  simplement  celui  de  s 
voisine  dans  l'hôtel  ,   une  belle  paysanne  de  Villers-Cotterets  . 
qui  cherchait  aussi  fortune  à  Paris.  I 

Cependant  Alfred  ,  émerveillé  du  coup  de  sonnette  ,  —  c'éta 
la  première  visite  qui  s'annonçait  depuis  trois  semaines, —  s'en 
pressa  d'aller  ouvrir  la  porte,  après  avoir,  toutefois ,  pris  1 
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temps  de  se  uiirer  un  peu.  el  de  pousser  sous  le  rideau  de  l'al- 
côve une  pantoufle  qui  déparait  sa  chambre.  —Hélas!  ce  n'é- 
tait que  son  ancienne  voisine ,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Monsieur  Alfred,  lui  dit-elle  en  minaudant  un  peu  ,  voulez- 
vous  donner  des  leçons  de  piano  ?  Je  suis  devenue  femme  de 
chambre  d'une  Anglaise  qui  demande  un  maître  de  musique 
pour  sa  fille.  J'ai  parlé  de  vous,  et  on  vous  attend.  Viendrez- 
vous?  J'en  serais  enchantée. 

Et  Lisa  caressait  de  la  main  une  petite  croix  de  jais  qu'Alfred 
lui  avait  donnée  pendant  leur  voisinage ,  et  un  peu  à  cause  de 
leur  voisinage. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi ,  le  musicien  dépensa  son 
dernier  écu  pour  acheter  des  gants,  et  s'en  alla  en  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds  rue  Madame,  oij  demeurait  mistress  \V... 

Mistress  "W...,  veuve  d'un  orfèvre  de  Londres,  était  depuis 
l'automne  à  Paris  avec  Lucy,  sa  blonde  et  chancelante  fille.  Les 
médecins  avaient  conseillé  pour  toutes  deux  les  soleils  du  Midi. 
Mistress  W...  s'était  arrêtée  à  Paris  pour  reposer  Lucy,  et, 
l'hiver  passé,  Lucy  qui  aimait  la  solitude  de  la  grande  ville  el 
qui  se  croyait  acclimatée  à  la  France  ,  avait  supplié  sa  mère  de 
ne  pas  l'emmener  plus  loin. 

Alfred  fut  introduit  dans  un  petit  salon  d'un  style  moderne 
dont  l'ameublement  révélait  plus  d'orgueil  que  d'élégance.  Après 
quelques  minutes  d'attente  ,  Lucy  suivie  de  sa  mère  vint  non- 
chalamment s'asseoir  à  côté  de  lui  devant  un  élégant  piano 
d'Érard.  Elle  était  morne  comme  de  coutume  ,  mais  dès  que  le 
piano  eut  résonné  sous  ses  doigts  ,  elle  s'anima  tout  d'un  coup, 
ses  yeux  brillèrent  d'un  doux  éclat ,  sa  charmante  figure  s'illu- 
mina comme  par  enchantement.  Alfred  ,  qui  avait  été  frappé  de 
sa  pâleur  de  marbre  ,  s'imaginait  voir  apparaître  la  statue  de 
Pygmalion.  —  Dix-sept  ans  à  peine;  des  grâces  nonchalantes 
et  des  attraits  naissants;  de  la  mélancolie  dans  le  cœur  et  du 
roman  dans  la  tête;  l'âme  encore  ingénue,  l'esprit  déjà  enthou- 
siaste ;  de  la  candeur  et  de  la  vérité ,  point  de  coquetteries  et 
point  de  masques  :  voilà  Lucy.  Au  premier  regard,  sa  blan- 
cheur et  sa  fragilité  rappelaient  les  plus  vaporeuses  créations 
des  vieux  maîtres  allemands  ,  mais  peu  à  peu  l'œil  le  moins  sa- 
vant découvrait  la  femme  sous  le  vêtement  de  l'archange. 
5  16 
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3îislress  W....  qui  voulait  connaître  jusqu'au  fond  du  cœur 
le  maître  de  musique  de  sa  fille  .  fut  Irès-bahillnrde  ce  jour-là  , 
aussi  babill^rde  qu'en  son  beau  temps  de  marchande  à  Londres. 
Alfred  eut  dans  ses  reparties  une  candeur  et  un  enjouement  qui 
la  charmèrent  ;  il  raconta  d'un  air  naïf  le  plus  vulgaire  chapitre 
de  son  histoire.  —  Sa  mère  depuis  longtemps  veuve  d'un  pau- 
vre forgeron  de  Marseille,  lui  avait  donné  à  son  départ  pour 
Paris  quatre-vingt  belles  pièces  de  cinq  francs,  péniblement  et 
surtout  doucement  amassées  par  des  veilles  et  des  privations 
sans  nombre  ;  et ,  le  suivant  de  ses  vœux  et  de  ses  prières  dans 
son  pèlerinage  d'artiste  au  beau  pays  des  arts,  elle  s'était  écriée 
comme  toutes  les  mères  :  A  la  grâce  de  Dieu!  Il  avait  lu  Gil 
Blas.  il  aimait  follement  les  aventures  ,  il  s'était  mis  en  route 
avec  une  mauvaise  troupe  de  comédiens  de  province  qui,  par  la 
promesse  séductrice  de  jouer  ses  opéras  à  Paris,  avaient  horri- 
blement compromis  ses  écus.  Mais,  débarqué  dans  la  grande 
ville,  les  comédiens  s'étaient  envolés  avec  ses  illusions,  et  seul 
dans  le  désert  de  pierres  enfumées  ,  regrettant  bientôt  les  soins 
de  sa  mère  et  le  soleil  de  son  pays,  il  s'abandonnait  avec  une 
douloureuse  insouciance  aux  fantaisies  de  la  destinée,  chan- 
tant pour  se  distraire,  et ,  comme  Sterne  ,  pleurant  quelquefois 
pour  se  consoler. 

Ce  récit  simple  et  vrai  toucha  mistress  W...;  elle  n'eût  pas  de 
peine  à  accorder  toute  sa  confiance  à  Alfred. 

Ce  premier  jour.  Alfred  voulut  s'assurer  de  l'intelligence  mu- 
sicale de  son  écolière.  Lucy  ne  savait  pas  grand'  chose;  mais 
elle  avait  les  meilleurs  instincts,  et  bégayait  déjà  la  musique 
comme  un  enfant  qui  parle  sa  langue  maternelle.  Elle  chantait 
mal;  mais  que  de  magies  inconnues  dans  son  chant!  que  de 
perles  et  que  de  larmes  dans  sa  voix  !  Alfred  en  l'écoutant  ou- 
bliait son  rôle  et  s'enivrait  des  mélodies  étranges  qu'elle  jetait 
sans  ordre  et  sans  art.  Il  voyait  flotter  devant  ses  yeux  les  con- 
fuses espérances  ,  les  craintes  infinies  ,  les  chimères  couronnées 
déposes,  les  pâles  désenchantements;  car  le  chant  de  Lucy 
était  révocation  de  ce  ces  gaies  et  tristes  fantômes. 

Après  la  seconde  leçon,  mistress  W...  avertit  Alfred  qu'elle 
partait  avec  sa  fille  pour  la  campagne.  Les  beaux  jours  étaient 
revenus  et  les  deux  exilées  devaient  attendre  l'hiver  à  Meudon. 
—  Ainsi,  dit  mistress  W...,  vous  viendrez  à  notre  solitude  ,  qui 
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esl  charmante  ;  nous  avons  un  petit  parc ,  nous  avons  de  l'eau  . 
des  arbres,  du  soleil;  cela  vous  distraira  un  peu. 

C'était  un  jeudi.  Alfred  promit  d'aller  à  Meudon  le  samedi 
suivant;  mais,  le  samedi,  le  pauvre  diable,  qui  n'avait  plus  un 
sou,  ne  voulut  pas  se  meltre  en  roule,  craignant  d'êîre  surpris 
par  la  faim  ou  plutôt  craignant  d'avoir  lair  affamé.  A  Paris, 
grâce  à  ses  façons  aimables .  il  dinait  depuis  quelques  jours  à 
l'hôtel  en  disant  qu'il  payerait  le  lendemain  .  mais  le  lendemain 
ne  venait  pas. 

Vers  le  soir,  son  ancienne  voisine  le  surprit  tout  en  larmes: 
elle  venait  se  plaindre  de  son  oubii  ;  sa  jeune  maîtresse  l'avait 
attendu  deux  grandes  heures  ,  et  mislress  W...  le  priait  de  ne 
plus  être  si  capricieux.  El  pour  achever  de  remplir  sa  mission  , 
la  blonde  fille  de  Villers-Colterels  remit  entre  les  mains  du 
jeune  musicien  cinq  napoléons  en  attendant  mieux  pour  les  le- 
çons passées  et  à  venir. 

A  son  premier  voyage  à  Meudon  ,  Alfred  fut  gracieusement 
accueilli  :  *  Ah  !  c'est  vous  1  »  lui  dit  Lucy  avec  un  sourire 
l>lein  de  candeur.  Après  la  leçon,  mistress  W....  l'emmena  dans 
le  parc  et  lui  fit  admirer  toutes  les  coqueites  beautés  de  cette 
frivole  solitude.  On  parla  beaucoup  de  paysages  du  Nord  et  du 
Midi;  à  propos  d'une  fontaine ,  on  alla  jusqu'à  la  mer:  je  ne 
sais  où  l'on  s'arrêta. 

Quelques  jours  après  ,  en  chantant  avec  gaieté  la  cavaline  de 
la  NormOy  Alfred  s'arrêta  soudain;  —  il  venait  de  voir,  à  tra- 
vers un  fichu  de  dentelle  ,  sur  le  sein  ému  de  Lucy,  un  petit 
bouquet  rustique  à  demi  fané,  que,  par  mégarde,  il  avait  laissé 
l'avant-veille  sur  le  piano  ;  —  mais,  en  réfléchissant  un  peu  ,  il 
accusa  sa  vanité.  —  Je  suis  un  fat.  pensa-t-il,  toutes  les  fleurs 
ne  se  ressemblent-elles  pas?  —  Et  il  se  remit  à  chanter,  sans 
oser  toutefois  regarder  Lucy,  qui  penchait  languissummcnt  son 
front  rêveur. 

Mistress  W...  survint  et  baisa  les  cheveux  brunissants  de  sa 
fille;  et,  comme  par  distraction  ,  elle  souleva  doucement  le  bou- 
quet qui  troublait  Alfred. 

—  Voyez,  monsieur,  quel  enfantillage,  dit-elle  en  effeuillant 
une  primevère  flétrie;  ma  fille  a  ,  Dieu  merci  !  vingt  parures  de 
reine.  Quand  j'ai  venduina  boutique  de  James-Square  ,  je  lui  ai 
réservé  un  magnifique  coiliPr  de  j)erles.  C'était  bien   la  peine. 
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n'est-ce  pas  ?  Voilà  ma  petite  fille  qui  se  pare  de  fleurs  fanées. 

—  Toutes  les  femmes  ont  l'amour  des  contrastes ,  murmura 
Alfred  en  tourmentant  d'une  main  tremblante  les  touches  du 
clavier. 

Lucy,  muette  et  immobile ,  suivait  du  regard  les  feuilles  épar- 
pillées de  la  primevère  ,  et  respirait  avec  un  charme  infini  le 
parfum  vieilli  du  bouquet. 

—  Les  fleurs  que  j'ai  cueillies  !  pensait  Alfred.  Et  comme  il 
n'avait  osé  les  regarder  :  —  Pourtant  c'est  impossible  !  — Et  ne 
pouvant  étouffer  son  agitation,  il  se  leva,  salua  et  sortit,  dé- 
voré par  le  doute. 

Le  surlendemain ,  comme  il  arrivait  plus  tôt  que  de  coutume , 
il  trouva  Lucy  toute  seule  au  salon.  Elle  était  pâle  et  sombre  ; 
elle  avait  le  front  voilé  de  langueur  et  de  mélancolie.  A  la  vue 
d'Alfred  ,  elle  se  leva  avec  une  vague  inquiétude. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  Eisa,  monsieur?  Cette  fille  est 
folle  ;  voilà  deux  heures  que  je  l'attends.  Vous  me  voyez  dans 
un  négligé  impardonnable. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi,  murmura  involontairement 
Alfred. 

Lucy  rougit,  et  le  jeune  musicien  eut  si  peur  de  l'avoir  bles- 
sée, qu'il  eut  un  peu  le  désir  naïf  de  rétracter  ses  paroles.  Et 
comme  pour  s'excuser  : — Depuis  hier,  reprit-il,  me  voilà 
presque  fou.  Je  suis  allé  entendre  Don  Juan  ;  et  cette  nuit  je 
n'ai  pu  dormir.  J'étais  au  milieu  d'un  concert  fantastique;  il  me 
semblait  que  les  archanges  m'environnaient  avec  leurs  harpes 
d'or  5*  et  de  Paris  à  Meudon  je  n'ai  cessé  d'entendre  ces  célestes 
sérénades. 

Alfred  secoua  la  tête  pour  se  délivrer  des  échos  de  Mozart; 
puis,  se  penchant  sur  le  piano,  il  s'abandonna  à  tout  son  délire 
musical.  Ce  fut  un  magnifique  délire,  qui  jeta  des  pluies  de 
roses  et  de  diamants.  Lucy,  qui  d'abord  écoutait  avec  distrac- 
tion, fut  bientôt  saisie,  enivrée,  éblouie.  Elle  s'avança  rapide- 
ment près  d'Alfred,  l'œil  brillant,  la  bouche  émue,  la  gorge 
palpitante;  et,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  elle  pencha 
mollement  la  tête  sur  son  épaule,  comme  une  femme  qui 
s'évanouit. 

Alfred ,  qui  ne  la  voyait  pas  ou  peut-être  qui  faisait  semblant 
de  ne  pas  la  voir,  poursuivait  avec  passion  ses  charmantes  fan- 
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laisies.  Enfin,  s'étant  tourné  vers  elle,  il  fui  effrayé  de  sa  pâleur 
et  de  son  abattement. 

—  Vous  souffrez?  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

Elle  essaya  vainement  de  parler  et  de  sourire.  Plus  effrayé 
encore ,  Alfred  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Vous  appelez  le  ciel  à  mon  secours,  dit  Lucy  en  respirant. 
Elle  tourna  la  tête  vers  le  parc  et  poursuivit  :  —  Maman  est 

bien  lente  à  revenir. 

Alfred  embarrassé  revint  au  piano  et  se  mit  à  chanter,  sans 
penser  à  ce  qu'il  chantait .  la  romance  de  Chérubin  dans  le 
Nozze  di  Figaro.  Retombée  dans  l'extase,  Lucy  regarda  le 
chanteur  d'un  œil  allangui  ;  et  pour  cacher  son  trouble ,  elle 
détourna  encore  la  tète  et  sembla  poursuivre  son  rêve  sous  les 
vertes  et  frémissantes  arcades  du  parc. 

—  Un  beau  soleil  de  mai ,  murmura  Alfred  en  finissant  de 
chanter.  Et  tout  en  disant  ces  mots  il  songeait  au  soleil  de  la 
Provence  ,  il  songeait  qu'au  dernier  mois  de  mai  il  adorait  une 
grande  dame  de  Marseille  qu'il  avait  rencontrée  sous  une  porte 
durant  une  averse.  — Que  vous  êtes  heureuse ,  poursuivit-il  d'un 
air  rêveur,  que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ce  parc  charmant 
pour  vos  promenades!  des  tapis  d'herbe,  des  rideaux  de  feuil- 
lage, un  orchestre  céleste  ,  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu 
pour  l'éternité. 

—  C'est  le  seul  attrait  de  notre  solitude,  dit  Lucy  d'une  voix 
étouffée  et  pénible j  il  y  a  tout  au  fond,  en  face  de  la  petite 
porte  de  sortie  ,  une  sombre  allée  de  tilleuls  où  je  me  promène 
souvent  le  soir....  pour  rêver  à  l'Angleterre....  Ces  heures  de 
tristesse  et  de  solitude  sont  les  meilleures  que  j'aie  passées.  Je 
regarde  les  étoiles,  j'écoute  les  feuilles,  et  mon  àme  s'envole 
avec  délices. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  une  Anglaise  romanesque  ,  pensa  Alfred.  — 
Hélas!  dit-il  tristement,  moi  j'ai  tout  simplement  les  rues  de 
Paris  pour  promenade,  et  ma  fenêtre  pour  solitude. 

En  parlant,  Lucy  avait  détaché  sa  main  du  fauteuil.  Tout 
d'un  coup,  par  un  mouvement  nerveux,  elle  offrit  à  Alfred  une 
petite  clef  qu'elle  venait  de  prendre  à  sa  ceinture.  Le  maître  de 
musique  regarda  d'un  ceil  effaré  la  blanche  main  de  Lucy,  il 
voulut  la  saisir;  mais  ayant  aperçu  la  clef  et  devinant  que 
c'était  la  clef  du  parc,  il  demeura  iodéci'"..  T-a  foudre  eût  passé 

16. 
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devant  lui  sans  lui  causer  une  pareille  éinolion.  Ses  lèvres  blan- 
chissaient, son  cœur  battait  à  se  brise!'.  Cependant  Lucy  était 
adorable  de  candeur,  et,  eu  la  regardant,  il  devina  que  nulle 
pensée  impure  n'avait  passé  sur  la  blanche  chasteté  de  son  front. 
Cette  clef  qu'elle  offrait  sans  rougir,  c'était  la  clef  de  son  cœur 
et  non  de  sa  vertu;  elle  aimait  sans  doute,  mais  son  amour 
n'avait  pas  touché  la  terre  du  bout  des  ailes  ;  elle  voulait  rêcer 
à  deux  dans  la  sombre  allée  où  elle  avait  tant  de  fois  rêvé  seule. 
Voilà  tout.  Les  anges  les  plus  purs  ne  l'eussent  pas  condamnée. 
Alfred  voulut  enfin  prendre  la  clef,  mais  il  était  trop  tard  : 
comme  il  avançait  une  main  craintive,  la  clef  tomba  à  ses  pieds, 
et  Lucy,  tout  abaitue,  la  tète  courbée  sous  le  repentir,  le  cœur 
brisé  comme  si  la  clef  l'eût  frappé  en  tombant,  jeta  au  musicien 
])étrifié  un  triste  regard  où  il  y  avait  de  la  colère,  du  mépris  et 
de  la  douleur.  Il  ramassa  la  clef  et  s'enfuit.  Toute  cette  scène 
s'était  passée  en  quelques  secondes ,  et  Sterne  seul  vous  l'eût 
bien  racontée. 

En  franchissant  le  seuil  du  vestibule,  Alfred  eut  le  cœur  dé- 
chiré par  un  cri  sinistre  de  la  pauvre  Lucy;  tout  effrayé,  tout 
éperdu  et  tout  haletant,  il  s'élança  vers  le  bois  de  Meudon  où  il 
suivit  le  sentier  le  plus  touffu,  comme  pour  se  dérobera  tous, 
au  soleil  même.  Durant  une  heure,  il  alla  devant  lui  sans  des- 
sein et  sans  pensée,  ou  plutôt  égaré  par  des  desseins  et  des 
j)ensées  sans  nombre.  Le  premier  passant  qui  le  rencontra  se 
détourna  de  lui  en  pâlissant  et  le  suivit  longtemps  du  regard 
avec  inquiétude.  En  effet,  Alfred  avait  l'œil  hagard,  la  démar- 
che d'un  fou  ,  la  mine  tragique  d'un  malheureux  qui  cherche  un 
arbre  pour  se  pendre.  Le  soleil  se  coucha,  et  les  vapeurs  flot- 
tantes de  la  nuit  surprirent  le  musicien  sur  la  lisière  du  bois. 
Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  avait  faim  depuis  longtemps,  et  l'in- 
slinct  le  conduisit  dans  Meudon,  au  premier  cabaret  venu ,  où  il 
prit  un  repas  assez  frugal.  Quand  il  en  sortit,  la  nuit  était 
o!)SCure;  au-dessus  des  toits,  la  lune  montrait  à  peine  sa  corne 
d'argent  au  travers  des  nuages  rapides.  Il  s'avança  lentement 
vers  le  logis  de  mislress  W...,  se  détournant  à  chaque  rencon- 
tre ,  tressaillant  à  chaque  bruit.  Quand  il  fut  dans  les  champs 
qui  séparent  le  village  du  parc  ,  il  reprit  un  peu  de  calme  et  de 
sérénité ,  il  recueillit  les  mille  pensées  qu'il  avait  eues  depuis 
midi,  il  ressaisit  toute  sa  raison,  et  s'asseyant  au  pied  d'un 
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arbre,  devant  un  champ  de  seigle  en  fleur  dont  les  épis  ondoyaient 
comme  un  fleuve,  il  voulut  réfléchir  de  toutes  ses  forcx'S  ;,  mais 
la  rêverie  revenait  sans  cesse.  Il  voyait  apparaître  Lucy  dans  le 
vague  de  la  nuit ,  pàiie  encore  sous  les  naurnes  clartés  de  la 
lune;  la  triste  amante  venait  à  lui,  la  tête  penchée,  la  main 
tombante;  elle  venait  avec  sa  nonchalance  accoutumée  lui  dire 
sa  tendresse  ,  et  saisi  par  le  veilige,  il  se  jetait  à  ses  pieds  avec 
adoration  plutôt  qu'avec  amour.  Car,  à  ses  yeux,  la  blanche 
Lucy  n'avait  rien  de  terre  tre;  c'était  un  ange  qui  se  trouvait 
par  méprise  au  milieu  des  femmes:  il  n'avait  jamais  rien  vu 
d'aussi  fragile  et  d'aussi  diaphane.  —  Sa  main  ,  murmurait-il , 
je  la  briserais  en  la  touchant;  ses  yeux,  je  les  fermerais  à 
jamais  au  premier  baiser.  Si  ce  n'est  plus  un  ange,  ce  n'est  pas 
encore  une  femme;  c'est  un  enfant  qui  n'a  pas  attendu  l'heure 
d'aimer;  je  n'irai  pas  dans  le  parc,  ce  serait  une  profanation. 

Alfred  regarda  longtemps  la  petite  clef;  il  leva  la  main  pour 
la  jeter  dans  le  seigle  ,  mais  la  main  retomba  avec  la  clef.  —  Je 
divague  un  peu,  reprit-il  avec  un  profond  soupir.  Miss  Lucy  est 
tout  simplement  une  jeune  fiile  de  dix-sept  ans  qui  marche  sur  la 
terre  comme  toutes  les  autres  ;  elle  est  amoureuse  d'un  pauvre 
diable  de  musicien  ;  après  tout,  c'est  une  fantaisie  assez  com- 
mune ;  elle  m'a  offert  la  clef  d'un  parc  où  elle  se  promène  ,  cela 
prouve  sa  confiance  eu  moi  et  peut-être  eu  elle-même.  —  Alfred 
se  leva,  et  avança  de  quelques  pas  vers  le  parc.  —  Je  n'aime 
pas  miss  Lucy....  Et  réfléchissant  un  peu  :  —  Ma  foi,  mon  cœur 
n'eût  pas  dit  cela  aussi  vite  que  ma  bouche. 

Il  arriva  en  chancelant  à  la  porte  du  parc  ;  il  s'appuya  contre 
la  muraille ,  et  regarda  le  ciel  comme  pour  interroger  Dieu  ;  le 
ciel  était  redevenu  pur.  il  écouta  de  toutes  ses  oreilles;  il  n'en- 
tendit que  le  frémissement  du  feuillage  et  le  battement  de  son 
cœur.  Enfin  ,  las  de  combattre ,  il  mit  d'une  main  agitée  la  clef 
dans  la  serrure  ,  et ,  après  avoir  doucement  et  lentement  ouvert 
la  petite  porte  ,  il  marcha  vers  l'allée  de  tilleuls  avec  des  tres- 
saillements sans  nombre.  Lucy  n'y  était  pas;  Lucy  ne  vint  pas. 
Vainement  il  la  chercha  sous  les  arbres ,  dans  les  bosquets. 
Après  une  demi  heure  d'attente  ,  une  demi-heure  toute  peine 
d'agitations,  il  sortit  j)resque  joyeux;  il  referma  la  jjorte  en 
respirant,  et  jeta  la  clef  par-dessus  la  muraille  ,  vers  l'allée  de 
tilleuls. 
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—  Ainsi,  dit-il  eu  reprenant  son  insouciance  et  sa  liberté,  je 
me  délivre  de  cette  fatale  clef  ,  et  je  prouve  à  miss  Lucy  que  je 
suis  venu.  Maintenant  je  m'en  lave  les  mains. 

Quand  il  eut  dépassé  Meudon ,  quand  son  oppression  se  fut 
dissipée  ,  il  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  0  Lucy  !  que  vous  êtes  belle  ! 

Et  il  se  mit  à  regretter  (ie  ne  pas  l'avoir  vue  dans  l'allée  solitaire. 

—  Insensé  !  et  j'ai  dit  que  je  ne  l'aimais  pas  !... 

A  son  retour  à  Paris.  Alfred  était  devenu  éperdument  épris 
de  miss  Lucy.  H  eut  mainte  fois  le  désir  de  retourner  sur  ses 
pas .  de  franchir  le  mur  du  parc  ,  et  de  ressaisir  la  clef.  11  suc- 
combait sous  la  fatigue  et  l'émotion  ;  il  s'endormit  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  il  s'endormit  sans  perdre  les  songes  caressants 
de  celle  aventure  si  romanesque  et  si  ravissante. 

Le  surlendemain  ,  il  était  pâle  comme  la  mort  quand  il  fran- 
chit le  seuil  du  logis  de  mistress  W...  La  femme  de  chambre 
vint  à  lui  avec  inquiétude. 

—  Oh!  monsieur  Alfred,  de  grâce,  allez-vous-en  tout  de 
suite ,  et  gardez-vous  bien  de  revenir.  Madame  est  furieuse  ; 
elle  vous  accuse  d'avoir  perdu  sa  fille  ;  elle  m'a  presque  chassée 
ce  matin. 

Et  poursuivant  d'un  air  mystérieux  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  cette  pauvre  miss  Lucy  est  bien  ma- 
lade; je  la  veille  de  tout  mon  cœur...  Ah  !  monsieur,  si  vous 
saviez... 

Un  battement  de  porte  fit  bondir  Lisa. 

—  Madame  !  dit-elle  avec  terreur. 

Elle  fit  signe  à  Alfred  de  partir  ,  et  s'envola  à  l'autre  bout  du 
corridor.  Alfred  sortit,  à  demi  brisé  par  cette  secousse  ;  il  suivit 
le  premier  chemin  venu ,  et  se  mit  à  battre  la  campagne  de  l'es- 
prit et  des  pieds.  Jusqu'au  soleil  couchant  il  tourna  autour  du 

parc  de  mistress  AV comme  la  phalène  autour  d'une  lumière  ; 

mais  ,  dès  les  premières  ombres  ,  il  alla  s'appuyer  contre  la  pe- 
tite porte ,  et  y  demeura  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  dans  une 
torpeur  profonde  ,  regardant  par  les  inslertices  de  cette  porte, 
écoutant  sans  y  rien  comprendre  les  rumeurs  endormantes  des 
champs.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  auberge  de  Meu- 
don ,  et  le  lendemain  il  erra  comme  la  veille  ;  mais  le  lendemain 
son  âme  réveillée  fut  sensible  â  tous  les  déchirements  de  la  dou- 
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leur,  son  cœur  ranimé  s'alluma  aux  lèvres  ardentes  de  l'amour  : 
H  aimait  Lucy  comme  on  aime  sa  première  maîtresse  ,  quand 
elle  est  noble  et  belle,  et  même  quand  elle  n'est  ni  noble  ni  belle, 
le  premier  amour  a  tant  d'éblouissemenls!  Vainement  il  essaya 
de  voir  la  femme  de  chambre,  qui  ne  sortit  pas  ce  jour-là;  vai- 
nement il  envoya  sous  les  fenêtres  de  Lucy  un  joueur  de  vielle 
qui  joua  des  airs  chers  à  la  pauvre  malade;  la  fenêtre  s'ouvrit, 
on  jeta  quelques  sous  au  joueur,  et  encore  ce  ne  fut  pas  Lucy. 

Enfin  sept  grands  jours  se  passèrent  pour  Alfred  ,  dans  tous 
les  tourments  de  l'attente,  dans  tout  le  martyre  de  l'amour, 
dans  toutes  les  angoisses  du  désespoir. 

Un  soir,  la  nuit  était  sombre  ,  le  ciel  se  voilait ,  l'éclair  sil- 
lonnait l'horizon.  Alfred  s'avançait  lentement  vers  la  petite  porte 
du  parc,  conduit  par  l'habitude  plutôt  que  par  l'espérance, 
quand  tout  à  coup  il  fut  surpris  par  Tappaiition  d'une  ombre. 
Il  devina  que  c'était  Lucy  ,  et  courut  à  sa  rencontre.  Elle  chan- 
celait et  s'appuyait  à  tous  les  troncs  d'arbres  du  sentier  ;  elle 
était  pâle  comme  une  mourante,  et .  ensevelie  dans  une  grande 
pelisse  de  soie,  on  eût  dit  qu'elle  sortait  du  cercueil.  Elle  respi- 
rait avec  amertume  les  restes  desséchés  du  bouquet  de  prime- 
vères. A  la  vue  d'Alfred  ,  elle  rejeta  son  capuchon  sur  ses  épaules 
et  inclina  languissamment  la  tête.  Alfred  l'atteignit  bientôt  et 
lui  saisit  la  main  avec  tendresse  ;  la  blanche  main  de  Lucy  n'op- 
posa aucune  résistance,  mais  sembla  insensible.  Ils  entrèrent 
silencieusement  dans  le  parc  ;  arrivée  sous  les  tilleuls ,  Lucy 
s'arrêta  soudain,  plus  affaiblie  et  plus  chancelante. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  dit  Alfred  avec  effroi. 

—  Vous  m'avez  tuée  !  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Et  sa  main  s'échappa  de  celle  d'Alfred. 

—  Hélas  !  je  le  sens  bien  ,  je  ne  suis  déjà  plus  que  l'ombre  de 
moi-même. 

Elle  soupira  et  poursuivit  en  souriant  : 

—  Comme  dit  le  poète  anglais  ,  la  mort  a  soufflé  sur  moi ,  je 
la  respire  partout  .jusque  dans  ce  bouquet  que  j'ai  fané  sous  mes 
lèvres. 

Toute  défaillante ,  Lucy  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de 
pierre.  Tout  éperdu,  Alfred  tomba  agenouillé  devant  elle. 

—  Mourir  !  dit-il  d'une  voix  sombre  ;  mourir  !  pourquoi ,  mon 
Dieu?  pourquoi? 
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—  Pourquoi  !...  La  clef  que  vous  avez  laissée  tomber  m'a  frap- 
pée au  cœur...  On  ne  guérit  pas  de  ces  blessures-là... 

Et  ,  après  un  silence  : 

—  Aujourd'hui ,  pour  la  dernière  fois,  je  suis  venue  sous  ces 
tilleuls  bien-aimés ,  peut-être  dans  l'espérance  de  vous  y  voir.. . 
l'amour  m'a  conduite  par  la  main,  car  je  vous  l'ai  trop  dit, 
monsieur,  je  vous  aime...  Mon  Dieu!  suis-je  donc  coupable 
d'aimer  ?  Est-ce  pour  haïr  que  vous  m'avez  donné  une  âme 
•N'envoyez- vous  pas  la  rosée  à  tontes  vos  fleurs?  Suis-je  donc 
une  fleur  maudite  !  —  Oui ,  monsieur,  je  vous  ai  trop  dévoilé 
mon  cœur:  mais  tout  ce  qui  passe  dans  mon  cœur  passe  aussi 
sur  mes  lèvres  ;  et  j)uis  ,  pourquoi  vous  cacher  ce  que  j'avais 
avoué  à  Dieu  :  ce  n'était  pas  là  un  bien  grand  péché... 

Elle  soui  it  encore  et  reprit  avec  mélancolie  :  —  Et  pourtant 
c'a  été  pour  moi  un  péché  mortel...  car  j'en  mourrai,  je  le  sens 
bien.  J'étais  une  pauvre  fille  toute  chancelante  au  milieu  du 
monde  .  l'amour  devait  me  relever  ou  mabattre,  et  c'est  fini... 
Ouand  la  vigne  ne  peut  atteindre  à  l'ormeau  ,  elle  tombe...  Ah  ! 
si  vous  aviez  tendu  la  main  ! 

Alfred  ,  accablé,  pressait  tendrement  la  main  de  Lucy  sous  ses 
lèvres  émues. 

—  Je  perds  la  tète .  reprit-elle  en  s'agitant  un  peu  ;  mon  Dieu , 
pardonnez-moi  mon  aveuglement  ;  puisque  vous  m'avez  punie , 
vous  m'avez  pardonné. 

—  Hélas  !  dit  tristement  Alfred ,  c'est  à  moi  de  demander 
pardon. 

Lucy  le  regarda  d'un  œil  éteint  ;  bientôt  elle  sembla  sortir  d'un 
rêve  j  et  plus  abattue  encore,  elle  murmura  avec  une  voix  gla- 
ciale : 

—  Pourquoi  donc  ètes-vous  venu ,  puisque  vous  ne  m'aimez 
pas? 

Alfred  la  contempla  avec  une  adoration  religieuse  : 

—  Mais  je  vous  aime  de  tout  mon  âme  ! 

—  Vous  m'aimez!  dit  Lucy  en  s'animanl  ;  n'est-ce  pas  un 
mensonge?  De  grâce  ,  dites-moi  toute  la  vérité.  Vous  m'aimez , 
et  vous  me  laissez  mourir  en  silence  !  Mais  ,  votre  amour  m'eût 
sauvée!  Dcjàjemesens  revivre,  mon  pauvre  cœur  tressaille 
d'espérance.  Vous  m'aimez  !  Oh  !  si  vous  saviez  comme  cela  me 
rend  h'^nreuse  ! 
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Lucy  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein  d'Alfred. 

—  0  Lucy!  je  me  croyais  indigne  de  vous  aimer  ;  mais  je  sens 
que  l'amour  élève  les  plus  petits  jusqu'au  ciel. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Lucy  qui  s'égarait. 

Et  durant  plus  d'une  minute  ,  ils  restèrent  chastement  appuyés 
l'un  sur  l'autre;  immobiles  et  silencieux,  comme  s'ils  eussent 
craint  de  chasser  leur  rêve,  de  voir  s'évanouir  leur  enchante- 
ment. 

La  brise  secouait  autour  d'eux  toutes  les  ivresses  du  soir  ;  la 
lune  s'était  amoureusement  voilée  ;  les  branches  frémissaient  de 
toutes  leurs  feuilles. 

Mais  cet  instant  de  pures  délices  passa  rapide  comme  l'éclair  , 
comme  le  son  de  la  cloche,  comme  le  parfum  de  la  pervenche. 
Alfred  ayant  parlé  de  la  joie  des  anges  que  Dieu  leur  préparait , 
le  charme  se  dissipa  soudainement  pour  Lucy;  carelle  se  souvint 
qu'elle  allait  mourir. 

Elle  se  détacha  lentement  des  bras  d'Alfred  ,  et  dit  avec  amer- 
tume :  —  De  la  joie  !  je  vais  en  chercher  ailleurs. 

Et  elle  contempla  le  ciel ,  et,  aux  rayons  de  la  lune,  Alfred 
vit  deux  laimes  déborder  ses  beaux  yeux  ;  la  première  tomba 
brûlante  sur  sa  main,  l'autre  arrosa  la  joue  de  Lucy.  Exalté  par 
la  poésie  de  sa  douleur,  il  sécha  rapidement  cette  larme  sous  ses 
lèvres  ardentes.  Ce  baiser  fut  léger  comme  le  fiolement  d'ailes 
d'un  oiseau  ;  l'âme  d'Alfred  ,  plutôt  que  ses  lèvres  .  avait  passé 
sur  la  joue  de  Lucy.  Elle  fut  à  peine  émue  par  ce  chaste  baiser , 
et ,  secouant  la  tète  avec  une  tristesse  inexprimable ,  elle  mur- 
mura :  —  H  est  trop  tard. 

A  cet  instant,  la  voix  de  mistress  W...  retentit  sous  les  til- 
leuls. 

—  C'est  maman  qui  m'appelle,  dit  Lucy. 

Alfred  lui  ressaisit  la  main  en  murmurant  :  —  A  demain. 

Lucy  appuya  encore  son  fr(mt  sur  le  sein  d'Alfred  ,  et ,  avec 
un  soupir  :  —  Adieu,  répondit-elle. 

Et  elle  s'éloigna  lentement,  comme  une  amante  qui  fuit  à  ja- 
mais le  lieu  du  rendez-vous.  Alfred  la  suivit  d'un  regard  désolé; 
il  la  perdit  de  vue  sous  une  charmille  ,  il  la  revit  sur  le  perron, 
puis  elle  disparut  encore  :  entre  eux,  tout  était  fini. 

Il  sortit  du  parc  en  pleurant.  La  nuit  s'avançait  quand  il  re- 
vint à  Paris.  Il  eut  à  peine  une  heure  de  sommeil ,  car  aux  pre- 
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mières  blancheurs  de  l'aube ,  il  fut  réveillé  par  un  de  ces  rêves 
terribles  que  Dieu  nous  envoie  dans  toutes  les  secousses  de  notre 
vie.  Il  avait  retrouvé  Lucy  dans  un  sépulcre ,  et,  détournant  les 
plis  du  linceul,  il  avait  vu  une  clef  ardente  qui  dévorait  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant. 

Dès  le  soleil  levant,  il  se  remit  en  route  pour  Meudon  en  sui- 
vant le  cours  de  la  Seine  :  il  se  décidait  à  braver  tous  les  obsta- 
cles pour  revoir  Lucy.  Au-dessus  de  Grenelle,  une  troupe  de 
corbeaux  lui  jeta  au  cœur  de  sinistres  croassements  ;  il  était  de- 
puis longtemps  aguerri  contre  les  augures  ;  cependant  ces  croas- 
sements qui  ranimaient  son  mauvais  rêve  firent  évanouir  sa 
dernière  espérance  :  —  Je  ne  la  verrai  plus ,  dit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Vers  huit  heures  du  matin ,  il  arriva  chez  mistress  W...  avec 
cette  morne  fierté  que  donne  la  douleur;  il  était  pâle,  il  était 
sombre  ,  il  avait  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés.  Trouvant 
les  portes  ouvertes,  il  pénétra  dans  les  premières  salles  en  mur- 
murant tout  bas  le  nom  adoré  de  son  amante.  La  maison  sem- 
blait déserte  ;  partout  un  silence  de  mort.  En  passant  sous  la 
chambre  de  Lucy,  il  entendit  un  sanglot  ;  il  s'élança  sur  l'esca- 
lier ,  et  dès  qu'il  fut  à  la  porte  de  celle  chambre  ,  il  revit  Lucy  j 

—  mais  Lucy  était  morte. 

Mistress  W...  ,  qui  malgré  les  prières  d'un  vieux  médecin  , 
voulait  épuiser  ses  larmes  au  lit  funèbre  de  sa  fille,  accourut 
vers  Alfred  en  gémissant,  se  jeta  dans  ses  bras  avec  égarement, 
et  laissant  éclater  tout  son  désespoir  ,  lui  dit  d'une  voix  brisée  : 

—  Elle  vient  de  mourir ,  ma  pauvre  Lucy...  ma  seule  enfant... 
Cette  nuit .  elle  m'a  tout  confié  :  vous  l'avez  tuée,  monsieur.... 
vous  l'avez  tuée  ,  et  pourtant  je  vous  remercie...  Tous  remer- 
cier ! 

Mistress  W...  recula  par  un  mouvement  nerveux  ,  saisit  dans 
sa  poche  la  petite  clef  du  parc  qu'elle-même  avait  ramassée  dans 
l'allée  de  tilleuls,  et  la  jetant  aux  pieds  d'Alfred  ,  avec  le  délire 
de  la  douleur  ,  elle  poursuivit  ainsi  :  —  Maintenant  qu'elle  est 
morte  ,  allez-y ,  vous  trouverez  sa  tombe  ! 

Arsène  Hoessate. 


UN 


HOMME  ARRIVE. 


I. 


—  Oui  !  Comme  tu  le  dis ,  mon  cher  gendre,  je  dois  renon- 
cer, le  moment  est  enfin  venu  ,  à  travailler  et  à  me  fatiguer. 
On  n'est  pas  riche  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ,  j'ai  cinquante- 
trois  ans;  quarante  ans  bien  comptés  que  je  suis  dans  la  dro- 
guerie; je  ne  m'en  plains  pas.  Si  j'ai  commencé  à  treize  ans  à 
faire  mes  preuves  dans  ce  magasin  même  où  j'étais  entré  en 
qualité  de  commis  de  recette,  sur  la  recommandation  de  M.  Ba- 
rillier,  l'ami  de  mon  père,  j'ai  gagné  une  fortune  assez  ronde; 
nous  pouvons  en  parler  entre  nous.  Quatre  cent  mille  francs 
en  biens  fonds  sur  le  pavé  de  Paris;  autant  d'inscrits  au  trésors; 
avec  cela ,  on  peut  vivre  honnêtement  sans  rien  demander  à 
personne. 

Et ,  quand  j'y  pense ,  ce  n'est  encore  là  que  la  moitié  de  mon 
contentement,  puisque  je  t'ai  mariée,  ma  Lucette,  avec  un 
brave  homme  et  un  homme  de  talent ,  j'espère. 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme  ,  répondit  le  jeune  homme 
à  qui  le  riche  droguiste  s'était  adressé,  vous  n'avez  plus  qu'à 
penser  à  vous  maintenant ,  à  votre  repos  si  bien  mérité.  Profi- 
tons du  moment  où  nous  sommes  seuls  pour  causer  des  arran- 
gements que  ma  femme  et  moi  avons  pris  dans  l'intérêt  de 
votre  avenir  à  l'abri  pour  toujours  des  embarras  du  commerce , 

5  il 
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des  tracasseries  de  ventes  et  d'achats,  et  des  dégoûtants  ennuis 
de  l'industrie. 

—  Voyons  ce  que  vous  avez  imaginé  ,  mes  chers  enfants  ,  dit 
le  droguiste  en  arrondissant  son  bras  autour  du  cou  de  sa  fille 
Lucette ,  et  en  souriant  à  son  gendre. 

Les  trois  sièges  se  rapprochèrent  plus  étroitement  de  la  che- 
minée. 

—  Tu  peux  aller  te  coucher,  Fournisseaux,  dit,  sans  chan- 
ger de  position,  le  père  de  Lucetle.  Voilà  onze  heures ,  Four- 
nisseaux, régale-toi  encore  d'une  tasse  de  café  froid  pour  t'em- 
pécher  de  dormir,  et  gagne  ton  lit ,  entends-tu  ? 

—  Oui,  monsieur  Richomme  !  je  n'ai  plus  qu'à  boucher  le 
tafia. 

—  Fournisseaux  ! 

—  Monsieur. 

—  N'oublie  pas  de  descendre  au  magasin  cependant  et  de  voir 
si  les  cruches  de  vitriol  sont  bien  bouchées  :  prenons  garde  au 
feu.  Jette  aussi  un  coup  d'oeil  chemin  faisant  sur  les  ballots 
qui  doivent  partir  demain  malin  pour  le  roulage,  et  as.sure-toi 
que  remballage  est  bien  conditionné.  Le  samedi  soir  les  commis 
ne  font  rien  qui  vaille  ;  ils  ont  la  tête  pleine  de  Musard.  11  n'y 
avait  pas  de  Musard  dans  mon  temps  ;  diable  de  Paris  !  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  recommander ,  Fournisseaux,  de  voir  si  la 
souricière  est  placée  où  sont  les  barriques  de  sucre  :  trois  souris 
valent  un  protêt.  Va  ,  Fournisseaux  !  et  ne  t'amuse  pas  à  ba- 
layer, libertin!  et  à  ramasser  les  bouts  de  ficelle.  C'est  encore 
dimanche;  il  ne  sera  lundi  que  dans  une  heure;  dors  comme 
un  Turc  jusqu'à  demain. 

Reprenant  le  propos  comme  s'il  n'avait  pas  été  interrompu, 
le  droguiste  dit  à  son  gendre  et  à  sa  fille  de  lui  faire  part  des 
projets  qu'ils  avaient  sur  lui ,  pour  le  bonheur  du  reste  de  ses 
jours. 

—  Vous  aviez  toujours  désiré  avoir  une  maison  de  campagne 
où  vous  retirer. 

—  Oui,  ma  fille,  et  je  t'en  parlais  encore  l'autre  jour;  une 
campagne  ,  loin  du  bruit ,  loin  de  Paris  ;  bien  loin  de  la  rue 
des  Lombards. 

—  Nous  vous  en  avons  acheté  une  à  Montereau  dans  un  canton 
presque  montagneux.  On  appelle  l'endroit  les  Petits-Déserts, 
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—  Je  le  reconnais  bien  là,  chère Lucelte.  Tu  as  fini  par  com- 
prendre mes  goûls.  Mon  cher  Fleuriot  vous  avez  une  femme 
qui  vaut  son  pesant  d'essence  de  rose.  L'essence  de  rose  est  cotée 
haut  sur  les  derniers  prix  courants  !  C'est  bien  trouvé,  les  Petits- 
Déserts!  Qu'on  vienne  me  relancer  là-bas  :  monsieur  Richorame, 
j'ai  une  partie  d'huile  de  Colza!  monsieur  Richomme,  j'ai  de  la 
manne, superbe  choisi!  monsieur  Richorame,  j'ai  du  campêche  ! 
monsieur  Richomme  ,  j'ai  de  l'adraganl  !  Plus  de  M.  Richomme  î 
Il  est  aux  Petits-Déserts.  Comme  ils  seront  attrapés,  quand  ils 
me  sauront  dans  ma  grotte,  tranquille  comme  un  capucin. 

—  Cependant,  mon  cher  monsieur  Richomme  ,  vous  ne  serez 
pas  privé  de  l'agrément  de  la  société.  J'ai  pris  quelques  infor- 
mations auprès  d'un  notaire  de  Montereau.  Le  curé  des  Petits- 
Déserts  est  un  homme  charmant. 

—  Tant  mieux!  j'aime  les  vieux  curés;  ils  sont  tolérants 
ceux-là.  Tu  te  souviens,  Lucetle,  du  beau  mélodrame  de  /a 
Cure  et  l'Archevêché ,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Voilà  un  hon- 
nête curé.  Pleurais-tu!  pleurais-tu  ! 

—  Le  curé  des  Petits-Déserts  a  vingt  cinq  ans. 

—  Rien  que  vingt-cinq  ans!  Je  l'aurais  désiré  moins  jeune; 
enfin  ! 

—  Il  y  a  aussi  un  percepteur  aux  Petits-Déserts. 

—  Et  que  perçoit-il ,  là-bas  ? 

—  Ses  appointements. 

—  Mon  gendre,  c'est  plus  fort  que  toi,  tu  fais  toujours  de 
l'opposition.  Tu  ne  seras  pas  nommé  député,  Fleuriot.  Prends 
garde!  Nous  disons  un  curé  et  un  percepteur,  voilà  un  joli 
commencement;  et  puis  encore? 

—  Quelques  familles  anglaises  dont  les  chefs  ont  établi  des 
manufactures  de  poteries  aux  environs. 

—  Quelle  simple  et  charmante  réunion  !  Voilà  le  bonheur  ;  le 
véritable  bonheur.  Et  j'y  aspire  depuis  plus  de  vingt  ans!  Je 
renvoyais  toujours  ;  enfin ,  l'échéance  est  venue.  Total  :  un 
homme  arrivé,  un  homme  heureux.  Fleuriot,  tu  as  donc  vu  la 
propriété? 

—  Je  l'ai  visitée  trois  fois  avant  de  rien  conclure. 

—  Puisque  tu  la  connais  si  bien,  dis-moi ,  Fleuriot,  y  a-t-il 
des  arbres ,  mais  de  vrais  arbres ,  comme  sur  le  boulevard 
Ronnc->'ouv«'Il«'  ? 
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—  Elle  renferme  un  petit  bois  clos  de  murs. 

—  Tu  dis  un  petits  bois ,  avec  des  lapins  et  des  sangliers.  Un 
bois!  moi  qui  n'ai  jamais  connu  que  celui  de  Roraainville  ! 

—  Peu  de  sangliers  ,  monsieur  Richomme,  mais  beaucoup  de 
lièvres. 

—  Donc  je  chasserai  ;  c'est  forcé.  Voilà  encore  du  bonheur , 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Sans  doute ,  vous  chasserez  et  vous  pécherez  aussi  j  il  y  a 
de  l'eau  dans  votre  propriété. 

"  —  De  l'eau  comme  la  Seine  !  et  des  poissons,  des  ablètes,  des 
soles.  Tous  mes  souhaits  s'accomplissent;  la  pêche  le  matin  , 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures  ;  au  retour  de  la  pê- 
che ,  on  déjeune  avec  quelques  amis  ;  le  déjeuner  à  onze  heures; 
ensuite  la  chasse  dans  mon  bois  jusqu'au  diner  ;  on  se  rend  au 
salon  au  bruit  de  la  cloche  ;  après  dîner  ,  les  jeux  ,  le  tric-trac  , 
le  billard,  les  échecs,  le  whist  avec  M.  le  curé.  Et  parfois  on 
va  passer  la  soirée  chez  les  voisins ,  les  manufacturiers  étran- 
gers. A  propos,  Fleuriot,  je  te  recommande  essentiellement,  et 
ne  va  pas  l'oublier ,  de  ne  m'envoyer  aux  Petits-Déserts  aucun 
journal  quelconque,  soit  politique,  soit  littéraire,  soit  de  théâtre. 
A  quoi  bon  ?  Je  ne  m'intéresserai  plus  à  aucun  des  événements 
de  ce  monde  de  bruit  et  de  dissipation,  auquelj'ai  donné  une  assez 
belle  part,  j'espère,  d'attention  et  d'activité.  Mais  continue, 
Fleuriot,  à  me  peindre  les  nombreux  agréments  de  ma  propriété 
Tu  m'as  mis  en  goût  ;  tu  m'as  presque  rendu  ambitieux. 

—  Vous  avez  encore  un  pré  magnifique ,  et  d'un  excellent 
rapport  ;  un  immense  verger. 

—  Vraiment  !  Et  je  mangerai  des  fruits  de  ma  propriété? 

—  Oui ,  papa  ,  affirma  Lucette  ;  et  même  vous  nous  en  en- 
verrez toutes  les  semaines  un  panier;  car  vous  en  auriez  trop 
pour  vous  et  maman. 

—  Oui  !  oui!  je  t'en  enverrai ,  intéressée. 

—  Et  vous  nous  enverrez  aussi  des  fleurs ,  des  œufs ,  du 
beurre  ,  des  poules  quelquefois  ,  des  lapins  souvent. 

—  Nous  verrons  cela  ;  mais,  Fleuriot ,  tu  ne  me  parles  pas  de 
mon  vin  ? 

—  Vous  en  récolterez  beaucoup ,  seulement  je  ne  vous  ré- 
ponds pas  de  la  qualité.  Le  vin  de  Montereau  n'est  pas  encore  à 
la  mode  dans  les  restaurants  de  Paris. 
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—  Dire  que  je  boirai  de  mon  vin  !  Vous  en  boirez  pareille- 
ment. Chaque  fois  que  je  viendrai  à  Paris  ,  j'en  porterai  en  con- 
trebande quelques  bouteilles  sous  ma  redingote.  C'est  si  bon  le 
vin  passé  en  fraude  ;  ça  lui  vaut  deux  ans  de  bouteille.  De  son 
côté ,  ta  mère  ,  ma  Lucette  ,  en  fourrera  dans  ses  poches.  C'est 
la  mère  ,  je  ne  vous  le  cache  pas  ,  qui  me  préoccupe  un  peu. 
Elle  aime  moins  la  solitude  que  moi  ;  mais  le  goût  lui  viendra 
avec  l'usage.  Que  je  vous  embrasse  encore  une  fois  ,  Fleuriot, 
et  toi ,  Lucette  ,  d'avoir  pensé  à  moi.  Gageons  que  vous  ne  me 
reconnaîtrez  plus  au  retour ,  si  je  reste  seulement  six  mois  ab- 
sent. J'aurai  l'air  d'un  capitaine  de  vaisseau  ,  d'un  loup  de  mer  ; 
je  serai  bronzé  par  le  soleil ,  vigoureux  et  alerte.  Ah  çà  !  vous 
m'écrirez  le  plus  souvent  possible. 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme,  je  vous  tiendrai  au  cou- 
rant des  mouvements  électoraux,  afin  que  vous  me  ménagiez 
toujours  ,  quoique  éloigné  ,  des  intimités  avec  vos  amis  les  élec- 
teurs influents  de  l'arrondissement.  Il  faut  que  vous  emportiez 
ce  souci  avec  vous  dans  la  retraite  ;  mais  c'est  le  dernier  dont 
vous  serez  affligé  après  avoir  rompu  avec  les  agitations  du 
monde.  Et,  au  fond  ,  je  m'en  veux  moins  de  vous  causer  cet 
ennui ,  quand  je  me  dis  que  je  suis  devenu  votre  fils  en  épou- 
sant voire  Lucette  chérie.  Vous  avez  honorablement  enrichi 
votre  famille;  pourquoi  ne  pas  chercher  à  l'illustrer  en  lui  don- 
nant un  relief  politique? 

—  Illustre  ,  mon  cher  Fleuriot,  illustre;  c'est  ton  idée.  Je  ne 
m'y  oppose  pas.  Sois  aussi  heureux  que  moi  dans  ta  partie  ;  c'est 
mon  souhait  parfaitement  sincère.  Oui  !  je  ten  prie  ,  dispose  de 
moi ,  de  mon  crédit  auprès  des  électeurs  de  l'arrondissement. 
Je  les  ai  tous  dans  la  manche.  Les  riches  sont  mes  égaux  ;  les 
petits  détaillants  sont  mes  obligés  ,  et  mes  très-obligés  ;  car  je 
leur  ai  sauvé  plus  d'une  banqueroute  aux  mauvais  jours  de 
l'empire  et  des  émeutes  de  18-51  et  de  1832.  Tu  auras  une  lettre 
de  moi  pour  chacun  d'eux  ;  par  exemple ,  tu  seras  obligé  d'aller 
de  boutique  en  boutique  ,  d'étage  en  étage  ,  de  porte  en  porte  , 
chapeau  à  la  main,  recueillir  les  suffrages.  Il  faut  parer  la  mar- 
chandise ,  mon  gendre.  Que  les  beaux  grains  de  café  soient  au- 
dessus  du  tonneau  ;  sinon  ,  c'est  le  voisin  qui  vend  et  chez  qui 
l'on  va.  Présente-leur  ta  politique  dans  le  meilleur  jour  et  près 
de  la  croisée. 

17. 
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—  Je  ferai  mieux. 

—  Il  n'y  a  pas  mieux  ,  mon  gendre. 

—  Je  ne  sais ,  monsieur  Richomme ,  si  je  vous  ai  dit  dans  le 
temps  que  j'avais  le  projet  de  publier  une  brochure  dont  je  soi- 
gnerai les  idées  et  le  style,  et  où  je  persuaderai  aux  électeurs 
de  notre  arrondissement  qu'il  est  dangereux  pour  eux  de  choisir 
un  député  qui  n'en  soit  pas.  Je  suis  de  l'arrondissement  par 
mon  domicile,  qui  est  le  votre,  et  j'en  suis  encore  par  le  sang, 
puisque  j'ai  épousé  la  fille  du  plus  estimable  commerçant  de  la 
rue  Saint-Merri. 

—  Je  te  remercie  ,  Fleuriot ,  de  (on  éloge  ,  mais  je  te  dirai  la 
vérité  tout  entière.  Tu  ne  passes  pas  pour  un  fort  habile  com- 
merçant dans  l'arrondissement.  On  t'y  estime  pour  les  talents; 
tu  as  fait  brillamment  ton  droit  ;  tu  écris  avec  goût,  avec  clarté  ; 
tu  jouis  d'une  renommée  de  probité  incontestée  j  on  désirerait 
cependant  que  tu  te  montrasses  plus  souvent  à  la  Bourse,  que  tu 
n'allasses  pas  toujours  en  cabriolet  chez  tes  confrères  en  dro- 
guerie ,  que  tu  ne  portasses  pas  constamment  des  bottes  vernies 
et  des  gants  blancs.  —  Au  surplus  ceci  n'a  été  remarqué  que  du 
moment  oii  tu  as  affiché  des  prétentions  politiques. 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme,  je  ne  vois  pas  le  rapport 
qu'il  y  a  entre  mes  opinions  et  mes  gants.  Si  je  suis  digne  de 
représenter  l'arrondissement ,  mon  cabriolet ,  que  j'ai  depuis 
dix  ans ,  ne  peut  m'ôter  l'estime  des  électeurs.  Mes  moyens  et 
les  vôtres  réunis  sont  assez  satisfaisants  pour  permettre  ce  luxe, 
dont  il  me  serait  pénible  de  me  priver.  D'ailleurs  ,  dans  ma  bro- 
chure ,  je  démontrerai  qu'il  est  temps  de  ne  pas  exclure  l'élé- 
gance des  manières ,  de  l'indépendance  même  la  plus  absolue  en 
matière  d'opinions. 

—  Tu  tiens  à  ta  façon  de  penser ,  mais  je  crains  que  tu  ne 
parviennes  pas  à  changer  celle  des  électeurs.  Ils  tirent  des  con-- 
séquences  de  tout.  Puisque  nous  sommes  en  train  de  causer  en 
famille  ,  je  te  dirai  également  que  ta  femme  est  trop  parée  pour 
eux.  Ils  l'ont  dit.  Fais-en  ton  profit ,  mon  cher  Fleuriot.  At- 
tends-toi surtout  à  leurs  observations  si  tu  changes,  comme  tu 
en  as  la  pensée ,  notre  vieille  et  noire  enseigne  :  Ju  Balai  d'or. 

—  Changer  l'enseigne  !  s'écria  d'une  voix  tremblante  et  pres- 
que indignée  Fournisseaux,  qui  était  remonté  de  la  boutique  en 
roulant  dans  sa  bouche  un  gros  morceau  de  sucre  trempé  dans 
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du  cognac;  vous  n'y  pensez  pas.  Mais  le  Balai  d'or  est  connu 
dans  lowte  rEiiiope  et  au  fin  fond  de  Paris  ,  comme  le  Mortier 
d'or  de  la  rue  des  Lombards,  la  Truie  qui  file  delà  pointe 
Saint-Euslache,  la  Barbe  d'or  de  la  rue  de  la  Ferronnerie. 
Changer  le  Balai  d'or!  Mais  nous  aurons  perdu  toute  confiance, 
nous  ne  vendrons  pas  pour  deux  sous  d'amadou.  Les  Russes  et 
les  Cosaques,  de  fiers  conquérants  pourtant ,  n'ont  pas  touché 
à  notre  vieille  enseigne.  Et  vous  voudriez  la  changer  !  Ce  n'est 
pas  moi  qui  me  chargerai  delà  déclouer j  je  me  donnerais  plutôt 
des  coups  de  marteau  sur  les  doigts  à  me  les  briser. 

—  Fournisseaux  ,  dit  M.  Richomme  ,  fais-moi  l'amitié  d'aller 
te  coucher  ;  on  ne  l'a  pas  demandé  ton  avis  dans  la  question. 
Contente-toi  de  boire  mon  vieux  cognac  et  de  manger  mon 
sucre. 

—  On  y  va  ,  monsieur  Ri(;homme;  quant  au  cognac  et  au 
sucre,  c'est  un  petit  punch  que  je  faisais  dans  ma  bouche,  ré- 
pondit Fournisseaux  en  grognant  comme  un  dogue  qui  reçoit 
un  coup  de  la  main  d'un  maître  chéri.  On  y  va.  Ce  serait  beau! 
murmura-t-il  encore  lout  en  gagnant  le  haut  de  l'escalier,  de 
changer  l'enseigne. 

—  Vous  avez  entendu  Fournisseaux,  reprit  M.  Richomme; 
eh  bien  !  il  n'y  a  pas  un  marchand  qui  ne  voie  la  chose  comme 
lui.  On  ne  saura  que  penser  de  celte  révolution  dans  le  quar- 
tier. Ma  fortune  s'est  faite  sous /e  Balai  d'or;  c'est  mon  dra- 
peau de  victoire.  Et  vous  le  déchirez  avant  d'entrer  en  campagne. 

—  Mais  ,  papa  ,  interrompit  Lucelte,  nous  remplacerons  l'en- 
seigne du  Balai  par  une  belle  enseigne  en  lettres  tremblées  dans 
une  bordure  d'or,  et  on  y  lira  :  Maison  de  droguerie  en  gros 
de  Fleuriot,  gendre.  Voyez  si  tous  les  établissements  de  Paris 
ne  se  rajeunissent  pas  depuis  quelques  années. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  rajeunir,  ma  Lucelte,  mais  de  vivre. 
Les  grandes  fortunes  de  Paris  se  sont  faites  sans  tous  ces  dia- 
dèmes de  papier  doré;  elles  se  sont  faites  dans  des  caves.  Vois 
les  Gouriet,  anciens  peaussiers  de  la  rue  Mauconseil,  riches  à 
galions.  Entre  chez  eux.  Qu'y  trouveras-tu  ?  Trois  vieilles  chaises 
mal  rempaillées  ,  un  banc  près  du  bureau  ,  et  pour  bureau  un 
billot  sur  lequel  on  a  cloué  une  planche;  des  murs  de  pierre, 
pour  parquet  les  pavés  de  la  rue,  et  deux  ou  trois  peau  de  che- 
vreau et  de  cheval  dans  un  coin.  Les  Gouriet  ont  trente  maisons 
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dans  les  cinquième  et  sixième  arrondissements,  et  douze  vais- 
seaux sur  mer.  Voilà  les  Gouriet.  Et  les  Chaumiers,  ces  fabri- 
cants de  chandelles  à  Ménilmontant ,  les  connais-tu  encore, 
ceux-là?  Ètes-vous  passés  l'un  ou  l'autre  devant  leur  dépôt  à 
Paris ,  dans  la  rue  de  Berry  ,  au  Marais  ?  Chaumier  est  assis  sur 
le  fond  d'un  tonneau  vide  ,  près  de  la  porte;  et  quand  on  vient 
le  voir ,  il  vous  fait  la  politesse  de  coucher  le  tonneau  pour  qu'il 
y  ait  deux  places.  Je  vous  garantis  ,  moi ,  qu'il  fait  pour  trois 
millions  d'affaires  par  an  sur  ce  tonneau.  Vous  lui  donneriez 
deux  liards.  Je  n'en  finirais  plus  si  je  te  disais,  mon  gendre, 
tous  les  millions  et  les  mille  qu'il  y  a  dans  la  rue  des  Cinq  Dia- 
mants, au  fond  de  ses  mauvaises  cours  pleines  de  boue  et  de 
fumée  ,  couleur  garance,  gluantes  comme  des  bonbons,  rouil- 
lées  comme  de  vieux  couteaux.  Je  ne  te  nommerai  pas  les  FIo- 
chard ,  les  Chamy,  les  Mauduits.  C'est  de  l'or  en  barre.  Vois- 
tu  ,  Fleuriot,  quand  l'or  est  sur  l'enseigne ,  c'est  qu'il  n'est  pas 
dans  la  caisse. 

—  Mais ,  papa  !  répéta  Lucette  ,  Fleuriot  entend  mieux  le  gros 
que  le  détail  5  s'il  est  nommé  député ,  il  aura  des  relations  avec 
les  plus  riches  négociants  expéditionnaires  du  Havre  et  de  Bor- 
deaux ,  et  il  traitera  directement  avec  le  Brésil ,  le  Mexique  ,  les 
États-rnis  et  les  Indes. 

—  Soit ,  dit  Richomme  en  regardant  philosophiquement  ses 
pantouffles;  que  chacun  cède  à  sa  vocation;  au  reste,  ce  que 
j'en  ai  dit,  ce  n'est  que  par  pure  et  bonne  amitié  pour  vous , 
mes  enfants.  Je  suis  le  vieux  sage  des  Petits-Déserts  qui  vous 
endoctrine  avant  de  vous  quitter;  il  ne  veut  pas  que  ceux  qu'il 
aime  ne  profitent  pas  de  son  expérience. 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur  Richomme,  dit 
Fleuriot ,  fort  peu  convaincu  au  fond  des  raisons  de  son  beau- 
père  ;  je  me  représenterai  sans  cesse  vos  excellents  conseils  ,  et 
dans  les  occasions  difficiles  j'aurai  toujours  recours  à  vous  poui' 
me  conduire. 

—  Et  lu  ne  me  dis  pas ,  mon  gendre,  l'époque  à  laquelle 
j'entrerai  en  possession  de  mon  château  des  Petits-Déserts. 

—  Mais  quand  il  vous  plaira,  beau-père;  le  traité  de  vente 
est  rédigé  ,  vous  n'aurez  plus  qu'à  le  signer.  Je  pense  cependant 
qu'il  serait  convenable  d'attendre  jusqu'au  milieu  du  printemps 
pour  entrer  en  jouissance;  nous  voilà  arrivés  en  mars;  vous 
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partiriez  vers  la  fin  de  mai  ou  le  commencement  de  jui;i. 

—  Fin  de  mai  !  commencement  de  juin  !  tu  n'as  pas  pitié  de 
mon  impatience,  Fleuriot  ;  mais  tout  de  suite!  songe,  songe 
que  je  soupire  après  la  retraite  depuis  plus  de  vingt  ans.  Et  lors- 
que mon  parti  est  pris ,  lorsque  j'ai  liquidé  toutes  mes  affaires 
jusqu'au  dernier  centime ,  lorsque  ma  maison  de  droguerie  est 
passée  à  ton  nom ,  lorsqu'enfin,  mon  gendre,  j'ai  des  arbres, 
une  maison  de  campagne  ,  de  Teau  ,  des  fruits  ,  des  poules  ,  un 
bois  ,  tu  me  dis  froidement  d'attendre  jusqu'au  commencement 
de  juin  !  Pas  de  délais  ;  la  marchandise  est  vendue  et  payée  : 
livrons-la.  Je  partirai,  s'il  vous  plaît,  mes  bons  amis,  dans 
huit  jours  ;  je  dirai  à  U^^  Richomme  de  préparer  ses  paquets  et 
d'aller  faire  ses  visites  d'adieu  au  quartier.  Ces  devoirs  remplis  , 
en  route,  Richomme!  bon  voyage  aux  Petits-Déserts. 

J'ai  une  prière  à  vous  adresser  à  tous  deux,  mes  enfants  ,  et 
vous  y  aurez  égard ,  j'en  suis  sûr.  Fournisseaux  est  depuis  trente- 
neuf  ans  dans  la  maison  du  Balai  iVOr.  Lorsque  j'alhd  le  pren- 
dre à  l'hospice  des  orphelins ,  car  ce  pauvre  Fournisseaux  est 
bâtard  ,  il  n'avait  que  six  ans.  Ce  n'est  pas  un  esprit  merveilleux, 
mais  c'est  un  fidèle  serviteur,  et  ils  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  un  bon  cœur  d'homme.  Traitez-le  bien,  et  quoi  qu'il 
fasse .  ne  le  renvoyez  jamais  sans  m'avertir.  Tu  dois  l'aimer  par- 
ticulièrement ,  toi ,  ma  Lucette  ,  car  un  jour  que  le  feu  avait  pris 
aux  mansardes  où  étaient  déposées  les  essences  et  les  huiles  ,  la 
chambre  de  ta  nourrice ,  qui  était  tout  auprès  ,  fut  envahie  par 
les  flammes.  Fournisseaux  seul  eut  le  courage  de  monter,  de 
marcher  sur  l'huile  embrasée  et  de  t'emporter  dans  ses  bras  avec 
ta  nourrice;  ses  deux  pieds  furent  brûlés.  On  se  souvient  de 
pareil  service  ;  je  compte  donc  sur  vos  bons  procédés  pour  Four- 
nisseaux, qui  sera  toujours  un  lion  pour  la  défense  de  vos  inté- 
rêts. J'ai  pour  habitude,  tu  le  sais ,  Lucette,  de  l'inviter  à  ma 
table  le  jour  de  Pâques  et  le  soir  de  Noèl  ;  mon  père  en  usait 
ainsi  envers  ses  commis ,  quand  ils  avaient  plusieurs  années  de 
service. 

Le  ton  de  profonde  honnêteté  avec  lequel  M.  Richomme 
s'abandonnait  à  ces  recommandations  cordiales  avec  ses  enfants, 
toucha  et  attendrit  Lucette  ,  sa  charmante  fille.  Elle  s'enlaça  au 
cou  de  son  père  et  l'embrassa  avec  force. 

—  Ah  çà  !  s'écria  tout  à  coup  une  voix  du  fond  d'une  alcôve, 
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voudras-tu  bientôt  te  coucher,  monsieur  Ricliomme ,  j'ai  les 
pieds  glacés  ? 

—  On  obéit,  madame  Richomme,  répondit  le  droguiste  en  se 
levant.  Il  dit  bonsoir  à  sa  fille  par  un  gros  baiser  surles  deux  joues, 
etil  serra  la  main  à  son  gendre. 

II. 

Oui  ne  devinera  la  fin  d'une  soirée  de  dimanche,  passé  en 
famille,  à  cette  causerie  bourgeoise  ,  auprès  du  feu  ,  entre  onze 
heures  et  minuit?  La  maison  Richomme  avait  reçu,  et  tout 
l'attestait  dans  la  chambre  de  réunion.  La  disposition  des  chaises 
indiquait  encore  les  petites  agrégations  qui  s'étaient  formées 
autour  des  tables  d'écarté.  On  eût  dit  aisément  le  sujet  des  con- 
versations ou  des  petits  jeux ,  rien  qu'à  examiner  la  position 
respective  des  sièges.  Ici  un  cercle  indiquait  qu'on  avait  joué  au 
furet,-  là  un  fauteuil  et  deux  chaises  apprenaient  qu'une  mère 
s'était  placée  entre  sa  fille  et  un  premier  commis  du  quartier , 
afin  d'encourager  des  aveux  honnêtes  ,  et  pour  en  réprimer  les 
trop  chaleureux  élans  ;  plus  loin,  une  longue  rangée  de  chaises 
adossées  exactement  à  la  tapisserie  disait  hautement  qu'à  cette 
place  avaient  figuré  les  mères  invalides,  les  belles-mères,  les 
vieilles  filles,  les  grosses  demoiselles  de  comptoir,  les  antiques 
teneurs  de  livres,  qui  ont  des  taches  dans  l'œil  à  force  de  tracer 
des  accolades  aux  profits  et  perles;  tous  silencieux,  impassibles, 
prisant  de  quart-d'heure  en  quart-d'heure ,  jusqu'au  moment 
où  ils  se  prennent  à  rire  comme  des  bienheureux  pour  s'être 
rencontré  cinq  ou  six  dans  un  même  éternument.  Il  y  avait  eu 
soirée  d'hiver  chez  M.  Richomme  ,  le  droguiste  qui  recevait  h 
mieux  à  partir  du  passage  du  Graw^Z-Ce// jusqu'au  passage 
Saint-Afitoùie  :  le  seul  droguiste  qui  s'élevait  à  la  prodigalité 
du  punch.  Son  père  s'était  arrêté  à  Torgeat.  La  transition  s'étai 
faite  par  le  thé  ,  qui ,  du  reste ,  est  encore  un  peu  demeuré  i 
l'état  de  médicament  dans  les  rues  Sainte-Avoye,  d'Anjou  e 
Sainle-Croix-de-la-Bretonnerie.  On  parle  encore  de  la  profusioi 
d'argenterie  en  circulation  aux  soirées  de  M.  Richomme.  Ces 
à  s'y  noyer,  disait  quelquefois  Fournisseaux  en  emportant  dan 
ses  bras  des  douzaines  de  timbales,  des  poignées  de  cuillers  e 
desmonceanx  decafetièr«>s.  Et  cafetières-cnillers.  timbales,  bols 
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tout  portait  sur  le  manche  ou  sur  la  panse  ces  mots  gravés  : 
Richomme,  droguiste,  au  Balai  d'or.  Aux  grandes  fêtes,  on 
dansait  jusqu'à  trois  heures;  dans  ces  nuits  solennelles,  les 
aiguilles  des  pendules  étaient  enlevées,  précautions  hiéroglyphi- 
ques dont  Fournisseaux  n'avait  jamais  osé  demander  l'expli- 
cation à  M.  Richomme.  Pourquoi  enlever  les  aiguilles?  Est-ce 
qu'on  avait  peur  que  quelqu'un  ne  les  volât?  Mystère  resté 
insoluble  pour  ce  brave  Fournisseaux ,  qui  rayonnait  comme 
une  l:ougie  au  milieu  de  ces  fêtes  de  famille. 

Fournisseaux  avait  quarante-cinq  ans,  mais  il  ne  paraissait 
guère  en  avoir  que  vingt-quatre,  si  toutefois  il  paraissait  avoir 
quelquechose.  Car,  ainsi  que  les  professeurs,  les  commis  épiciers 
et  droguistes  n'ont  pas  d'âge  ;  les  professeurs,  à  force  de  vivre 
avec  les  enfants,  leur  prennent  leurs  petites  voix  criardes, 
leurs  petits  gestes ,  leurs  mignonnes  manies  de  sautiller ,  de 
courir  toujours.  Tels  sont  les  commis  épiciers,  qui  tiennent  et 
de  l'enfant  parla  confiture,  et  de  la  cuisinière  par  le  sel.  La 
barbe  leur  pousse  mal,  ils  ne  savent  ni  marcher,  ni  tenir  en 
place,  et  l'habitude  de  tourner,  de  se  heurter  sans  cesse  dans 
la  cage  de  leur  boutique,  les  réduit,  les  presse,  les  amincit; 
ils  vieillissent  sans  changer  de  forme.  Et  de  même  qu'il  y  a  des 
choux  de  Bruxelles,  parodie  gracieuse  mais  un  peu  risible  des 
choux  ordinaires,  il  y  a  également,  et  les  commis  droguistes 
et  les  professeurs  sont  du  nombre,  des  hommes  de  Bruxelles. 

M.  Richomme  avait  été  d'une  sincérité  généreuse  en  recom- 
mandant Fournisseaux  à  sa  fille  et  à  son  gendre.  Fournisseaux, 
qui  n'avait  jamais  su  lire  pourtant,  connaissaitla  droguerie  aussi 
bien  que  son  maître.  Il  en  aurait  remontré  sur  quelques  points 
au  fameux  Émery  lui-même,  ce  Voltaire  de  la  droguerie.  Kul 
n'était  assez  habile  pour  le  tromper  sur  la  qualité  ou  sur  le  prix 
d'une  marchandise  ,  vînt-elle  du  fond  des  Indes.  Il  la  palpait,  la 
flairait,  la  goûtait,  et  il  disait  :  c'est  telle  chose,  et  cela  vaut 
tant.  Une  fois,  il  couronna  sa  science  par  un  fait  qui  mérite 
d'être  cité.  Vn  étranger  avait  présenté  aux  plus  fiers  droguistes 
de  Paris  une  poudre  grise  dont  il  prétendait  avoir  vingt  ballots 
en  grenier.  Qu'était  celte  poudre?  voilà  ce  que  ne  put  dire 
aucun  d'entre  eux,  et  ce  qu'jgnorait  le  vendeur  lui-même,  qui 
tenait  la  marchandise  d'un  parent,  mort  sans  avoir  révélé  le 
nom  de  son  étrange  legs.  M.  Richomme  y  laissa  sa  pénétration  j 
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il  renonça  à  deviner  après  avoir  étudié  ,  comparé ,  analysé  l'em- 
barrassante poudre.  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  à  Four- 
nisseaux.  Fournisseaux  prend  la  poudre,  la  regarde,  la  sent, 
la  met  dans  la  bouche  ,  la  savoure ,  et  il  dit  en  riant  :  C'est  de 
la  fiente  de  pigeon ,  monsieur  Richorame  ;  nous  pouvons  la 
prendre  à  trois  francs  la  livre.  Fournisseaux  était  un  génie , 
Richomme  l'embrassa. 

Outre  sa  perspicacité ,  Fournisseaux  possédait  la  force  d'un 
bœuf.  Il  remuait  des  ballots  de  six  cents  livres,  roulait  les  pipes 
de  rhum  comme  on  le  ferait  d'un  simple  cerceau  ;  et  il  servait 
encore  au  magasin  où  l'on  vendait  aussi  en  détail.  Levé  à  cinq 
heures ,  été  ou  hiver  ,  il  ne  se  couchait  qu'à  minuit,  longtemps 
après  que  les  commis  étaient  partis  et  que  le  teneur  de  livres 
avait  méthodiquement  essuyé  toutes  ses  plumes,  pris  son  para- 
pluie et  passé  sous  l'auvent  du  magasin.  Il  avait  vu  marier 
M.  Richomme  ,  naître  et  marier  Lucelte,  et  cela  sans  que  sa  po- 
sition fût  notablement  changée.  Trente-cinq  francs  par  mois 
étaient  ses  appointements  qui  s'étaient  élevés  à  ce  chiffre  au 
bout  de  trente-neuf  ans  de  service  sans  interruption.  Mais 
qu'aurait-t-il  désiré  de  plus?  Il  laissait  son  argent  dans  la  mai- 
son où  M.  Richomme  le  faisait  valoir,  et  il  jouissait  de  toutes 
les  paires  de  hottes ,  de  tous  les  pantalons ,  de  tous  les  gilets  de 
son  excellent  maître,  regrettant  seulement  parfois  de  n'être 
pas  assez  gros  pour  porter  sans  y  faire  des  plis  ces  dépouilles 
de  famille.  S'il  eût  eu  de  la  vanité ,  Fournisseaux  aurait  pu  s'a- 
vouer que  la  fortune  de  son  maître  provenait  en  grande  partie 
de  ses  conseils  et  de  son  activité.  D'un  mot ,  mais  d'un  mot 
plein  de  sens  et  de  calcul,  il  fit  un  jour  gagner  cent  vingt  mille 
francs  à  M.  Richomme.  Pendant  les  cent  jours ,  une  panique 
entraîna  tous  les  droguistes  de  la  place  de  Paris  à  se  défaire  de 
leurs  sucres.  M.  Richomme  se  disposait  à  les  imiter;  il  y  avail 
déjà  une  parole  presque  donnée.  Du  haut  d'une  échelle  où  i  i 
était  juché ,  Fournisseaux,  témoin  du  marché  sur  le  point  de  s( 
conclure,  dit  à  voix  basse,  et  comme  à  part  lui  :  monsieui 
Richomme,  gardez!—  Je  garderai,  répondit  M.  Richomme 
Je  suivrai  ton  avis,  Fournisseaux.  —  Trois  jours  après,  le? 
Bourbons  rentrent  ;  révolution  dans  le  commerce  ;  Richomme 
réalise  cent  vingt  mille  francs  de  bénéfice.  Que  veux-tu  poui 
récompense,  Fournisseaux?  lui  dit  son  maître.  —  Une  cravate 
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rou^je,  monsieur  Richorame.  —  Cherchez  un  dévouement  p!us 
beau  chez  les  Grecs. 

Ce  qui  est  plus  beau  ,  c'est  ceci  : 

Apr^s  la  révolution  de  juillet,  il  y  eut ,  chacun  s'en  souvient, 
une  effrayante  crise  dans  le  commerce;  suspension  de  paye- 
.ment  partout.  M.  Richomme  avait  40.000  fr.  à  payer  le  t>3  no- 
vembre, et  il  n'avait  la  veille  que  1,500  fr.  en  caisse  :  il  était 
fou.  Dans  la  nuit,  il  voulait  se  tuer.  Fournisseaux  met  son 
habit  gris,  son  plus  beau  gilet,  et  il  sort  ;  il  va  tout  droit  chez 

M.  L Étonné,  le  banquier  lui  demande  ce  qui  lui  vaut  la 

faveur  de  celle  visite.  Voilà  les  clefs  de  nos  magasins,  répond 
Fournisseaux;  je  vous  demande  à  emprunter  40.000  fr.  là- 
dessus.  Je  suis  Fournisseaux,  homme  de  peine  de  M.  Richomme, 
le  droguiste.  —  Cette  confiance  sublime  frappe  le  généreux 
banquier.  —  Attendez  un  instant,  monsieur  Fournisseaux,  lui 
répond  M.  L ;  je  reviens.  —  Dix  minutes  après,  Fournis- 
seaux descendait  l'escalier  de  l'hôtel  avec  quarante  billets  de 

banque  dans  le  chapeau.  M.  L le  rappela  pour  lui  rendre 

les  clefs. 

III. 

Le  gendre  de  M.  Richomme  était  aussi  d'une  famille  don 
s'honorait  le  commerce  de  la  droguerie.  Son  père  avait  été  le 
fondateur  d'une  maison  en  grande  renommée,  non-seulement  à 
Paris  où  était  son  comptoir  principal;  son  centre  commercial 
d'action;  mais  encore  à  l'étranger.  Esprit  vaste,  il  ne  confon- 
dait pas  le  petit  négoce  avec  l'industrie.  Plusieurs  voyages  aux 
Indes  et  en  Améri(|ue,  des  études  en  chimie,  des  connaissances 
variées  en  botanique  lui  avaient  donné  des  avantages  extraor- 
dinaires sur  ses  concurrents,  gens  de  boutique  ,  façons  d'épi- 
ciers et  de  pharmaciens  de  village.  Quoi(jue  savant,  il  avait 
réussi  dans  presque  toutes  ses  opérations  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  d'exercice.  Sa  mort  légua  à  son  fils,  Alexandre  Fleu- 
riot,  le  gendre  de  M.  Richomme  ,  près  de  -30.000  livres  de  re- 
venu ,  indépendamment  d'un  nom  en  crédit  et  de  l'établissement 
de  droguerie  du  faubourg  Saint-Antoine.  Celui-ci  s'éloigna  en- 
core plusque  son  père  des  traditions  routinières  delà  spécialité  ; 
peut-être  s'en  éloigna-t-il  trop.  Après  avoir  fait  son  droit ,  non 
pour  être  avocat,  mais  pour  connaître  à  fond  et  savoir  expli- 
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quel'  au  besoin  la  législalion  commerciale  ,  Alexandre  Fleuriot 
prit  en  déffoût  la  profession  de  son  père  qui  devait  être  la 
sienne.  Au  lieu  de  s'occuper,  dans  Télude  des  lois,  des  rap- 
ports du  commerce  avec  l'administration  du  pays  ,  il  ne  s'at- 
tacha qu'à  examiner  la  valeur,  la  portée  et  enfin  la  justice  de 
la  législation  en  elle-même.  La  politique  l'entraîna,  et  il  né- 
gligea pour  elle  les  intérêts  positifs  de  la  maison  qu'il  était 
appelé  à  diriger  au  moment  où  son  père  se  retirerait.  Venu  à 
une  époque  facile  à  l'ambition  des  jeunes  gens  riches ,  il  rêva  , 
comme  tant  d'autres  ,  celle  de  la  tribune.  Selon  lui ,  il  était  mille 
fois  préférab'e  de  tirer  ce  gloiieux  bénéfice  de  l'opulence  de  sa 
famille ,  que  de  chercher ,  au  prix  d'une  foule  de  risques ,  à  en 
grossir  le  chiffre.  D'ailleurs  il  voulait  être  député,  et  on  com- 
prend qu'il  se  j^osâl  les  plus  spécieux  raisonnements  du  monde 
pour  avoir  raison  avec  lui-même.  Cette  obstination  fut  un  grave 
chagrin  pour  son  père,  enthousiaste  de  sa  profession,  et  de 
vingt  ans  trop  vieux  paur  comprendre  l'indifférence  de  la  jeu- 
nesse pour  celte  industrie  qui  commence  au  minéral  le  plus 
caché  et  ne  finit  pis  aux  plus  hautes  branches  du  cèdre.  Son 
espérance  s'était  flétrie.  Comme  les  Richomme  ,  les  Fleuriot, 
tous  les  Fleuriot  avaient  marqué  dans  la  droguerie;  et  le  der- 
nier rejeton  mentait  à  l'arbre  tout  entier.  11  portail  un  fruit  in- 
connu :  la  politique.  D'année  en  année  le  cHagrin  de  cette  dé- 
ception s'aggrava  au  fond  du  cœur  du  vieux  droguiste  ,  et  le 
jour  où  son  fils  eut  l'honneur  de  se  faire  nommer  président  du 
comité  électoral  de  l'arrondissement ,  il  tomba  malade.  Son 
agonie  ne  fut  adoucie  ,  car  il  alla  promjjtement  aux  extrémités 
du  mal ,  qu'en  apprenant  que  son  fils  allait  se  marier  avec  la 
fille  de  M.  Richomme,  un  bon  et  vieux  droguiste  comme  lui.  Il 
mourut  presque  consolé;  il  pensa  qu'un  petit-fils  à  venir  ven- 
gerait ce  moment  de  faiblesse  et  de  désertion  aux  principes. 
Peut-être  son  fils  lui-même  y  était  déjà  revenu  puisqu'il  s'alliait 
aux  Richomme.  Cette  dernière  opinion  de  feu  M.  Fleuriot  n'é- 
tait pas  bien  fondée.  Alexandre  Fleuriot  était  entré  dans  la  fa- 
mille des  Richomme  ,  moins  par  un  retour  aux  doctrines  com- 
merciales de  sa  race,  moins  ,  il  faut  aussi  l'indiquer,  par  suite 
d'un  amour  profond  pour  Lucette,  moins  surtout  pour  augmen- 
ter sa  fortune  que  pour  profiter  de  l'influence  de  son  beau-père 
sur  les  commerçants .  les  fabricants  cl  les  industriels  de  tout 
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genre,  enclavés  dans  rarrondissemeot  donl  il  l)iigiiait  la  dépii- 
talion.  M.  Richomme  le  recommanderait  ,  l'accrédilerait  aujtrrs 
des  douteux  (et  il  y  en  a  toujours  tant),  le  raffermirait  auprès 
des  bien-inlenlionnés  ;  enfin  il  obtiendrait  partout  pour  lui  ce 
qu'il  n'acquerrait  jamais  seul.  Avant  la  dernière  soirée  où  il 
venait  d'être  encore  question  de  ces  démarches  à  faire  auprès 
des  électeurs,  Fleuriot  avait  déclaié  ses  intentions  à  son  beau- 
père,  tout  porté,  comme  on  l'a  vu,  à  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  mari  de  sa  fi!!c  unique.  Lucelte;  considération  ()!us 
puissante  auprès  de  lui  que  celle  d'avoir  un  gendre  député.  Le 
bonheur  de  M.  Richomme  était  moins  difficile  à  réaliser;  d'ail- 
leurs ,  il  était  à  peu  près  atteint  :  vivre  obscurément  à  la  cam- 
pagne avec  sa  femme  le  reste  de  ses  jours;  et  il  avait  déjà  un 
pied  dans  cette  retraite  si  ardercmeiit  souhaitée.  Dans  huit  jours 
il  aura  laissé  pour  toujours ,  derrière  lui ,  les  tours  ^'otre-Dame, 
la  rue  Sainl-Merri  et  l'enseigne  du  Balai  d'or,  triple  souvenir  , 
dou.v  à  évoquer  à  distance  ,  au  milieu  des  foins  et  au  bruit  du 
feuillage  des  grands  marronniers. 

Lucelte  et  Fleuriot  étaient  restés  seuls  auprès  du  feu  depuis, 
que  M.  Richomme  et  Fournisseaux  avaient,  à  une  heure  bien 
indue  pour  l'un  et  pour  l'autre  ,  regagné  le  lit  où  le  sommeil  ne 
les  faisait  jamais  attendre. 

—  Ne  penss-tu  pas ,  dit  Fleuriot  à  Lucette.  que  cet  apparte- 
ment est  fort  ridicule  auprès  de  celui  de  ton  amie  de  pension  , 
]y|me  Desroberl?  qu'il  y  a  du  goût  dans  l'arrangement  de  ses 
tentures  et  dans  le  choix  de  ses  meubles?  On  peut  recevoir, 
quand  on  est  ainsi  logé!  et  si  l'on  ne  reçoit  pas,  quelle  figure 
fait-on  dans  le  monde  ?  de<jui  est-on  connu?  comment  se  faire 
apprécier?  On  est  toujours  gêné  chez  les  autres.  Peut-on  même 
aller  chez  les  autres  ,  si  l'on  n'est  pas  en  position  de  rendre  les 
politesses  qu'on  vous  fait? 

—  Il  est  bien  difficile  ,  répondit  Lucette,  d'établir  une  maison 
sur  un  pied  convenable  dans  le  quartier  où  nous  sommes , 
quel(|ue  désir  qu'on  en  ait.  C'est  à  peine  si  les  fiacres  veulent 
s'y  rendre.  Pas  de  trottoirs,  pas  de  i)Oite  cochère. 

—  Pas  de  cour  où  faire  tourner  un  équipage  ,  ajouta  Fleu- 
riot. On  ne  peut  guère  se  permettre  (jue  des  soirées  comme  celle 
dont  ton  |ière  a  régalé  ses  amis,  ce  soir.  Quels  amusants  per- 
sonnages!   Il  est  vrai,  se  reprit  Fleuriot .  que  j'ai  aperçu  Irois 
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électeurs  parmi  eux ,  hommes  nécessaires  j  il  faut  les  ménager. 
Oui,  mais  une  fois  député! 

—  Quand  tu  seras  député ,  Alexandre  nous  habiterons  une 
Lellerue,  large,  bien  éclairée.  La  rue  Saint-Louis ,  au  iMarais, 
pai'  exemple. 

—  Non  pas  la  rue  Saint- Louis,  mon  amie,  mais  plutôt  la 
rue  de  la  Ferme  des  Mathurins,  près  de  la  Magdelaine.  C'est 
riche;  c'est  au  bout  du  monde.  On  n'y  peut  aller  qu'eu' voiture. 

—  C'est  bien  loin  du  marché  ï>aint-AJartin. 

—  Il  y  a  des  marchés  partout  à  présent ,  fille  de  ta  mère,  dit 
Fleuriot  en  souriant  de  la  naïveté,  mais  un  peu  dépité  de  voir 
sa  femme  n'être  qu'à  moitié  encore  de  son  éducation  du  monde. 

—  Et  nous  irons  souvent  au  spectacle  ,  n'est-ce  pas,  Alexan- 
dre ,  quand  papa  et  maman  seront  partis? 

—  Oui ,  sans  doute.  Le  foyer  est  un  lieu  oîi  l'on  rencontre 
les  notabilités  littéraires  et  politiques  ,  les  députés  au  sortir  de 
la  chambre. 

—  Ainsi,  Fleuriot,  nous  aurons  une  loge  à  la  Gaieté.  C'est  un 
bien  joli  théâtre. 

—  A  l'Opéra  ,  tu  veux  dire  ,  ma  bonne  amie. 

—  A  la  Gaieté  ou  à  l'Opéra  Je  n'y  liens  pas;  mais  pour  cela, 
comme  lu  le  disais  ,  mon  ami ,  il  faut  changer  de  quartier  et 
habiter  une  autre  maison.  Comme  Stéphanie  et  Adèle  seront 
surprises  quand  nous  les  inviterons  à  dîner  dans  nos  salons 
et  qu'elles  marcheront  sur  des  carreaux  tellement  cirés  qu'elles 
auront  peur  de  tomber. 

—  On  a  des  tapis  dans  les  salons  où  l'on  reçoit ,  ma  bonne 
Lucelte.  Penses-tu  ensuite  que  les  bonnes  amies  Stéphanie  et 
Adèle  seront  à  leur  aise  au  milieu  des  personnes  d'un  autre 
rang  que  nous  serons  obligés  d'inviter?  On  doit  toujours  crain- 
dre de  déplacer  les  gens  simples  qui  sont  une  curiosité  pour  les 
autres  et  une  gène  pour  eux-mêmes,  là  oîi  ils  n'ont  pas  leur 
liberté. 

—  Je  ne  voudrais  pas  cependant  me  brouiller  avec  elles ,  mon 
ami ,  dit  Lucelte  ,  et  ne  plus  les  voir. 

—  Tu  les  verras  toujours,  mais  plus  souvent  chez  elles. 
Est-ce  que  je  veux  te  déplaire  ,  le  tyranniser  ?  Je  croyais  que  tu 
me  comprendrais  mieux  ,  loi  qui  as  été  élevée  chez  M™«  d'Au- 
bray .  loi  qui,  dans  un  salon  .  ne  dois  rosier  étrangère  à  aucun 
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sujet  de  conversation ,  car  tu  sais  l'anglais ,  l'italien  ,  un  peu 
l'allemand  ,  et  tu  as  eu  les  premiers  prix  dans  toutes  les  classes. 
Je  ne  pensais  qu'aux  occasions  de  faire  valoir  ton  mérite  ,  en 
te  choisissant  une  sociéié  nouvelle. 

—  Tu  es  bon  et  tu  as  raison  ,  Alexandre.  Je  serai  comme  lu 
voudras  que  je  sois  ,  pourvu  que  tu  m'aimes. 

Fleuriot  prit  la  main  de  sa  femme. 

—  Elle  n'est  pas  encore  ainsi  que  je  le  désirerais,  pensa  Fleu- 
riot. Richomme  a  déteint  sur  sa  fille. 

Les  droguistes ,  Fleuriot  avait  raison,  sont  un  peu  comme 
l'outre-mer  :  un  grain  écrasé  par  mégarde  envahit  les  mains,  le 
linge  et  jusqu'aux  cheveux.  On  est  bleu  pour  longtemps. 

—  Mais  patience  !  ajouta  Fleuriot ,  une  fois  le  beau-père  parti, 
je  la  façonnerai  à  ma  fantaisie.  Bon  cœur,  esprit  franc  et  doux, 
mais  habitudes  de  comptoir. 

Et,  en  effet,  Lucelte  était  cela.  Son  mari  la  jugeait  bien. 
Elle  était  le  type  des  filles  de  la  bourgeoisie  commerçante.  A  la 
pension,  elles  ne  diffèrent  pas  des  demoiselles  de  l'aristocratie  j 
même  visage  frais,  plus  frais  souvent ,  même  simplicité  d'éco- 
lière,  même  degré  au  moins  d'intelligence  et  d'aptitude.  Voyez 
passer  une  ronde  de  ces  jeunes  filles  dans  le  jardin  d'une  pen- 
sion, sur  le  gazon  anglais ,  et  dites  quelles  sont  celles  qui  des- 
cendent des  comtesses  et  qui  le  seront  dans  un  an  .  et  celles 
dont  les  mères  vendent  des  homards  au  marché  des  Innocents. 

Tant  que  Lucelte  était  à  la  pension  ,  elle  n'était  qu'une  jeune 
fille  brune,  aux  yeux  brillants,  aux  pieds  un  peu  forts,  car 
elle  avait  à  grandir  beaucoup  ;  mais  dès  qu'elle  était  chez  elle  , 
dès  qu'elle  respirait  l'odeur  du  café  ou  du  poivre  ,  la  métamor- 
phose s'opérait.  Venant  en  aide,  aux  jours  de  sorties ,  les  va- 
cances de  septembre  l'achevaient.  Pendant  les  vacances,  son 
père  lui  faisait  copier  des  factures,  avec  force  agréments  de 
plume,  accolades  et  traits  de  toutes  façons;  sa  mère  lui  four- 
rait les  bras  dans  des  bouts  de  manches  en  serge  noire;  son 
père  lui  disait  :  Copie-moi  cette  lettre!  Sa  mère  lui  donnait  des 
sacs  de  papier  à  étiqueter;  enfin  elle  avait  presque  la  valeur 
d'un  commis.  Et  la  chose  lui  plaisant  de  plus  en  plus,  elle  y 
mettait  toujours  un  peu  plus  d'amour-propre  ;  si  bien  qu'après 
huit  ans  de  pension  ,  balancés  par  seize  mois  au  moins  de  va- 
cances, elle  avait  acquis  les  connaissances  variées  d'une  jeune 
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demoiselle  de  la  Chaussée-d'Antin  et  pris  les  goûts  de  son  ex- 
cellent père ,  M.  Richomme  ;  goûts  qui  étaient  aussi  ceux  de 
Fournisseaux. 

—  Une  fois  ton  père  parti ,  nous  commencerons  par  faire 
peindre  le  magasin  en  bleu ,  dit  Fleuriot  en  se  levant. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  en  vert,  dit  Lucelte.  Cela  lient 
mieux.  Le  vert  résiste  à  l'éponge. 

—  Nous  verrons  ,  ma  Lucelte  ;  il  est  temps  de  nous  retirer. 
J'ai  à  revoir,  demain  de  bonne  heure  ,  les  deiniers  feuillets  de 
ma  brochure  aux  électeurs  de  l'arrondissement. 

IV. 

On  s'agitait  beaucoup  dans  le  magasin  et  autour  du  magasin 
de  M.  Richomme.  Attroupés  devant  leurs  portes,  les  commis  des 
magasins  environnants  avaient  quitté  le  comptoir,  l'aune  et  la 
plume  ,  pour  être  témoins  de  deux  événements  qui  exerçaient 
leurs  langues  matinales  comme  ne  l'eût  pas  fait  un  orage  d'au- 
tomne qui  eût  enlevé  les  tours  Notre-Dame  pour  les  déposer 
dans  la  plaine  des  Sablons.  L'un  de  ces  deux  événements  était 
le  départ  de  M.  Richomme  pour  sa  terre  des  Petits-Déserts , 
l'autre  l'enlèvem.ent  de  la  vieille  enseigne  du  Balai  d'or. 

M.  Rii  homme  courait  comme  un  cerf  du  magasin  au  premier 
étage  ,  d'où  il  descendait  des  paquets ,  des  porte-manteaux  ,  des 
paniers  et  des  sacs  de  nuit ,  et  du  magasin  encore  à  la  grande 
voiture  de  déménagements  stationnée  le  long  du  trottoir.  En 
suspens  entre  deux  idées  ,  il  demeurait  quelquefois  cinq  mi- 
nutes à  la  même  place,  tenant  un  carton  à  chapeau  d'une  main 
et  une  cage  de  l'autre.  Puis  il  reprenait  son  activité  brouillonne, 
sans  remarquer  que  ses  vieux  voisins,  marcliahds  de  nouveau- 
lés  ,  quincailliers  et  droguistes,  riaient  entre  eux  de  son  cos- 
tume inusité.  Sa  grosse  léle  de  dogue,  m.iis  de  dogue  honnête  , 
se  voyait  à  peine  sous  un  chapeau  d'une  dimension  outrée, 
conjme  en  portent  les  Brésiliens  dans  les  pampas  de  TUraguay. 
C'était  un  feutre  sans  proportion  avec  le  soleil  de  Paris.  11  y  en- 
trait au  moins  la  toison  de  dix  castors.  Aussi  paraissait-il 
éprouver  quelque  difficulté  à  regarder  devant  lui  sous  un  re- 
bord avancé  en  matière  de  toit.  Mais  un  homme  qui  renonce  au 
monde  pour  vivre  aux  champs  doit  s'habituer  à  ces  inconvé- 
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nients,  comme  à  porter  des  guêtres  de  cuir  boutonnées  tout  le 
long  de  la  jambe  jusqu'au-dessus  des  genoux,  supplice  réalisé 
par  M.  Richorame,  qui.  emprisonné  dans  ce  fourreau  intlexi- 
ble.  marchait  tout  d'une  pièce,  ou  plutôt  ne  marchait  pas:  il 
avançait.  Ses  épaules  étaient  chargées  de  tout  le  mouvement  de 
son  corps  :  elles  étaient  prises  dans  un  habit  de  chasse  ,  semé 
de  boutons  à  tèle  de  sanglier,  symbole  de  l'exercice  violent  au- 
quel il  se  préparait  et  dont  il  se  réjouissait  en  idée. 

—  C'est  un  autre  homme,  disaient  les  voisins  .  qui  ajoutaient 
avec  un  peu  d'envie  :  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  riche  ;  on  se 
relire  au  bel  âge.  on  va  vivre  à  la  campagne.  Mais  lesRichomme 
ont  toujours  été  heureux  :  c'est  connu.  Son  père  se  retira  à  cin- 
quante-cinq ans.  Après  tout,  c'est  mérité  ;  souhaitons-nous-en 
autant,  voisin. 

Attentif  au  moindre  mouvement  de  son  maître.  Fournisseaux 
touchait  à  tout  ce  que  louchait  M.  Ricbomme  5  il  marchait  dans 
ses  pas  ,  regardait  par  ses  yeux  ,  parlait  par  sa  voix  ;  en  sorte 
qu'ils  étaient  deux  .  qu'il  y  avait  quatre  mains  pour  soulever  un 
|)anier  d'osier  à  porter  au  bout  du  doigt.  Comment  Fournis- 
seaux  aurait-il  été  moins  dévoué  à  son  maîle  à  l'heure  suprême 
de  la  séparation  ,  lui ,  l'ombre  portée  de  M.  Richomme,  le  mur 
qui  lui  avait  fait  écho,  le  miroir  oij  il  s'était  réfiéchi  pendant 
l'îus  de  trente  ans?  Au  fond  de  son  cœur,  il  était  désolé j  il 
perdait,  le  même  jour,  père,  mère,  patrie,  en  se  séparant,  en 
se  disjoignant  plutôt  du  droguiste  de  la  rue  Saint-Merri.  On  lui 
enlevait  la  moitié  de  lui-même  ,  le  drap  fort  et  ample  dont  il 
était  riiuiiible  et  fidèle  doublure.  De  son  côté,  M.  Richomme 
ressentait  un  chagrin  réel  de  s'éloigner  de  ce  front  étroit  ,  mais 
où  il  lisait  toutes  les  éti(iuettes  de  ses  marchandises  ;  de  ce  nez 
retroussé  et  taché  comme  une  fraise  de  l'arrière-saison  ,  mais 
si  vif.  si  sûr  à  distinguer  la  bonne  de  la  mauvaise  marchandise 
cachée  ;  de  ce  visage  sans  virilité  ,  sans  caractère  ,  mais  de  la 
nullité  la  plus  loyale  de  France.  Depuis  trois  jours  ,  il  ne  l'ap- 
l»elait  plus  que  mon  bon,  mon  petit .  mon  vieux  Fournisseaux. 
Chaque  fois  qu'ils  passaient  ensemble  sous  la  porte  du  magasin 
pour  déposer  dans  la  tapissière  quelques  piles  d'assiettes  ou 
quelques  douzaines  de  dr^ps ,  ils  relevaient  la  télé  et  regar- 
d.iient,  avec  une  confusion,  avec  une  douleur  communes,  l'é- 
chelle destinée  à  l'ouvrier  qui  allait  déclouer  l'enseigne  du  Balai 
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d'or.  Ce  n'était  pas  moins  pour  tous  les  deux  que  rexécution  i 
en  place  publique  de  leur  meilleur  ami.  Que  d'éloquents  regrets  ' 
dans  leurs  regards  et  dans  leurs  soupirs  dérobés  aux  autres! 
sans  s*^  communiquer  leurs  pensées,  ils  semblaient  se  dire: 
enfin  le  jour  est  venu;  le  crime  va  se  consommer,  pleurons!  A 
force  de  passer  et  de  repasser  sous  cette  enseigne  ,  ils  s'atten- 
drirent tant ,  que  s'étant  trouvés  seuls  un  moment  au  fond  du 
magasin,  Fournisseaux  exprima  à  son  maître  un  désir  que 
celui-ci  avait  déjà  lu  dans  ses  yeux.  «  Je  vous  la  demande  !  s'é- 
cria Fournisseaux.  —  Tu  l'auras,  répondit  M.  Richomme.  — 
Et  je  la  mettrai  dans  ma  chambre,  dit  Fournisseaux,  en  Ira- 
vers,  derrière    mon  lit;  et  là  ,  personne  ne  viendra  l'enlever! 
—  Je  te  remercie  ,  Fournisseaux,  répondit  M.  Richomme;  mais 
silence!  voici  mon  gendre  et  ma  fille.  » 

Fleuriot  mettait  tout  l'empressement  dont  il  élail  capable  à 
convaincre  M.  Richomme  du  regret  qu'il  éprouvait  de  son  dé- 
part, glissant  à  travers  ses  phrases  filiales  des  sollicitations 
nombreuses  pour  que  ses  espérances  électorales  n'eussent  pas  à 
souffrir  de  cet  éloignement.  Comme  pour  prendre  date  de  ses 
dernières  instances,  il  offrit  à  son  beau-père  un  superbe  fusil 
de  Lefaucheux,  à  deux  coups,  incrusté  de  nacre  à  la  crosse. 
Radieuse  surprise  de  M.  Richomme  qui ,  dans  ses  rêves  de 
chasse  où  il  se  voyait  déjà  dépeuplant  sans  pitié  le  ciel  et  la 
campagne  ,  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'était  de  se  procurer 
un  fusil.  Rien  ne  se  compare  à  sa  joie  ,  semblable  à  celle  d'un 
enfant  qui  reçoit  pour  la  première  fois  un  tambour;  il  retourne 
l'arme  dans  tous  les  sens,  l'admire,  la  fait  admirera  Fournis- 
seaux .  qui ,  dans  son  étonnement  béatifique  et  timoré ,  dit  à  son 
maître  : 

—  Prenez  bien  garde  au  moins  de  ne  pas  vous  brûler  la  cer- 
velle par  imprudence. 

Confiant  dans  son  adresse  ,  Richomme  sourit  de  la  naïveté  de 
Fournisseaux,  et  coucha  enjoué  sa  fille  et  sa  femme  ,  la  bonne 
M"e  Richomme  tout  attendrie,  toute  contrite  d'entendre  au  mo- 
ment même  sonner  dix  heures  au  clocher  fêlé  de  Saint-Merri. 

—  Tu  parais  triste  ,  femme,  lui  dii  Richomme;  nous  n'allons 
pas  au  fin  fond  de  la  Cochinchine.  Elle  t'a  remué  le  cœur ,  celte 
vieille  cloche  de  la  paroisse. 

—  Elle  a  sonné  la  mort  de  ma  pauvre  mère  .  noire  mariage, 
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le  baptême  de  notre  Lucette  et  son  mariage  aussi.  On  n'est  pas 
indififérent  à  ces  souvenirs;  c'est  plus  fort  que  soi ,  Richomme. 

—  Bonne  madame  Richomme,  dit  tout  bas  Fournisseaux; 
voilà  un  véritable  cœur  d"agneau  ,  elle  vous  regrette  celle-là.  Y 
a-t-il  du  bon  sens  à  s'expatrier  de  sa  rue,  et  de  la  plus  belle  rue 
de  Paris ,  encore  ,  quand  on  est  si  riche  ? 

—  Voyons  ,  ne  pleure  pas ,  madame  Richomme  ;  je  ne  suis  pas 
déjà  trop  brave  ,  moi. 

—  C'est  que  c'est  bien  triste ,  mon  ami  ,  répéta  la  femme  du 
droguiste ,  de  perdre  de  vue  ce  qu'on  a  toujours  eu  sous  les 
yeux  pendant  tant  d'années. 

—  Je  n'en  disconviens  pas  ,  ma  femme. 

—  Quand  lété  nous  nous  mettions  sur  la  porte  ,  toi ,  en  veste 
de  nankin  piqué  ;  moi,  en  robe  de  bazin  rayé  ;  nous  nous  plai- 
sions ,  tu  t'en  souviens ,  monsieur  Richomme  .  à  voir  le  mar- 
chand de  nouveautés  du  coin,  et  tout  le  monde  qui  entre  chez 
lui  :  c'est  un  petit  Palais-Royal.  Et  M™°  Javiron,  la  mercière  , 
qui  venait  nous  dire  bonjour;  et  M.  >'ouëlte  ,le  chapelier,  ce  bon 
M.  Nouëtte  que  nous  ne  reverrons  plus,  qui  t'offrait  toujours 
l'étreune  de  sa  tabatière. 

—  Et  la  rue  des  Lombards  ,  dit  tout  à  coup  Fournisseaux  en 
jetant  sa  tête  entre  celle  de  M^^e  Richomme  et  celle  de  son  mari. 

—  Et  la  rue  des  Lombards  !  répéta  avec  amertume  M^^e  Ri_ 
chomme. 

—  On  ne  te  demande  pas  ici  gour  que  tu  viennes  distiller  ton 
mot,  répliqua  M.  Richomme  en  frottant  ses  deux  mains  contre 
la  crinière  hérissée  de  Fournisseaux  ,  moilié  en  maître  fâché  de 
tant  de  liberté  ,  moitié  en  ami  touché  de  la  licence. 

—  Zoé  ,  ne  te  monte  pas  ainsi  l'imagination ,  s'efforça-t-il  d'a- 
jouter avec  plus  de  calme  ;  si  nous  changions  ,  une  ville  pour 
une  autre,  je  n'essayerais  pas  de  te  consokr;  mais  nous  quittons 
l'arrondissement  et  le  quartier  pour  aller  vivre  à  la  campagne, 
aux  champs  ,  aux  Pelits-Déserls  ,  où  nous  trouverons  le  repos. 
Ne  désirais-tu  pas  le  repos  ? 

—Sans  doute  ,  monsieur  Richomme,  sans  doute. 

—Nous  fréquenterons  des  bourgeois  retirés  comme  nous.  N'as- 
tu  pas  dit  cent  fois  -.  Toujours  travailler  !  pas  de  trêve  à  nos 
vieux  jours! 

—  Je  ne  dis  pas  non. 
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—  Sois  donc  raisonnable  ;  veux  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Et  moi ,  je  vous  écrirai  toulcs  les  semaines  ,  maman  ,  pour 
vous  donner  des  nouvelles  (!e  vos  nmisdji  (iuarlier,dciM°»<'  Farg», 
de  ^l""*^  Blessois  el  de  votre  ymi  M.  Burdin. 

—  Oui  !  ne  manque  pas  ,  entends-tu  ,  Lucette  ?  Mais  est-on 
bien  sûr,  Richomme.  que  des  lettres  ne  s'égarent  pas  d'ici  aux 
Pelils-Déserts  ?  C'est  si  loin  ! 

—  Tu  n'y  penses  pas  ,  M'"''  Ricbomme  ;  je  suis  en  correspon- 
dance réglée  avec  les  négociants  de  Pondichéry. 

—  Alors  ,  cest  différent ,  mon  ami.  Oui ,  écris-moi,  Lucette  5 
mais  forme  bien  les  lettres  surtout,  ma  mignonne. 

—  Oui ,  maman. 

Ici  le  dialogue  auquel  participaient  M.  el  M™c  Richomme, 
Fleuriot ,  sa  femme  et  Fournisseaux ,  fut  brisé  comme  par  un 
coup  de  hache.  On  déclouait  l'enseigne  !  Fournisseaux  eut  un 
irrésistible  mouvement  d'indignation;  il  se  jeta  comme  un  fou 
sur  le  fusil  de  M.  Richomme.  On  eût  lire  à  bout  portant  sur  son 
maître  qu'il  ne  se  fut  i>as  Sî^iti  emporté  avec  taiit  de  violence.  [ 
Richomme  le  retint:   mais  il  tremblait  en  le  relenant.  Sa  poi-  j 
trine  se  soulevait  à  cliaciue  coup  du  marteau  de  l'ouvrier  :  noîi  j 
moins  agilée  M™e  Richomme  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  j 
de  sa  fiile.  Fleuriot  était  impassible.  Les  ambitieux  n'ont  pas  d«i  \ 
cœur.  Dans  le  pauvre  Fournisseaux  ,  l'indignation  coraprinui; 
se  changea  en  larmes.  II  pleura  comme  un  enfant.  C(;t  homme 
de  rien,  qui  n'avait  ni  p*  rn  ,  ni  mère ,  ni  parents,  ni  amis, 
éprouva  tous  les  sentiments  humains  à  la  fois  ,  et  tous  les  senti- 
ments de  douleur,  quand  il  vit  descendre  ,  couvertes  de  toiles 
d'araignées,  noircie,  indéchiffrable,  à  demi  brisée,  la  vieille, 
la  vénérable  enseigne  du  Balai  d'or.  A  peine  toucha -t-elle  la 
terre,  qu'il  s'y  précipita  ,  la  chargea  sur  ses  épaules  émues  et 
traversa  le  magasin  en  criant  :  «  Elle  est  à  moi  !  »  Fournisseaux 
avait  sauvé  le  drapeau  ,  honneur  de  la  maison.  Il  monta  l'ensei- 
gne à  sa  chambre. 

—  C'est  fini  !  dit  stoïquement  Richomme  :  partons  ! 

V. 

Après  avoir  pressé  la  main  à  tous  ses  confrères  les  marchands 
du  voisinage,  après  avoir  distribué  et  reçu  des  adieux  sur  le 
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rseuil  de  chaque  boiiUque  ,  après  avoir  embrassé  sa  tille  Lucette, 
son  gendre  Fleuriot,  et  frappé  amicalement  sur  l'épaule  dç 
Fouinisseaux ,  que  le  dévouement  et  la  tristesse  avaient  rehaussé 
à  la  plus  noble  expression  de  la  fidélité  domestique:  après  avoir 
placé  sa  femme  dans  la  carriole  de  voyage,  M.  Richomme  ,  le 
cœur  abattu  ,  mais  délibéré  ,  s'appuya  sur  le  marche-pied  pour 
partir. 

Uji  homme  le  relient  par  les  pans  de  son  habit.  Il  reste  sus- 
pendu sur  le  marche-pied. 

—  Que  me  veul-oa? 

—  C'est  moi ,  monsieur  Richomme  ;  Versolois. 

—  C'est  vous ,  monsieur  Versolois  ;  j'en  suis  bien  fâché  ,  mais 
!  vous  le  voyez  ,  je  pars  pour  ma  lerre. 

I      —  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  ;  un  simple  mot.  J'ai  une 
I  partie  de  cannelle. 

—  Il  est  trop  .tard.  Je  me  suis  retiré  des  affaires.  Adieu  ,  mon- 
sieur Versolois. 

—  Cent  quintaux,  pourCeylan.  Une  belle  affaire. 

—  Impossible  de  vous  entendre. 

—  Cinquante  pour  cent  de  bénéfice  à  réaliser  dans  trois  mois. 

—  C'est  beau  ,  dit  Richomme  en  abandonnant  le  marche-pied 
et  en  touchant  la  terre. 

—  C'est  superbe,  monsieur  Richomme  ;  voyez  les  échantillons. 
Et  M.  Richomme  prit  la  cannelle ,  la  brisa  ,  la  sentit  et  la  goûta 

en  s'écriant  : 

—  C'est  du  fin,  c'est  du  relevé.  Vous  dites  cent  quintaux,  La 
place  de  Paris  en  manque. 

—  Cent  quintaux,  monsieur  Richomme.  Vous  les  prenez, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  dans  le  commerce  ;  je  suis  ren- 
tier, je  suis  bourgeois,  je  suis  un  ermite. 

—  On  est  toujours  dans  le  commerce  pour  d'aussi  belles  af- 
faires. Quand  faut-il  livrer? 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  livrez  tout  de  suite.  Mais  je  ne 
mets  point  de  signature.  Tout  au  comptant ,  rien  qu'au  comptant. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Fleuriot ,  cria  Richomme  à  son  gendre  ,  tu  régleras  au 
comptant  avec  M.  Versolois  cent  quintaux  de  cannelle.  Adieu  , 
monsieur  Versolois  î  c'est  ma  dernière  affaire  dans  ce  monde. 
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Cette  affaire  avait  retardé  d'une  heure  le  départ  de  M.  Ri 
chomrae. 

Comme  il  remontait  pour  la  seconde  fois  en  carriole,  uj 
homme  plus  fort  que  lui  le  prit  par  le  milieu  du  corps  et  le  re 
mita  terre. 

—  Tiens  !  c'est  toi ,  Demarrois. 

—  C'est  moi,  Richomme. 

—  Tu  arrives  à  temps  .  Demarrois  .  pour  m'embrasser.  Je  pan 
pour  les  Petits-Déserts.  Je  ne  suis  plus  dans  le  commerce.  Sou- 
haite-moi un  bon  voyage. 

—  Un  moment.  J'attends  de  notre  vieille  amitié  que  tu  m'en- 
dosses ces  huit  lettres  de  change  que  j'ai  souscrites  à  Bruny.  Tu 
sais  que  je  suis  d'une  exactitude  éprouvée. 

—  Je  le  sais  ,  mais  j'ai  rompu  avec  les  affaires.... 

—  Mais  pas  avec  l'amitié ,  Richomme.  Nous  avons  fait  nos 
campagnes  ensemble  ;  tu  as  été  plus  heureux ,  Dieu  soit  béni  !  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  me  désobliger. 

—  Moi ,  te  désobliger  ! 

—  Signe  donc  vite! 

—  Allons!  ce  sera  ma  dernière  signature. 

—  Fournisseaux,  une  plume  et  de  l'encre. 

—  J'en  étais  sûr ,  Richomme  ;  tu  es  un  ami  rare. 

Sur  son  chapeau  ,  Richomme  signa  une  à  une  les  huit  lettres 
de  change  et  les  rendit  à  Demarrois  ,  qui  s'en  alla  content  après 
avoir  enlevé  une  heure  au  bonheur  rural  de  son  ami. 

—  Pour  cette  fois ,  je  partirai  dit  Richomme  en  courant  à  la 
carriole  au  fond  de  laquelle  sm  femme  s'était  endormie. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  huissier,  lui  dit  un  homme  qui  s'in- 
terposa entre  lui  et  la  carriole. 

— Jevous  reconnais  bien,  monsieur  Rameau,  mais  laissez-moi 
passer.  Je  monte  en  voilure  pour  ma  terre  des  Petite-Déserts. 
Adressez-vous  à  mon  geiidre  Fleuriot  qui  me  remplace.  Adieu. 

—  Ceci  ne  concerne  que  vous.  M.  Jérumin  a  fait  banqueroute. 

—  Ban(|ueroute! 

—  Vous  êtes  pour  vingt-deux  mille  francs  dans  la  faillite. 

—  N'en  parlons  plus.  C'est  un  malheur  ;  mais  permettez-moi 
de  monter. 

—  Encore  un  mot.  M.  Jérumin  laisse  quelques  milliers  de 
charbon.... 
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—  Que  m'importe?  J'ai  déjà  fait  mon  deuil  de  cet  argent. 

—  Quelques  barriques  de  goudron.... 

—  J'abandonne  tout. 

—  Deux  immeubles ,  rue  de  l'Hoinme  armé, 

—  Laissez-moi  tranquille  !  Monsieur  Rameau  ,  je  vous  le  ré- 
pète :  abandon  complet  dr^  tout.  Je  l'ai  assez  répété. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  monsieur  Richomme. 

—  Comment  cela  ? 

—  Comme  vous  êtes  le  plus  fort  créancier,  vous  avez  été 
nommé  syndic  de  la  faillite. 

—  Syndic  !  syndic  1  II  faudra  que  j'assiste  à  toutes  les  as- 
semblées de  créanciers  tous  les  huit  jours.  Mais  ma  terre!  mon 
repos  ! 

—  J'en  suis  désolé  !  c'est  indispensable. 

—  Ah!  c'est  ce  que  nous  verrons,  s'écria  M.  Richomme,  en 
poussant  M.  Rameau, en  s'élançant  dans  la  carriole  et  en  fouet- 
tant le  cheval  de  toute  la  longueur  de  son  bras. 

Il  fut  bientôt  sur  les  quais  ,  et  alors  laissant  la  conduite  de  la 
carriole  au  conducteur,  il  s'enfonça  dans  un  coin,  la  tête  cachée 
sous  son  chapeau  cyclopéen,  de  peurdêtre  aperçu  par  quelque 
négociant,  courtier  ou  commis  en  rapport  avec  sa  maison  de 
droguerie. 

—  Enfin  je  suis  heureux  '  je  suis  libre  î  murmura-t-il  quand 
il  eut  aperçu  les  arbres  plantés  au  delà  de  Bercy.  Je  n'ai  plus 
aucun  lien  avec  Paris  ! 

Cependant  M.  Richomme,  malgré  son  exclamation  ,  pensait 
ù  son  achat  des  cent  quintaux  de  cannelle  ,  à  sa  signature 
apposée  au  bas  de  huit  lettres  de  change,  à  sa  nomination 
de  syndic  dans  la  faillite  de  M.  Jérumin.  Si  la  cannelle  allait 
baisser  tout  à  coup,  si  Demarrois  ne  payait  pas;  soucis,  rem- 
boursements; si  le  tribunal  de  commerce  le  forçait  à  être  syndic? 

Voilà  cet  homme  retiré  des  affaires.  Debout  sur  le  marche- 
j)ied  ,  il  avait  contracté  trois  préoccupations  chagrines  qu'il 
emportait  dans  sa  retraite.  Mais  la  carriole  traversait  Charenton. 
Jamais  M.  Richomme  n'avait  vu  la  jonction  de  la  Marne  et  de  la 
Seine.  Il  admira. 

VI. 

Pressé  de  rajeunir  l'établissement  de  la  rue  Saint-Meni, 
5  19 


218  BbVth  Db  FAKl^. 

malgré  les  reuiai-qiies  si  seiistes  de  son  beau-père,  Fleuriot 
appela  les  architecles  ,  les  maçons .  les  menuisiers  et  les  pein- 
tres, et  les  restaurations  locales  commencèrent  avec  une  effroya- 
ble activité.  Comme  les  hommes  politiques .  les  maçons  ne 
ieconslituent  qu'après  avoir  lout  démoli  autour  d'eux  ;  sous  la 
îiioche  de  fer  et  le  levier,  les  murs  de  la  maison  de  droguerie 
fs.'rent  renversés  5  les  plafonds  s'écroulèrent  ;  des  ruisseaux  de 
l)Oussière  sortaient  des  croisées  et  des  portes,  des  poutres 
monstrueuses  barraient  l'entrée.  La  besogne  fut  longue, 
Fournisseaux  en  maigrissait  à  vue  dœil  :  chaque  coup  de  mar- 
teau tuait  une  de  ses  habiUules.  pulvérisait  un  de  ses  souvenirs; 
où  il  cherchait  un  mur ,  il  heurtait  un  escalierj  où  il  croyait 
trouver  l'escalier,  il  rencontrait  le  vide  ;  où  il  se  figurait  pou- 
voir passer,  il  se  cognait  le  front.  Sa  chambre  même  ne  fut  pas 
respectée  ;  on  en  troua  la  cloison  pour  ménager  une  ouverture 
à  une  bouche  de  chaleur,  et  on  démolit  l'étroite  bande  de  plomb 
qu'il  ornait  de  pots  de  réséda,  afin  de  laisser  l'espace  libre  à 
une  chaîne  électrique,  car  la  maison  s'arma  d'un  paratonnerre, 
autre  douleur  pour  Fournisseaux. 

Après  l'invasion  des  maçons  eut  lieu  l'invasion  des  peintres  : 
portes ,  volets,  corniches,  reçurent  un  vernis  élégant  et  frais  j 
on  imita  le  marbre  el  le  gianit  aux  soubassements  :  la  maison  , 
de  la  léte  aux  pieds  .  fut  magnifique  et  empestée;  mais  que  ne 
souffre-t-on  pas  pour  être  beau?. L'amour-propre  de  Lucette 
s'enivrait  à  l'odeur  de  l'essence  comme  l'esprit  d'un  buveur  à 
l'aspect  d'une  cave  de  Bercy,  remplie  de  Champagne  et  de 
xérès.  Dans  le  travail  des  embellissements,  elle  avait  été  chargée 
par  Fleuriot  du  choix  des  tapisseries;  honneur  dont  ses  i)ré- 
dileclions  bourgeoises  eurent  un  peu  à  souffrir.  Elle  n'acheta 
chez  son  marchand  que  des  tapisseries  à  sujets  historiques  ; 
elle  s'engoua  pour  la  Fête  du  soleil  c/iez  les  Incas,  l'entrée 
des  Français  à  Madrid ,  et  Rétablissement  des  braves  de 
l'armée  de  la  Loire  au  champ  d'asile.  Grand  D  eu  î  avait  dit 
Fleuriot  en  voyant  ces  tapisseries;  mais  ma  chère  amie,  ce 
sont  là  des  tripisseries  de  restaurant  ;  c'est  d'un  goût  suranné  , 
permets-moi  de  le  le  dire.  Rapporte  au  marchand  ces  vieilleries 
de  vingt  ans  et  demande-lui  un  papier  uni.  gris  tendre  ,  ondulé 
et  jouant  le  satin.  — Un  peu  blessée  de  la  leçon,  Lucette  avait 
corrigé  son  erreur,  tout  en  regrettant  et  les  Incas  avec  de  si 
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ébouriffantes  plumes  sur  la  tête,  et  le  temple  du  soleil  d'un  si 
magique  effet  «nlre  d<ux  trumeaux.  Aux  grands  applpudi§st> 
menls  de  Fleuriot ,  elle  tiL  couvrir  les  murs  d'une  tapisserie^ 
exquise ,  que  Fournisseaux,  chaque  fois  qu  il  entrait  dans  les 
appartements,  ôlait  ses  souliers  ,  son  chapeau,  et  faisait  par 
mégarde  le  signe  de  la  croix  Son  émotion  était  celle  qu'il 
éprouvait  eu  entrant  dans  l'église  de  Saint-Merri .  sa  paroisse. 
Mais  son  respect  devint  de  la  tristesse  et  presque  de  la  mélan- 
colie ,  lorsque  les  peintres  enlevèrent  aux  boîtes  du  magasin 
leur  croule  de  couleur  de  boue  pour  les  habiller  d'une  couclw- 
de  bleu  ,  ainsi  que  l'avait  arrelé  Fleuriot  dans  son  système 
d'améliorations;  et,  profanation  indicible  aux  jeux  de  Four- 
nisseaux,  lorsqu'ils  effacèrent  les  anciennes  dénominations  des 
marchandises  enfermées  comme  échantillon  dans  ces  boîtes . 
pour  les  remplacer  par  les  désignations  prises  dans  la  nouvelle 
nomenclature  chimique.  Le  bi-carbonale  de  soude  le  mettait  au 
désespoir  :  bi-carbon;Ue  !  le  deutoxyde  le  crispait.  Jamais  il 
n'apprendrait  ces  mots-là  ,  il  était  trop  vieux  :  il  se  respectait 
trop.  Il  lui  parassait  odieux  d'appeler  la  piene  infernale, 
nitrate  d'argent.  Pierre  .  parce  que  c'est  une  pierre  ,  disait-il . 
infernale,  parce  qu'elle  brûle  5  nitrate  d'argent  !  les  misérables. 
Le  mauvais  vouloir  de  Fournisseaux  devint  à  la  lin  trop  visi- 
ble aux  yeux  de  son  maître  qui  le  traita  fort  mal  un  certain 
jour.  Fleuriot  imagina  de  donner  à  Fournisseaux  une  espèce  de 
livrée  obscure,  indéterminée,  sans  aiguillettes;  un  habit-ve.Uo 
à  boutons  d'or  ornés  d'un  filet.  La  transition  à  la  livrée  com- 
plète était  adroite  ;  l'essai  fut  cependant  vivement  rejeté  par  le 
commis,  trop  habitué  à  aller  en  manches  de  chemises  et  à  por- 
ter dans  les  grandes  occasions  un  bonnet  de  papier  gris  ;  c'était 
pour  lui  changer  de  religion  ;  il  refusa.  Fleuriot  le  regarda  avec 
un  air  qui  voulait  dire  :  Vous  êtes  libre  .  monsieur  Fournis- 
seaux ,  de  vous  vêtir  comme  vous  l'entendez;  mais  je  suis  libre 
aussi  de  vous  renvoyer.  Ce  regard  fui  un  saumon  de  plomb  sur 
la  poitrine  de  Fournisseaux.  Ce  n'est  pas  ainsi,  pensa-t-il  .  que 
M.  Richomme  se  conduisait  avec  moi;  il  m'eût  battu  plutôt, 
mais  il  ne  m'eût  pas  regardé.  Est-ce  que  je  saurais  jamais  porter 
ce  bel  habit,  moi  !  cela  m'irait  comme  une  soutane  d'archevêque 
à  un  loup.  Mais  comme  il  m'a  regardé  !  ton  compte  est  fait .  se 
dit  Fournisseaux  ;  je  ne  digérerai  jamais  ce  regard  ! 
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Pourlant,  trois  jours  après,  Fournisseaux  était  au  magasin 
en  superbe  livrée  brou  de  noix  et  en  cravate  blanche.  Il  avait 
cédé.  Mais  qu'il  était  honteux  dans  cet  habit  !  Il  se  cachait  tant 
qu'il  pouvait  ;  il  se  fourrait  dans  les  coins;  et  pour  cinq  cents 
francs,  il  ne  se  fût  pas  mis  sur  la  porte.  Douleur  nouvelle,  le 
soir,  le  gaz,  dont  il  était  l'ennemi  personnel,  illumina  le  ma- 
gasin. C'est  à  faire  périr  toutes  les  marchandises  ,  murmurait- 
il  j  en  trois  jours  de  temps  nos  sucres  seront  cuits.  Mais  que  leur 
a  fait  l'huile?  Pour  peu  que  cela  dure  ,  ajoutait-il ,  ils  change- 
ront la  manière  de  parler. 

Ce  même  soir  d'éclairage  au  gaz,  c'est-à-dire  d'inauguration 
pour  le  magasin  ,  ou,  pour  mieux  s'exprimer  ,  d'inauguration 
pour  la  maison,  Stéphanie  et  Adèle  vinrent  rendre  visite  à  Lu- 
cetle  ,  qu'elles  n'avaient  pas  vue  pendant  le  remue-ménage  des 
réparations.  Elles  furent  reçues  avec  joie  parLucelte,  empressée, 
on  le  suppose  ,  de  leur  montrer  le  résultat  brillant  des  change- 
ments opérés. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  s'écrièrent-elles  toutes  deux  ensemble 
en  montant  au  premier  étage  par  l'escalier  éclairé  au  gaz.  C'est 
comme  aux  Tuileries. 

—  Tu  trouves  ?  dit  Lucette  à  Stéphanie  qui  n'avait  jamais  vu 
que  l'intérieur  de  Thôtel  de  ville  en  plein  jour. 

—  J'aurais  peur  de  salir  ce  joli  bois .  si  j'y  appuyais  ma  main, 
ajoutait  Adèle. 

—  Et  quand  elles  verront  le  salon  ,  pensait  Lucette.  que  di- 
ront-elles? 

Les  deux  amies  ne  dirent  rien  en  voyant  le  salon.  L'éblouisse- 
raent  fut  si  vif,  si  profond  ,  qu'elles  se  lurent  et  qu'elles  furent 
obligées  de  s'asseoir.  Elles  étaient  pétrifiées  d'admiration.  Les 
lampes  brûlaient ,  le  feu  des  deux  foyers  rougissait  sous  le  mar- 
bre ,  et  solennisait  l'acajou  et  le  palissandre  de  chaque  meuble. 
Les  grappes  du  lustre  en  cristal  les  fascinèrent. 

—  Approchons-nous  du  feu,  dit  Lucette  à  ses  amies  pour  les 
encourager.  Il  ne  fait  pas  très-chaud  ce  soir. 

C'est  à  peine  si  Stéphanie  et  Adèle  osèrent  s'asseoir  près  du 
feu,  tant  leurs  petits  bormets  de  tulle  ,  leurs  robes  simples,  les 
humiliaient  devant  tant  de  richesses  mobilières. 

Elles  auraient  été  muettes  tout  le  temps  de  l'entrevue,  si 
Adèle,  qui  s'était  laissée  tomber  dans  un  vasie  fauteuil  à  rou- 
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letles  ,  n'eût ,  en  cherchant  un  point  d'appui  à  terre  ,  fait  rouler 
le  fauteuil  loin  de  la  cheminée.  Confusion  naïve,  plus  eile  vou- 
lait l'arrêter  ,  |)lus  elle  rotiiait  avec  lui  ;  en  sorte  qu'en  prolon- 
geant cette  lutte,  elle  fut  bientôt  au  bout  du  salon ,  toute  hon- 
teuse et  toute  riante  de  sa  gaucherie.  Comme  Lucetle  et  Stéphanie 
riaient  également  de  leur  côté  avec  la  même  franchise,  la  timi- 
dité générale  s'envola  ,  et  les  bonnes  amies  s'épanchèrent. 

—  Comme  on  donnerait  un  beau  bal ,  ici ,  dit  Stéphanie. 

—  On  pouriait  aisément  former  six  quadrilles  ,  ajouta  Adèle. 

—  Et  nous  danserons  ,  je  l'espère  ,  avant  la  fin  de  l'hiver,  dit 
Lucetle.  Et  si  vous  valsiez  un  peu  !  —  J'ai  là  mon  piano. 

—  Je  veux  bien  ! 

—  Et  moi  aussi  ! 

—  As-tu  quelques  airs  de  Musa-f-d  ,  là  ,  Lucette  ? 

—  J'ai  toutes  les  contredanses  et  les  valses  de  Musard  ;  mais 
je  les  cache;  mon  mari  prétend  que  ce  n'est  pas  assez  sérieux. 
Mais  en  place  ,  mesdemoiselles  .  en  place  ! 

Au  son  du  piano  ^  Adèle  et  Stéphanie,  si  timorées  d'abord, 
valsèrent  comme  deux  folles  ,  autour  des  tables  chargées  de  por- 
celaines ,  sous  le  beau  lustre  à  girandoles  ,  faisant  voler  à 
grandes  bouffées  sur  leur  passage  les  tentures  des  rideaux.  El 
Lucelle  était  aux  anges  ;  elle  s'épanouissait  ;  elle  riait  ;  elle  était 
si  heureuse  et  si  gait^ ,  qu'elle  sonna  pour  que  Fournisseaux 
montât  du  cassis  et  trois  petits  verres.  Api  es  la  danse  ,  les  rafrai- 
chissements. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  sonner ,  mademoiselle  ,  j'étais 
là ,  je  regardais  danser  entre  les  deux  battants  de  la  porte.  Ah  ! 
vous  êtes  une  bonne  |)etite  bourgeoise,  vous  !  Le  sang  de  M.  Ri- 
chomme  ne  peut  mentir.  Pas  fîère  ! 

—  Va  donc  chercher  ce  cassis,  bavard  ! 

—  A  la  bonne  heure  ,  elle  me  maltraite  celle-là  !  11  n'y  a  plus 
qu'elle  pour  m'appeler  gourmand ,  paresseux ,  bavard ,  et 
encore  ! 

Fournisseaux  monta  le  cassis  .  elles  trois  amies  allaient  boire 
à  leur  fraîche  santé  et  au  bonheur  d'avoir  bientôt  un  bal  dans 
les  beaux  salons. 

Les  trois  petits  verres  restèrent  en  l'air. 

Fleuriot  entrait  au  salon. 

—  Mais,  continuez,  mesdemoiselles,  je  vous  en  prie,  dit-il; 

19. 
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mais  d'un  ton  qui  figea  riiilarité  des  trois  amies.  Ma  présence 
n'est  {!as  celle  d'un  étranger  ;  que  je  n  interromj)e  pas  le  plaisir 
que  vous  avez  à  être  réunies.  Je  vous  remercie  de  venir  tenir 
compagnie  à  ma  femme.  Je  le  charge  ,  Lucelte  ,  de  rappeler  ces 
demoiselles  à  leur  gaieté,  et  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas 
rester  avec  vous.  Un  travail  m'appelle  dans  mon  cabinet.  Bon- 
soir, mesdemoiselles. 

—  Adieu.  Lucelte!  s'écrièrent  Siéphanie  et  Adèle  dès  que 
Fleuriot  ne  fui  plus  là;  adieu  ,  amie.  Viens  nous  voirie  plus 
souvent  que  tu  pouiras.  —  Recommandation  qui,  à  peu  près , 
voulaii  dire  :  nous  ne  reviendrons  pas  tous  les  jours. 

—  Mon  mari  vous  parait  peut-èire  un  peu  froid.  C'est  de  la 
politesse  chez  lui.  Il  voit  beaucoup  le  grand  monde,  où  il  faut 
être  froid,  m'a-t-il  dit,  pour  paraître  bien  élevé.  Fleuriot 
est  bon. 

—  Nous  le  trouvons  charmant,  dit  Adèle  qui,  ainsi  que  Sté- 
phanie, était  déjà  dans  l'escalier;  nous  nous  en  allons,  parce 
(lu'il  est  tard.  Adieu,  bonne! 

—  Serez- vous  chez  M™*  Canillon  ,  dimanche?  leur  demanda 
Lucette  à  voix  basse  du  haut  de  la  rampe. 

—  Oui  ! 

—  Eh  bien!  j'irai.  Jouera-t-on  au  loto? 

—  On  jouera  au  loto  et  au  furet. 

—  Bon!  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Nous  t'attendrons. 

—  Oui. 

—  Adieu! 

—  Adieu  ! 

VII. 

Quand  Fleuriot  sortit  de  son  cabinet  pour  passer  dans  le  sa- 
lon, sa  tigiire  exprimait  un  contentement  dont  il  ne  tarda  pas  à 
confier  la  cause  à  sa  femme.  Glissant  son  bras  sous  celui  de 
Lucette,  il  la  souleva  doucement  de  la  place  qu'elle  occupait 
jjrès  du  feu,  et  ils  se  promenèrent  à  petits  pas.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  les  hommes  prennent  la  joie  de  leur  ambition  pour  de 
la  tendresse;  et  parce  qu'ils  ont  besoin  de  livrer  passage  à  la 
lave  de  l'orgueil  (pii  les  tourmente  et  les  brûle ,  ils  s'imaginent 
avoir  de  l'amour  ou  de  l'amitié,  Fleuriot  souriait  au  joli  visage 
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de  sa  femme  en  s'inclinaiit  sur  elle;  et.  par  moments,  il  quittait 
son  appui  docile,  pour  se  frotter  les  mains  avec  la  trivialité-du 
parvenu.  Au  bout  de  vingt  ans  de  grandeur  et  de  prospérité  ,  un 
parvenu  se  frotte  encore  les  mains. 

—  Sais-tu  d'oiî  je  viens ,  Llicelte? 

—  Du  cercle  des  droguistes  .  sans  doute? 

—  Tu  plaisantes.  Moi.  au  cercle!  J'ai  fait  ma  première  visite 
aux  électeurs  de  l'arrondissement. 

—  Mais  tu  avais  promis  d'attendre  les  lettres  d'introduction 
que  devait  t'écrire  mon  père. 

—  J'ai  brusqué  la  partie.  D'ailleurs,  je  suis  justifié  de  ma 
hardiesse.  J'ai  réussi. 

—  Ah!  tant  mieux,  mon  ami.  Bien  vrai? 

—  Pleinement  réussi.  On  se  fait  des  montagnes  de  tout,  quand 
on  est  à  distance.  Et  crois-tu  que  j'aie  suivi  à  la  lettre  les  leçons 
de  ton  père  j  que  j  aie  fait  mes  visites  à  pied  •  que  j'aie  ôté  mes 
gants  blancs  avant  d'entrer;  que  je  me  sois  fait  petit  peuple, 
boutiquier  détaillant,  pour  manger  les  voles  dans  la  main  des 
électeurs.  Comme  tu  me  vois.  Tout  en  noir,  en  gants  blancs; 
mon  cabriolet  à  la  porte. 

—  Raconte-moi  cela,  dit  aussitôt  Lucette  en  soufflant  sur  les 
deux  bougies  placées  sur  son  piano. 

—  Pourquoi  éteins-tu  ces  bougies  ,  mon  amie? 

—  Mais,  par  économie,  mon  ami  :  puisque  la  lampe  est 
allumée,  à  quoi  bon  les  bougies?  nous  y  voyons  assez  pour 
causer. 

—  Soit  !  dit  Fleuriot  en  se  mordant  les  lèvres.  Il  reprit  :  J'ai 
d'abord  rendu  visite  aux  électeurs  de  la  rue  des  Lombards. 
Quelles  excellentes  gens  !  Heureusement  je  me  suis  présenté  le 
premier;  car,  entre  nous  ,  je  crois  qu'ils  sont  pour  le  premier 
venu.  Leurs  femmes,  surtout,  m'ont  parfaitement  accueilli. 
Notre  maison  les  émerveille.  Us  sont  au  courant  des  embellisse- 
ments,  qu'ils  louent  outre  mesure,  pour  être  invites  à  dîner, 
sans  doute.  Je  ne  saurais  te  dire  celui  que  j'ai  trouvé  le  plus 
facile  à  ma  proposition  de  les  représenter.  Us  adhéraient  à  tout 
ce  que  je  disais.  «  Mais,  comment,  monsieur  lleurlot,  je  te 
répète  ici  leurs  propres  expressions ,  nous  sommes  tout  à  vous. 
Vous  nous  faites  vraiment  trop  d'honneur  en  i)renant  la  peine  de 
passer  chez   nous  pour  si  peu.  Vous  n'aviez  qu'à  nous  écrire 
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deux  mois,  el  voire  but  aurait  été  rempli.  >^  Là-dessus,  je  re- 
merciais,  et  je  sortais  accompagné  de  leurs  politesses  et  de 
leurs  saluls  jusqu'au  milieu  de  la  rue.  Voilà  l'histoire  de  pres- 
que lous  les  marchands  en  boutique.  Les  troisièmes  el  qua- 
trièmes étages  étaient  plus  rudes ,  non  à  cause  de  la  résistance 
des  locataires,  mais  au  contraire  à  cause  des  monstrueuses  et 
fastidieuses  avances  dont  ils  m'accablaient ,  eux  ,  leurs  femmes , 
leurs  eufants  el  leurs  petits-enfants.  Assis  au  mi  ieu  de  l'atelier, 
j'étais  comme  un  spectacle,  comme  une  lanterne  magique  en 
plein  jou!'.  Les  marteaux  et  les  limes  restaient  supendus  dans  la 
main  des  ouvriers  ébahis  de  me  voir  j  les  femmes  tournaient 
autour  de  moi  sous  différents  prétextes:  les  enfants  s'apprivoi- 
saient jusqu'à  sauter  sur  mes  genoux;  ils  m'embrassaient  avec 
leurs  doigls  noirs  et  leurs  lèvres  baibouillées  de  confilure,  tan- 
dis que  le  chef  de  la  maison  ,  le  bonnet  à  la  main ,  les  lunettes 
au  front ,  le  tablier  sur  la  poitrine,  m'assuraii  de  son  dévoue- 
ment politique.  Mais  pourquoi  es-tu  ainsi  gênée  en  marchant, 
ma  LuceUe  ;  te  serais-tu  blessée  au  pied  ? 

—  Non.  mon  ami,  c'est  que  je  m'applique  à  ne  jamais  poser  les 
pieds  sur  les  roses  du  tapis  de  peur  de  les  faner,  je  ne  marche 
que  sur  le  fond. 

Autre  innocence,  pensa  Fleuriot ,  qui  après  avoir  dit  à  sa 
femme  que  les  tapis  étaient  faits  pour  être  usés ,  reprit  ainsi  : 

—  Moins  pour  m'attirer  des  suffrages  dont  j'étais  sûr,  que 
pour  lépondre  à  tant  de  preuves  d'amitié  ,  j'ai  acheté  aux  uns 
des  chenets  ,  aux  autres  ûes  pendules;  j'ai  pris  des  garnitures 
de  boutons  ,  des  ressorts  de  montres,  des  bobines  de  soie,  des 
boîtes  de  dragées,  et  jusqu'à  de  la  gelée  de  coings.  On  ne  tar- 
dera pas  à  l'apporter  ces  divers  objets  qui  témoignent  de  ma 
sollicitude  pour  le  commerce  de  l'arrondissement.  Ainsi,  sauf 
des  accidents  impossibles  à  prévoir,  je  serai  élu  à  l'unanimité. 

—  Que  je  serai  heureuse  le  jour  où  tu  seras  nommé,  mon  ami  ! 
Ne  donnerons-nous  pas  un  bal  ce  soir  là? 

—  Plus  lard,  nous  aurons  une  soirée:  tu  en  composeras  le 
personnel  avec  moi.  Je  suis  sûr  que  le  choix  des  dames  fera  hon- 
neur à  ton  discernement  exquis.  Tu  ne  peux  pas  me  laisser 
toute  la  charge  de  représenter  la  maison  dans  les  occasions  im- 
portantes. Tu  t'acquitteras  à  merveille  de  Ion  emploi,  le  plus 
brillant  ,  le  plus  doux,  le  plus  aimé,  dès  que  tu  auras  consenti 
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,1  comprendre  notre  nouvelle  position  et  les  petites  gênes  qu'elle 
impose  à  côté  de  tant  de  compensations.  J'ai  eu  aussi  des  amis 
de  collège,  bons  compagnons,  toujours  revus  avec  plaisir;  je 
m'en  souviens;  je  les  sers  quand  je  le  peux,  mais  j'obéis  ,  tout 
en  les  aimant,  à  la  nécessité  de  ne  pas  les  fréquenter  trop  inti- 
mement. Je  te  demanderai  de  ne  pas  les  déranger  de  leurs  ha- 
bitudes faites  .  pour  les  inviter  à  cette  soirée  que  je  projette. 

—  Je  comprends  pourquoi  Fleuriot  me  dit  cela.  II  ne  veut  pas 
décidément  chez  lui  de  Stéphanie  .  d'Adèle  et  de  mes  autres 
amies  ;  comme  c'est  injuste  pourtant!  —  Mon  ami  répondit-elle 
avec  le  bon  sens  le  plus  naïf  et  parfaitement  dans  la  question , 
quoiqu'elle  parût  en  être  à  cent  raille  lieues  :  c'est  donc  bien  ma! 
que  de  boire  du  cassis  avec  ses  amies? 

Toutes  les  paroles  du  monde  n'auraient  pas  mieux  résumé  le 
fond  des  pensées  de  Fleuriot  qui,  avec  toutes  ses  circonlocutions 
polies ,  ses  détours  et  ses  comparaisons,  n'avait  pas  voulu  dire 
autre  chose  :  blâmer  sévèrement  Lucette  d'avoir  reçu  ses  amies  , 
trop  au-dessous  d'elle  maintenant,  et  de  s'être  montrée  trop 
familière  dans  ce  rapprochement  irréfléchi.  Fleuriot  n'osa  pas 
soutenir  que  telle  n'avait  pas  été  son  intention. 

Pour  terminer  une  si  belle  journée  politique ,  Fleuriot  proposa 
à  sa  femme  de  lui  lire  la  première  partie  de  sa  brochure  ,  déjà 
tirée  en  épreuves. 

Ils  s'assirent  auprès  de  la  cheminée  :  Fleuriot  commença  la 
lecture.  A  la  première  page ,  Lucette  ouvrit  de  grands  yeux  pour 
prouver  qu'elle  était  bien  attentive.  Elle  crut  comprendre. 

Dès  la  troisième  page,  elle  s'avoua  que  c'était  trop  beau  pour 
elle.  Elle  admira  son  mari. 

Vers  le  quart  de  la  brochure ,  elle  s'imagina  que  de  la  cendre 
lui  était  volée  dans  les  yeux.  Elle  se  les  frotta. 

Cette  cendre  était  encore  de  l'admiration,  mais  sous  les  traits 
du  sommeil.  Malheureusement  Lucette  ignorait  que  c'est  une 
faute  impardonnable  de  céder  à  cette  espèce  d'estime  pour  un 
auteur  ,  fût-on  sa  femme. 

De  page,  en  page,  la  léthargie  fut  plus  pressante,  et  Lucette 
n'y  résistait  pas,  soit  en  se  pinçant  les  côtes,  soit  en  se  mordant 
les  lèvres,  soit  en  retenant  longtemps  sa  respiration.  Bref  elle 
.s'endormit. 

Lorsqu'en  relevant  la  tète ,  Fleuriot  s'aperçut  que  sa  femme 
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(loniiail ,  il  fut  douloureusement  blessé  dans  son  orgueil  de  mari 
('[  de  candidat  à  la  dépulalion.  Que!  avanl-goût  du  succès  !  Il 
n'était  pas  possible  que  des  phrases  si  éloquentes  ,  des  pensées 
si  justes  produisissent  cet  effel-la.  Sa  femme,  à  coup  sûr,  man- 
quait d'élévation  dans  l'esprit  5  la  condition  du  père  Richomrae 
avait  à  jamais  perdu  le  goût  de  Lucetle.  C'est  ce  que  pensa  Fleu- 
riot  de  sa  pauvre  femme ,  qu'il  laissa  ,  pour  la  punir,  endormie 
au  coin  du  feu. 

Sous  tout  écrivain  blessé,  quel  qu'il  soit ,  il  y  a  un  Néron. 

VIII. 

Enfin  ,  après  bien  de  pénibles  soubresauts  et  de  longues  hal- 
tes ,  la  carriole  atteignit  la  propriété  des  Petits-Déserts ,  dans 
les  parages  de  Montereau.  Comme  il  était  fort  tard  lorsque  M.  Ri- 
cliomme  et  sa  femme  mirent  pied  à  terre  chez  eux  ,  ils  travail- 
lèrent une  partie  de  la  nuit,  aidés  de  leurs  nouveaux  domesti- 
«|ues  ,  à  rentrer  les  meubles  indispensables.  Les  murs  du 
}/lain-pied  étaient  humides ,  mais  c'est  tout  naturel  pensa  M.  Ri- 
cliomme ,  les  appartements  n'ont  pas  été  occupés  depuis  l'ar- 
rière-saison  ,  et  d'ailleurs  le  dernier  locataire  manquait  de 
soins,  —  ce  qu'on  dit  toujours  des  dernière  locataires.  En  fris- 
sonnant ,  il  mit  du  bois  dans  tous  les  foyers  ,  dans  le  double 
but  de  chauffer  la  maison  et  de  se  chauffer  lui-même.  Un  quart 
d'heure  après,  la  maison  était  noire  de  fumée  ;  on  y  étouffait. 
.Te  n'avais  pas  prévu  ce  léger  inconvénient ,  pensa  encore  l'heu- 
reux propriétaire  qui  toussait  à  tous  les  coins;  après  tout,  le 
temps  est  à  la  neige  ,  et  il  est  également  possible  que  le  dernier 
locataire  n'ait  pas  fait  ramoner  les  cheminées.  Quels  vices  n'ont 
pas  les  derniers  locataires  ?  Cependant  les  meilleures  explications 
n'ayant  pas  la  vertu  de  dissiper  la  fumée ,  Richomme  ouvrit 
toutes  les  croisées  ,  et  il  jouit  aussitôt  d  un  air  parfaitement 
glacial  ;  sa  pauvre  femme  grelottait ,  sans  avoir  autant  de  phi- 
losophie que  lui.  Quand  le  bois  fut  consumé,  la  fumée  cessa, 
et  la  maison  ne  fut  pas  plus  chaude.  Loin  d'être  entamé  par  ce 
petit  accident ,  dont  un  homme  décidé  à  vivre  de  la  vie  des 
champs  ne  doit  pas  s'effaroucher,  Richomme  proposa  à  ^a  femme 
de  visiter  en  détail  les  appartements  de  la  maison  où  ils  étaient 
destinés  à  passer  le  reste  de  leurs  jours.  M™^  Richomme  aurait 
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désiré  remettre  cette  jouissance  au  lendemain  ;  soninari  n'y  con- 
sentit jamais.  Les  propriétaires  sont  comme  les  amants,  pour 
eux  demain  n'existe  pas.  Un  flambeau  à  la  main  .  son  manteau 
de  voyage  sur  les  épaules ,  précédant  M™e  Richorame  .  l'ex-dro- 
guislede  la  rue  Saint-Merri  commença  la  promenade  à  travers 
les  pièces  de  son  Escurial.  Le  premier  salon  où  ils  pénétrèrent 
était  assez  remarquable  dans  ses  proportions  ,  mais  rien  n'en 
égalait  la  tristesse  :  les  rideaux  des  fenêtres  étaient  noirs ,  le 
parquet  sombre,  les  fauteuils  étaient  en  crin,  ainsi  que  le  ca- 
napé j  les  tables  en  ébène,.sans  incrustation. 

—  C'est  peu  gai  pour  nous  ,  murmura  Richomme  ;  toi  qui  ai- 
mes le  vert ,  madame  Richomme  ,  et  moi  le  ponceau.  Assuré- 
ment le  dernier  locataire  n'avait  pas  de  goût ,  ajouta-t-il. 

Par  malheur,  le  dernier  locataire  avait  vendu  son  mobilier  en 
vendant  sa  propriété  à  M,  Richomme. 

—  Voyons  l'autre  pièce  dit  M.  Richomme:  tout  ne  se  res- 
semble pas  peut-être. 

A  beaucoup  d'égards,  l'autre  pièce  pouvait  passer  pour  un 
salon  de  campagne  :  beaucoup  d'espace,  des  tentures  riches  ,  un 
plafond  à  corniches,  un  tapis,  des  tableaux,  de  beaux  meu- 
bles. Cependant  M.  Richomme  recula  sur  sa  femme  qui  le  sui- 
vait pas  à  pas.  Déplorable  similitude!  Ainsi  que  rappartement 
précédent,  le  salon  de  compagnie,  tout  tendu  de  noir,  était 
lugubre  comme  une  chapelle  ardente. 

—  Décidément .  le  propriétaire  qui  nous  a  vendu  sa  maison 
était  fou  ,  dit  Richomme. 

—  Peut-être ,  mon  bon  ami,  était-il  en  grand  deuil ,  répliqua 
plus  sagement  sa  femme. 

On  verra  bientôt  que  M^e  Richomme  ne  se  trompait  pas. 

—  Fleuriot  aurait  dû  m'avertir  pensa  Richomme;  je  n'aurais 
pas  acheté  les  meubles  meublants.  C'est  à  vous  donner  du  noir 
dans  l'àme  ,  n'est-ce  pas  ,  ma  femme  ? 

Résigné  pourtant  à  ce  funèbre  mobilier,  il  poursuivit  son  in- 
spection ,  et  il  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  du  fond  ,  lieu 
retiré ,  espèce  de  cabinet  d'étude,  orné  d'une  bibliothèque.  Ici 
le  propriétaire  avait  mis  un  terme  raisonnable  aux  témoignages 
de  sa  désolation  morale;  mais  si  ce  cabinet  n'était  pas  en  grand 
deuil,  les  livres  de  la  bibliothèque  n'étaient  pas  faits  pour  égayer 
l'àme.  Richomme  frémit  en    lisant   de   pareils  titres:  Nuît$ 
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d'Young;  la  lente  Préparation  à  la  Mort ,  poërae  traduit  de 
l'anglais  5  Choix  de  Tristesses,  ou  collection  des  meilleures 
morceaux  élégiaques.  Il  n'alla  pas  plus  loin  ,  le  cœur  lui  faillit  ; 
en  tournant  le  dos  à  ces  épitaphes,  il  se  promit  de  renouveler 
le  mobilier  de  fond  en  comble.  Las  de  ces  petites  contrariétés 
locales  ,  dont  pourtant  il  ne  s'exagérait  pas  l'importance  ,  il  alla 
se  coucber  plein  de  la  joie,  si  longuement  attendue,  de  se  mettre 
au  lit ,  libre  de  tout  souci  d'affaires  pour  le  lendemain  ,  dégagé 
de  toute  préoccupation,  comme  le  laboureur  de  Virgile.  Heu- 
reuse indifférence  si  propice  au  sommeil  ! 

Soit  que  les  draps  fussent  trop  froids,  soit  qu'il  n'eût  pas 
l'habitude  du  nouveau  lit,  Richomme,  glacé,  perdu,  dépaysé 
dans  celui  où  il  s'étendit ,  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Aucune 
attitude  ne  vainquit  l'insomnie.  Plongé  dans  le  silence  compacte 
qui  règne  autour  des  campagnes  pendant  l'hiver  ,  les  heures  lui 
furent  d'une  longueur  de  poème.  Au  moins ,  pensa-t-il  sans 
oser  le  confier  à  sa  femme  qui  ne  dormait  pas  plus  que  lui,  ou 
entend  toujours  rouler  quelques  fiacres,  la  nuit ,  dans  le  quar- 
tier des  Lombards  ,  et  on  sent  qu'on  est  parmi  les  vivants  ;  mais 
ici,  rien.  Et  puis  ces  salons  noirs,  ces  meubles  noirs,  cette  bi- 
bliothèque sinistre,  lui  revenaient  à  la  mémoire  ;  souvenir  dés- 
agréable. Cependant  sa  raison  lui  conseillait  de  ne  pas  juger 
le  caractère  des  nuits  qu'on  goùle  à  la  campagne  par  celle  dont 
il  désirait  la  fin.  Chaque  innovation  a  ses  surprises.  Le  lende- 
main, il  dormirait  mieux;  le  lendemain,  compensation  à  ces  lé- 
gers ennuis  ,  il  verrait ,  dans  tout  son  éclat ,  sa  belle  propriété 
des  Petits-Déserts., 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  Richomme ,  un  peu  brisé  du 
mauvais  dormir,  s'approcha  de  la  croisée,  il  aperçut  la  cam- 
pagne couverte  de  neige;  aucune  verdure  ne  teignait  cette  cou- 
che monotone.  Il  frissonna.  Mais  la  réflexion  lui  ayant  aussitôt 
démontré  qu'on  doit  accepter  les  saisons  avec  leurs  bons  et 
leurs  mauvais  jours .  il  dit  à  sa  femme  ,  dont  il  redoutait  le  dé- 
couragement à  un  si  beau  début  de  la  vie  champêtre  : 

—  Voilà  un  superbe  temps  pour  la  chasse.  On  chasse  abon- 
damment certain  gibier  par  la  neige.  Allons  !  mes  guêtres  ,  ma 
carnassière  et  mon  fusil.  La  chasse!  la  chasse  ! 

—  Mais  lu  vas  gagner  un  gros  rhume ,  monsieur  Richomme, 
y  songes-tu? 
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— Bah  !  ce  froid  ragaillardit.  L'exercice  est  bon  :  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  dormir. 

—  Tu  dis  plus  vrai  que  tu  ne  le  supposes  ,  Richorame ,' si 
toutes  les  nuits  doivent  ressembler  à  la  première. 

—  Cela  n'est  rien  :  nous  avons  payé  la  bien-venue.  N'en  par- 
lons plus.  Je  donnerais  volontiers  cent  francs  pour  envoyer  à 
Fleuriot  un  lièvre  tué  de  ma  main,  dans  mon  parcj  un  lièvre 
ou  autre  chose. 

—  C'est  imprudent  à  toi,  Richomme  ,  de  sortir  si  matin  sans 
prendre  ton  café  à  la  crème. 

—  Un  verre  de  vin  blanc  me  sufBra.  Voilà  la  vie  champêtre  , 
madame  Richomme!  béni  soit  Dieu  !  nous  la  tenons  enlin. 

—  Mais  ne  reste  pas  longtemps  dehors  ,  entends-tu  ? 

—  Cela  dépendra  du  gibier.  A  la  santé,  ma  femme  .  dit  Ri- 
chomme en  avalant  d'un  trait  un  verre  de  vin  blanc  ,  pour  sacri- 
fier aux  bons  usages  rustiques. 

—  Eh  !  prends  garde  de  tuer  quelqu'un  ,  mon  ami...  Un  mal- 
heur est  bientôt  arrivé. 

Cette  réflexion  de  sa  femme  entraîna  Richomme  à  se  souvenir 
de  Fournisseaux  qui ,  la  veille  ,  lui  avait  dit  aussi  de  ne  pas  se 
brûler  la  cervelle  dans  un  mouvement  d'inexpérience. 

Voilà  le  bon  droguiste  courant  le  gibier  dans  son  parc,  oii  il 
n'y  avait ,  à  vrai  dire ,  ni  parc  ni  gibier ,  mais  une  mer  de  neige. 
Il  ne  voyait  pas  une  plume  d'oiseau.  Patience  !  dit-il  ,  j'entre 
en  fonctions.  Allons  plus  loin.  Sobre  par  habitude  .  Richomme 
fut  bientôt  ravagé  par  le  verre  de  vin  blanc  qu'il  avait  si  fière- 
ment avalé  avant  de  partir.  Ses  tempes  et  ses  oreilles  sifflaient  ; 
parfois  la  neige  lui  paraissait  rouge  ,  et  il  tremblait.  Au  bout  de 
trois  heures  il  rentra  à  la  maison,  les  jambes  roides,  le  nez 
bleu ,  les  lèvres  gercées  et  les  cils  cristallisés.  Uu  grand  feu 
qu'on  alluma  bien  vite  au  salon  ,  un  bouillon  succulent,  une 
côtelette  et  du  café  ,  relevèrent  graduellement  la  vitalité  si  com- 
promise de  noire  heureux  propriétaire.  Sa  femme  se  garda  bien 
de  lui  demander  si  la  chasse  avait  été  productive.  De  lui-même 
il  s'imposa  la  poignante  modestie  d'avouer  qu'il  n'avait  pas 
même  déchargé  son  fusil  pendant  cinq  heures  de  marche.  Et 
pour  être  juste  il  fallait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  trace  de  gibier 
dans  l'air  à  cause  de  l'excessive  rigueur  du  temps.  Ce  jour  là, 
Richomme  ne  quitta  pas  son  bon  fauteuil  près  de  la  cheminée. 
5  20 
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A  SOU  attitude  pensive  on  voyait  qu'U  revenait  déjà  sur  quel- 
ques-unes des  erreurs  où  tombent  dordinaire  les  gens  de  la  ville 
en  se  peignant  avec  trop  d'avantages  ies  voluptés  champêtres. 
Néanmoins  Richomme,  en  esprit  éprouvé,  se  mettait  au-dessus 
de  beaucoup  de  petites  déceptions  ,  inséparables  après  tout  du 
chapitre  des  illusions  humaines.  L'hiver  est  rude  partout,  se  di- 
saitil .  tout  en  ne  repoussant  pas  le  souvenir  de  sa  chambre  à 
coucher  de  la  rue  Saint-Merri  ,  d'une  température  si  bonne 
et  si  égale  que  des  oranges  y  auraient  mûri.  Toutefois, 
comme  on  touchait  au  printemps,  l'air,  au  bout  de  quel- 
(jues  jours,  se  détendit,  la  neige  fondit  j  sans  être  ardent  le 
soleil  commençait  à  agir  d'une  manière  sensible  sur  la  végé- 
tation. Richomme  sortit  pour  visiter  en  détail  sa  propriété 
des  Petits-Déserts ,  qui  oflFrait  ,  il  s'en  convainquit,  les 
avantages  dont  Fieuriot,  son  gendre,  lui  avait  fait  Ténu- 
mération.  Chaque  partie  eut  de  lui  son  mot  d'admiration  j 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  gravir  un  tertre  boisé  de  sapins, 
et  de  petits  cèdres  ,  placé  au  milieu  du  parc  et  si  bien  situé, 
qu'on  découvrait  de  son  sommet  fleuri  une  vaste  étendue  de 
campagnes  et  le  cours  du  fleuve.  Il  faut  voir  cela,  se  dit  Ri- 
chomme .  quoique  un  peu  las  de  ses  explorations.  Là  serait  sou 
belvédère;  il  y  bâtirait  un  pavillon  chinois  où  les  amis  trouve- 
raient, l'été  ,  au  milieu  de  la  chasse  ,  de  l'eau  de  seltz  ,  du  vin 
blanc  ,  de  la  bière,  de  l'ombre  .  de  la  fraîcheur  .  dexcellentes 
lunettes  d'approche  pour  s'amuser  à  voir  naviguer  les  bateaux 
à  vapeur,  des  livres,  un  peu  plus  gais  s'entend  que  ceux  du 
dernier  locataire  .  et  un  divan  tout  autour  du  charmant  asile. 
Ainsi  raisonnait  M.  Richomme  en  escaladant,  à  l'aide  de  sa 
canne  et  de  tous  les  troncs  d'arbres  possibles ,  le  monticule  dont 
il  s'inspirait.  Enfin  il  atteignit  au  sommet  ,  et  que  voit-il?  Un 
tombe!  qualres  cyprès!  une  éj)itaphe!  une  tombe!  Cette  dé- 
couverte l'anéantit  l  Son  belvédère  était  un  cimetière  !  Quelle  si- 
nistre surprise  !  Dès  lors  il  s'expliqua  avec  une  douloureuse  fa- 
cilité pourquoi  le  dernier  locataire  avait  affiché  les  signes  non 
équivoques  d'un  deuil  profond  aux  murs,  aux  meubles,  aux 
tentures  de  sa  demeure.  Que  faire  de  cette  tombe  sur  laquelle  il 
lut,  aux  derniers  rayons  du  jour:  Ci-gît,  sous  cette  humble 
pierre,  utie  épouse  adorée ,  morte  au  printemps  de  son  âge  : 
louange  a  ses  vertus,  respect  à  sa  tombe.  Respect  à  sa  tombe , 
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murmura  Ricliomme  ;  il  faut  donc  qu'on  n'y  touche  pas  !  Com- 
prend-on un  tel  embarras  ?  El  moi .  ajouta-t-il ,  qui  suis  venu 
chercher  ici  des  idées  dégagées  de  tristesse  !  ceci  m'oblige  à  ne 
pas  négliger  d'inviter  à  mes  soirées  le  curé  de  la  commune  .  et , 
par  la  même  occasion  ,  mes  voisins ,  les  manufacturiers  anglais. 
Je  prendrai  conseil  de  ces  braves  gens. 

Navré  de  ce  qu'il  avait  vu  ,  il  descendit  à  la  maison ,  oii  il 
trouva  un  petit  paquet  à  son  adresse.  —  Ce  sont  mes  enfants  qui 
nous  écrivent,  pensa-t-il  en  déchirant  l'enveloppe;  j'ai  besoin 
de  celte  compensation,  dans  l'état  où  je  suis.  On  vit  comme 
des  loups,  ici.  se  dit-îl  sans  pouvoir  retenir  ce  cri  qui  traliissail 
l'espèce  dedécouragementoù  il  venait  d'èlrejeté.  —  Maiscenesont 
pas  des  lettres  ,  ma  femme.  Ah  !  je  le  reconnais  bien  là  ,  c'est 
Fournisseaux,  liens!  regarde!  c'est  Fournisseaux  qui  m'envoie 
tous  les  pn';v  C0Mra?«/s  des  mai  rhandises  depuis  noire  départ. 
—  Richomme  palpitait  de  joie  en  touchant  à  ces  poésies  du 
commerce  ;  il  froissait  les  prix  courants,  les  étalait  sur  la  table  5 
il  les  aurait  embrassés,  s'il  l'eût  osé.  —  Bravo  ,  Fournisseaux  ! 
lu  as  deviné  les  désirs  du  ton  maître  ,  sois  remercié  de  la  bonne 
inspiration.  Et  Richomme  lisait  à  haute  voix  :  — Prix  courant 
des  7}iarchan(Uses ;  sucre  hourbon,  tant!  sucre  brut,  tant! 
café  marlinîque ,  tant!  café  moka,  tant!  Enfoncés  les  acca- 
pareurs. Cannelle  ceflan ,  tant!  J'ai  gagné  vingt  mille  fiancs 
en  vingt  jours.  —  Femme,  viens  que  je  t'embrasse  — /irseiiic , 
tant!  cacao  demandé,  bien!  maragnon ,  en  souffrance! 
jilomb,  en  hausse  ;  bon  !  Chalamelest  sauvé.  —  11  en  avait  trois 
mille  quintaux.  — Go/>t//<e  venniculée,  rare!  —  C'est  cela  !  je 
l'avais  dit  à  la  Bourse  j  tant  pis  pour  qui  ne  m'a  pas  écoulé.  — 
Soufre,  en  baisse  !  —Je  l'avais  encore  dit.  —  Poivre  de  Bombay, 
très-recherché. —Quel  bien  tu  me  fais,  Fournisseaux!  11  ne 
sait  pas  écrire,  lui,  mais  il  a  un  cœur  d'or.  Par  la  première 
occasion  je  lui  enverrai  cette  redingote.  —  Et  Richomme  ,  après 
les  avoir  parcourus  ,  savourés  ,  mit  les  prix  courants  dans  la 
poche  ,  se  proposant  de  renouveler  sa  lecture  au  dessert,  car  le 
dîner  était  servi. 

-      IX. 

Ainsi  qti'il  se  l'était  judicieusement  promis.  M.  Richomme 
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réunit  dans  sa  première  soirée  à  la  campagne  et  autour  de  son 
foyer  rustique  :es  fabricants  de  porcelaine  établis  aux  Petits- 
Déserts  ,  deux  graves  familles  de  Limerick  ,  et  le  personnel  re- 
ligieux de  réglise  de  l'endroit,  le  curé  et  son  vicaire.  Cette 
assemblée  modeste  était  la  réalisation  tardive  des  doux  projets 
d'existence  rurale  calculés  avec  le  plus  d'amour  par  l'ancien 
droguiste  pendant  ses  rêves  d'avenir.  Ses  mille  et  une  nuits  n'a- 
vaient pas  été  l'Orient,  les  palmiers  et  le  caravanséraï  où  les 
chameaux  chargés  d'étoffes  et  de  parfum  dorment  à  genoux, 
les  naseaux  dans  le  sable  ;  ses  désirs  avaient  beaucoup  moins 
d'imagination;  il  ne  quintessenciait  pas  si  théologiquement  le 
bonheur.  Son  Orient  était  à  la  dislance  d'un  département  .•  aussi 
l'avail-il  atteint  non  pas  en  un  jour,  toute  volupté  a  besoin  d'a- 
voir été  une  peine  ,  mais  au  bout  du  trente  ou  quarante  ans  de 
sollicitations  secrètes  ,  attisées  en  silence  ,  nourries  sans  cesse. 
Que  de  fois  s'était-il  surpris  à  penser  aux  voisins  de  campagne 
attirés  par  son  hospitalité!  C'est  si  vrai,  si  proverbial,  les  voi- 
sins de  campagne  ;  il  se  les  était  figurés  tous  bons,  tous  offi- 
cieux ,  tous  gais,  tous  grands  parleurs  ,  mais  francs  d'esprit , 
tels  qu'ils  sont ,  en  un  mot,  dans  les  meilleures  peintures  des 
livres  fameux.  Qu'ils  sont  attrayants  sous  des  formes  diverses 
dans  Cervantes  ,  La  Fontaine,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  phi- 
losophes consolants  dont  il  faut  croire  les  paroles  sensées, 
puisqu'ils  ont  l'autorité  du  génie  et  de  la  renommée.  Et 
M.  Richomme  y  croyait  de  toute  la  puissance  de  ses  lectures. 
Cependant,  comme  les  temps  ont  marché  depuis  qu'on  s'as- 
semblait à  la  veillée  ,  sous  le  chaume ,  à  la  lueur  tremblotante 
d'une  mèche  nageant  dans  le  suif  et  en  face  d'un  pot  de  cidre, 
le  propriétaire  des  Pelits-Déserts  n'avait  pas  reculé  devant  les 
nécessités  du  progrès.  La  pièce  de  réception  était  agréablement 
meublée;  les  voisins  de  campagne  allaient  trouver  chez  lui  des 
tables  de  jeu ,  des  gâteaux  en  abondance,  des  rafraîchissements, 
un  bon  feu,  un  luxe  convenable  de  lumières,  des  fauteuils 
pour  la  mollesse  ;  et  qui  ne  l'aime  pas  à  la  campagne  ?  des  tapis 
et  même  un  piano  pour  complaire  aux  musiciennes  naïves  in- 
vitées à  ces  soirées  cordiales.  Heureuses  attentions,  récompen- 
sées cent  et  cent  fois  par  la  joie  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  en 
sont  l'objet  !  Comment  dessiner  dans  le  sable  d'or  des  soirées  un 
cours  i)lus  tranquille  aux  heures  de  la  maturité  et  de  la  re- 
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traite?  Que  la  psrol!;  des  anciens  sages  de  l'antiquité  était  uo- 
blement  justifiée  :  Je  commence  à  vivre  .  je  vieillis. 

A  huit  heures  ,  Tun  des  deux  manufacturiers  anglais,  accom- 
pagné de  ses  deux  neveux ,  s'était  déjà  rendu  à  rinvilation  de 
M.  Richomme  qui  avait  déployé  dans  la  réception  les  plus  pro- 
lixes formules  de  politesse.  Austères  sous  leurs  habits  de  di- 
manche, M.  Thorapsay  et  ses  neveux  s'étaient  rangés  d'un  coté 
de  la  cheminée,  l'un  étroitement  près  de  l'autre  sur  une  même 
ligne.   M™e  Richomme  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  ces 
trois  habits  bleu   clair  ,  ces  trois  pantalons  gris  tendus  le  long 
de  la  jambe ,  ces  trois  cravates  blanches  ,  ces  trois  télés  blondes 
d'une  ressemblance  comique.  M.  Thompsay,  au  nez  busqué, 
aux  Jarges  oreilles  toutes  laineuses  de  sa  chevelure  bouclée  , 
^vait  l'air  d'un  bélier  ;  Noll.l'ainé  de  ses  deux  neveux,  res- 
semblait à   un   mouton .  et  Lewis,   le  plus  jeune,  également 
blond  et  busqué,  à  un  agneau.  Leurs  trois  jambes  droites  tom- 
bèrent en  croix  sur  leurs  trois  jambes  gauches;  leurs  six  pouces 
se  glissèrent  sous  l'entournure  de  leurs  gilets  rouges,  et  à  tous 
les  efforts  de  M.  et  de  M"e  Richomme  ,  ils  répondaient  tous  les 
(rois  par  un  salut  de  tête  dont  l'inclinaison  s'arrêtait  au  bord 
supérieur  de  la  cravate.  Comment  entamer  ces  rochers  ?   Fîi- 
chomme  avait  beau  rire  pour  les  faire  rire,  leur  parler  de  toutes 
sortes  d'objets  pour  les  faire  parler  ,  leur  offrir  du  tabac  pour 
les  obliger  à  élernuer  au  moins,  tourner  autour  d'eux,  préparer 
les  fiches  du   jeu,   déplacer  les  ilambeaux;    rien   n'était  une 
diversion  à  leur  sérieux  laconisme.  Us  ne  sont  pas  tous  les 
jours  aimables,  pensait-il;  cependant  j'aurais  tort,  ajoutait-il, 
de  les  juger  si  vile.  Les  Anglais  ne  se  livrent  pas  à  la  première 
entrevue.  —  M.  Richomme  comptait  beaucoup  en  ce  moment 
sur  l'arrivée  de  l'autre  manufacturier  anglais  pour  animer  la 
soirée.  Ses  deux  filles  y  apporteraient  le  charme  de  leur  jeu- 
nesse et  l'entrain  de  leur  gaieté;  la  musique  et  le  jeu  feraient  le 
reste;  le  thé  et  le  punch  couronneraient  joyeusement  une  pre- 
mière réunion  assez  décolorée  à  son  début.  Ce   ne  fut  pas 
M.  Green.  l'autre  manufacturier,  qui  se  présenta  le  premier, 
mais  le  curé  accompagné  de  son  vicaire  ,  un  homme  gigantes- 
que, surtout  à  côté  de  son  supérieur,  délicat,  châtain  clair, 
frêle  comme  un  épi  de  l'arrière-saison.  En  les  voyant  entrer, 
Richomme  faillit  renverser  deux  tables  de  jeu,  tant  il  s'élanya 
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vite  vers  eux.  Autre  ace  implissement  de  ses  espérances  d'autre 
fois  :  recevoir  chez  lui,  admettre  à  son  foyer  la  persouniticatio 
de  tous  les  bons  prêtres  connus  au  théâtre  et  dans  les  livres 
d'abord  le  bon  pasteur  de  l'Évangile  avec  un  mouton  sur  ledoé 
les  anciens  pères  de  TÉglise  qui  avaient  une  croix  de  bois,  Fé 
nelon,  le  cygne  de  Cambrai,  Vincent  de  Paule  ,  les  moines  di 
mont  Saint-Bernard,  le  bon  prêtre  de  Paul  et  Virginie,  le  Vi 
Caire  Savoyard,  le  père  Aubry,  Las  Cases,  et  le  curé  si  atten 
drissant  dans  la  Cure  et  VArchecêché  de  la  Porle-Saint-Mar 
tin.  Quoique  la  tradition  n'ait  pas  encore  exalté  au  même  degr 
l'humanité  des  vicaires,  Richomrae  eut  autant  d'égards  pou 
celui  de  son  curé  que  pour  le  curé  même  qui  s'assit  auprès  quel 
ques  compliments  froids,  mais  assez  bien  tournés,  entre  M™^  rj 
chomme  et  le  plus  jeune  des  Thorapsay.  Trop  occupé  de  cM\a, 
dernière  réception ,  l'heureux  droguiste  ne  remarqua  pas  l'in 
différence  presque  impolie  avec  laquelle  M.  de  la  Gàtinière  aval 
répondu  aux  salutations  respectueuses  des  Anglais.  Le  vicain 
avait  imité  cette  réserve  ,  mais  en  y  mettant  une  intention  beau-j 
coup  moins  directe.  ! 

Ce  vicaire ,  qui  se  nommait  Troussier  ,  était  bien  le  plus  bci 
homme  du  clergé  français  depuis  Bossuet  et  le  cardinal  Fleuryj 
mais  il  était  aussi  l'homme  le  plus  malheureux  de  sa  beauté  ,  à 
cause  de  son  curé  dont,  malgré  lui ,  par  son  voisinage,  il  abais- 
sait encore  la  taille  et  anéantissait,  pour  ainsi  dire,  tout  l'in- 
dividu. Troussier ,  non  pas  en  hommes  d'esprit ,  il  était  trop 
bel  homme  pour  avoir  de  l'esprit ,  mais  en  garçon  de  sens  , 
avait  deviné  dès  le  premier  jour  tout  le  danger  de  sa  position 
auprès  d'un  curé  trop  petit  et  trop  chétif  pour  n'être  pas  l'en- 
nemi d'une  haute  taille  et  d'un  beau  visage;  car  l'Église  a  des 
mouvements  d'orgueil  dont  les  femmes  seules  connaissent  les 
analogies.  Quelle  puissance  a  le  beau  prêtre  en  chaire,  quand 
il  parle,  à  l'autel  quand  il  prie,  à  la  procession  lorsqu'il  mar- 
che !  avantages  interdits  à  M.  de  La  Gàtinière  ,  et  permis  à 
Troussier,  si  Troussier  y  avait  aspiré.  Mais  Troussier  s'en  gar- 
dait comme  du  feu  ,  sachant  que  M.  de  La  Gàtinière  était  bien 
en  cour,  et  pouvait ,  d'un  mot ,  le  réduire  au  néant  ou  l'élever 
bienhaut.  Pour  s'effacer,  au  contraire,  Troussier  marchait  très- 
courbé  ;  il  disait  avoir  la  vue  mauvaise,  se  tenait  mal  en  chaire, 
portait  toujours  du  linge  douteux ,  précautions  qui  n'empê- 
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chaient  pas  les  |;aroissiennes  de  dire  que  M.  Ti  oussier  ferait  un 
beau  morceau  d'archevêque  5  et  Téloge  comprend  tant  d'éloges! 

Elles  veulent  me  perdre,  murmurait  alors  Troussierqui  n'a- 
vait jamais  consenti  à  être  le  confesseur  des  jeunes  femmes. 

Dans  tous  les  livres  qu'il  avait  lus,  M.  Richomme,  et  ceci 
l'inquiétait  malgré  lui ,  n'avait  jamais  trouvé  de  curé  aussi 
jeune  que  M.  de  La  Gàtinière.  Son  imagination  .jusqu'ici ,  se  se- 
rait autant  refusée  à  concevoir  un  Turc  sans  barbe  qu'un  curé 
sans  rides  et  sans  cheveux  gris.  Un  curé  qui  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans  !  c'est  peut-être  un  phénomène  d'expérience  et  de  sa- 
gesse, pensait-il  ;  et  le  bon  sens  vaut  l'âge. 

En  homme  jaloux  de  son  rôle  de  mailre  de  maison,  et,  au 
fond  pour  essayer  de  mettre  le  feu  à  la  conversation,  il  vanta 
beaucoup  l'un  à  l'autre  les  invités  des  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes, rangées  près  de  lui.  M.  Thompsay  devait  être  fier  d'a- 
voir pour  directeur  spirituel  un  curé  aussi  éloquent;  l'abbé  de 
La  Gàtinière  était  sans  doute  édifié  de  compter  parmi  ses  pa- 
roissiens un  homme  aussi  probe  que  M.  Thompsay;  pour  lui, 
il  se  félicitait  d'avoir  à  passer  le  reste  de  ses  jours  au  milieu  de 
si  honnêtes  gens. 

Loin  de  répondre  aux  avances  polies  de  M.  Richomme,  l'abbé 
de  La  Gàtinière  prétendit  qu'il  ne  connaissait  pas  de  commune 
plus  indifférente  au  culte  que  celle  dont  il  avait  la  conduite  re- 
ligieuse. Les  mariages  ne  rapportaient  rien  ;  les  baptêmes  se 
réduisaient  à  quelques  aumônes  insignifiantes.  C'était  une  ava- 
rice sordide.  D'ailleurs  la  population  se  composant  d'ouvriers  , 
plus  portés  à  boire  qu'à  entendre  les  sermons,  il  n'avait  pas 
même  la  consolation  d'être  écouté  en  chaire.  A  cette  occasion , 
il  se  livra  à  des  allusions  dont  le  sens  aurait  paru  moins  voilé 
à  M.  Richomme,  s'il  avait  connu  pourquoi  l'abbé  se  les  per- 
mettait en  face  des  MM.  Thompsay.  Ceux-ci .  de  leur  côté,  ré- 
pliquèrent par  la  bouche  de  l'oncle  Thompsay  ,  mais  avec  un 
llegme  m;-gnifique,  que,  dans  les  États  modernes ,  la  liberté 
de  conscience,  établie  désormais  comme  une  vérité  expérimen- 
tale, autorisait  chacun  à  remplir  ses  devoirs  religieux  comme  il 
l'entendait. 

—  Ceci  est  du  pur  matérialisme,  riposta  l'abbé  de  La  Gàtinière. 

—  Ceci  est  du  matérialisme  pur  ,  répondit  en  manière  d'écho 
l'abbé  Troussier. 
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M.  Thompsay  écarquilla  ses  doigts  sur  le  basin  de  son  gfilet 
où  ses  deux  pouces  faisaient  Toffice  de  deux  charnières ,  et  il 
reprit  : 

—  Le  règne  de  la  raison  est  enfin  venu. 

—  Oui,  l'autel  de  la  raison,  la  déesse  de  la  raison,  Marat, 
interrompit  le  curé  ,  93  ,  le  hideux  athéisme ,  le  tombereau  des 
victimes,  Qiiiberon. 

Le  mur  et  la  voûte ,  qui  avaient  nom  Troussier,  répercutèrent 
les  mêmes  mois ,  mais  en  les  commençant  par  la  queue  :  Qui- 
beron  ,  victimes  dans  les  tombereaux,  athéisme  hideux  ,  9ô. 

Bien!  se  dit  Richomme,  cela  s'anime,  cela  s'échauffe;  la 
conversation  se  noue.  Jetons  notre  avis  afin  d'activer  la  dis- 
cussion. 

—  Rien  ne  s'oppose,  dit  Richomme,  à  ce  qu'on  ait  de  la 
religion  et  du  bon  sens,  qu'on  soit  homme  de  piété  et  de  travail. 
Il  y  a  du  temps  et  de  la  place  pour  tout. 

Derrière  celte  opinion  si  inofFeiisive,  M.  Thompsay  ayant  cru 
voir  l'intention  chez  M.  Richomme  d'être  de  l'avis  du  curé  sans 
vouloir  blesser  l'opinion  opposée,  et  le  curé  ayant  cru  distin- 
guer un  sentiment  ennemi  du  sien,  mais  contenu  cependant  par 
la  politesse,  tous  deux  se  turent  après  les  deux  bordées  qu'ils 
s'étaient  envoyées. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  malencontreuse  participation  que 
M.  Richomme  avait  essayé  de  prendre  à  la  conversation  :  le 
retour  du  silence  glacial  si  difficilement  rompu.  Les  Thompsay 
tirèrent  le  verrou  sur  leurs  lèvres;  le  curé  ,  dédaignant  de  re- 
nouer le  fil  du  dialogue,  se  pencha  vers  M"^e  Richomme,  et  il 
lui  demanda  si  le  chapitre  de  Saint-Merry  était  dans  un  état 
satisfaisant,  au  moment  de  son  départ. 

On  ne  pouvait  choisir  un  objet  qui  fût  plus  du  goût  de 
M^^e  p,ichomme.  Elle  regrettait,  dit-elle,  sa  bonne  et  noire 
paroisse  ,  sa  place  près  du  chœur,  les  belles  voix  qu'elle  enten- 
dait aux  vêpres,  et  surtout  son  vieux  confesseur,  un  digne, 
un  excellent  homme  :  elle  ne  le  remplacerait  jamais. 

—  Nous  n'avons  pas,  c'est  vrai .  répondit  l'abbé  de  la  Gâfi- 
nière,  piqué  à  l'endroit  de  Tamour-propre,  des  voix  aussi  belles 
qu'à  Paris  où  on  les  recrute  à  l'Opéra.  Et  je  conviens  aussi  que, 
si  les  confesseurs  ne  sont  bons  qu'avec  l'âge,  je  ne  suis  pas  en- 
core tout  à  fait  digne  d'être  celui  de  M^e  Richomme. 
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—  Eh  !  oui  !  dit  M™^  Richomme  sans  deviner  ce  qu'il  y  avait 
d*aigreur  jalouse  dans  la  voix  du  curé  ,  eh  !  oui!  j'aime  mon 
vieux  confesseur;  j'y  tiens, quoiqu'il  soit  un  peu  sourd. 

—  Tous  ne  prétendez  pas  cependant ,  madame ,  que  ce  soit  là 
un  avantage. 

—  Non;  d'ailleurs  ,  il  était  jeune  comme  vous  quand  il 
fut  nommé  à  Saint-Merry.  C'était  un  bel  homme ,  un  œil  à 
vous  ravir,  un  teint  blanc  comme  du  lait,  une  taille  d'officier 
de  la  garde;  il  ressemblait  un  peu,  ma  foi  !  à  voire  vicaire,  à 
M.  Troussier. 

—  Encore  une  qui  me  perd,  pensa  Troussier.  Voilà  que  je 
ressemble  à  son  confesseur  maintenant.  Tout  le  monde  me  trou- 
vera donc  beau  !  —  Et  comme  il  regarda  en  dessous  le  curé  pour 
voir  l'effet  produit  sur  lui  par  ce  déplorable  compliment  : 

—  Je  ne  vous  gênerai  point,  madame,  dans  vos  sympathies, 
reprit  ce  dernier  ;  vous  continuerez  à  vous  adresser  au  prêtre 
de  votre  choix  et  de  vos  habitudes.  Je  suis  loin  de  le  trouver 
mauvais.  Et  M.  Richomme?  poursuivit-il,  mettant  dans  sa 
voix  le  sens  mielleusement  interrogatif  de  sa  phrase  sus- 
pendue... 

—  Monsieur  Richomme,  répondit  M.  Richomme  lui-même  ,  a 
plus  fréquenté  la  Bourse  que  l'église  jusqu'ici.  J'aime  ma  reiigioo 
cependant ,  la  religion  de  mes  pères. 

—  Fort  bien  remarqua  le  jeune  curé,  et  il  ajouta  mentale- 
ment :  Comme  tant  d'autres ,  il  aime  la  religion  pour  se  dis- 
penser d'aller  à  l'église. 

—  Le  bon  prêtre  des  Incas  est  de  mon  goût ,  par  exemple, 
ajouta  M.  Richomme. 

—  Je  ne  connais  pas  le  prêtre  des  Incas,  fut  la  réponse  du 
curé,  que  suivit  cette  autre  réponse  du  naïf  Troussier  : 

—  Le  prêtre  des  Incas  ne  nous  est  pas  connu  :  nous  ignorons 
sur  quelle  paroisse  il  se  trouve. 

—  Ou  bien ,  continua  M.  Richomme,  le  curé  de  Béranger. 
Mais  puisque  nous  traitons  de  ce  sujet  intéressant,  ajoula-l-il, 
permelî.ez-moi ,  monsieur  le  cuié  ,  de  vous  confier  l'embarras 
où  je  suis.  M.  Thompsay  peut  aussi  m'éclairer  de  ses  lumières. 
En  visitant  ma  nouvelle  propriété,  j'ai  découvert  hier,  au 
sommet  d'un  bouquet  de  bois,  au  centre  de  mon  parc,  sur  un 
tertre... 
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—  Vous  avez  découvert  un  tombeau,  celui  que  M.  ïroussiei- 
et  moi  avons  béni  il  y  a  deux  ans.  La  femme  de  votre  prédéces- 
seur y  est  inhumée  :  une  àme  sainte  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  monsieur  le  curé  ;  mais  vous  com- 
prenez aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  y  a  de  gênant  à  avoir  un  tom- 
beau dans  un  parc.  On  n'ose  pas  trop  se  livrer  à  la  joie  dans  le 
voisinage  d  une  sépulture.  D'ailleurs,  les  mort  me  semblent  beau- 
coup mieux  en  terre  sainle. 

—  Vos  scrupules  sont  fort  sensés ,  monsieur  Ricbomme,  fort 
sensés,  affirma  M.  Thompsay.qui  ne  savait  pas  le  tort  qu'il 
portait  à  M.  Ricbomme  en  l'appuyant  ainsi. 

—  Je  désirerais  donc  obtenir  de  vous,  monsieur  le  curé,  la 
permission  de  transporter  en  terre  sainte  ,  avec  tous  les  respects 
possibles,  les  restes  auxquels  on  a  élevé  ce  tombeau  au  milieu  de 
ma  propriété  des  Petits-Déserts. 

—  Oh  !  s'écria  le  curé  eu  se  levant  et  en  élevant  les  bras;  oh  ! 
mais  c'est  un  sacrilège  ! 

—  Mais  c'est  un  sacrilège!  Oh!  s'écria  pareillement  l'abbé 
Troussier  qui ,  s'apercevant,  une  fois  debout,  combien  il  était 
plus  grand  et  combien  il  avait  plus  d'envergure  que  son  curé, 
se  raccourcit  sur-le-champ,  remboîta  ses  bras,  et  se  fit  petit  »  i 
rechigné. 

—  En  ce  cas,  dites-moi ,  monsieur  le  curé ,  ce  que  j'ai  à  faire 
pour  n'avoir  pas  ce  tombeau  chez  moi. 

—  H  n'y  a  rien  à  faire  :  vous  le  garderez. 

Bonne  Vierge  !  pensa  M^^  Richomme,  la  maison  n'était  pas 
déjà  si  gaie  !  INousvoilà  avec  un  tombeau  sur  les  bras.  Cesjeunes 
curés  sont  tous  les  mêmes;  ah  !  celui  de  Sainl-Merry  ! 

Je  m'adresserai  au  maire  ,  se  dit  Richomme  ,  et  j'arriverai  à 
mon  but.  ^ 

C'était  fort  sage;  mais  que  devenaient  les  bons  rapports 
qu'il  pensait  établir  avec  le  curé,  ce  type  de  bonté,  de  clémence 
et  d'humanité?  Si  le  bon  curé  n'était  que  dans  les  romances? 
osa  penser,  dans  l'exagération  de  son  regret,  l'ancien  droguiste. 
Sa  réflexion  l'eût  mené  loin  si,  au  moment  même  ,  on  n'eût  an- 
noncé M.  Green  et  ses  deux  filles. 

Entin  ma  première  soirée  est  au  complet,  se  dit-il  en  allant 
au-devant  de  M.  Green  pour  le  présenter  à  sa  femme.  Les  deux 
demoiselles  firent  une  longue  révérence  aux  neveux  de  M,  Thomp- 
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say  et  se  plantèrent  ensuite  comme  deux  pieux  jumeaux  à  la 
plus  grande  distance  possible  de  la  cheminée. 

—  Ces  demoiselles  craignent-elles  de  s'approcher  du  feu  ?  dit 
le  droguiste  après  une  pause  silencieuse  qui  commençait  à 
l'effrayer  ,  instruit  par  l'exemple. 

—  Cependant ,  reprit  précieusement  M.  Thompsay,  c'est  le  feu 
qui  dore  nos  belles  porcelaines. 

—  Et  qui  les  durcit ,  ajouta  M.Green,  tenante  honneur  de 
continuer  une  plaisanterie  issue  de  la  profession. 

—  Parle  feu  elles  sont  dignes  d'être  présentées  aux  rois  et 
aux  empereurs,  dit  M,  Thompsay. 

—  L'or  ne  les  égale  pas,  dit  à  son  tour  M.  Green. 
L'allégorie  suivait  un  vol  si  élevé ,  qu'on  ne  savait  plus  s'il 

s'agissait  au  bout  du  compte  des  assiettes  de  porcelaine  ou  des 
deux  demoiselles  Green  parfaitement  indifférentes  sur  l'un  ou 
l'autre  sens. 

Avec  un  admirable  sang  froid  ,  l'abbé  Troussier,  tombant  sur 
le  côté  prosaïque  de  la  chose,  intervint  pour  dire  : 

—  Peut-on,  sans  les  casser,  faire  cuire  de  la  bouillie  dans  vos 
porcelaines?  —  Adieu  l'allégorie  ! 

—  Je  réponds  des  miennes,  dit  Thompsay.  Elles  portent 
d'ailleurs  ma  marque  :  John  Thompsay. 

—  Les  miennes  ont  aussi  mon  chiffre,  riposta  M.  Green,  Dick 
Green;  et  elles  supporteraient  le  feu  de  lenfer  pendant  un  au. 
Ceci  soit  dit  sans  déprécier  les  produits  de  M.  Thompsay. 

—  Mes  produits,  objecta  celui-ci,  sont  au-dessus  de  critiques, 
et  surtout  des  allusions.  Ils  se  rient  de  toutes  les  concurrences. 
Comme  je  ne  connais  pas  Tenfer  et  que  je  n'y  crois  pas  beau- 
coup, je  ne  parlerai  pas  dy  exposer  mes  porcelaines.  iMais  je 
défie  le  Japon. 

—  Il  ne  croit  pas  à  l'enfer,  murmura  l'abbé  de  la  Gàtinière. 
Voilà  bien  un  lulhù-rien  ! 

—  Puisque  M.  Thompsay  se  fâche  ,  reprit  M.  Green  ,  je  me 
bornerai  à  dire  que  ma  supériorité  bien  connue  dans  la  fabrica- 
tion provient  d'un  secret  et  non  de  mon  habileté. 

—  Votre  habileté,  voilà  votre  secret,  s'écria  tout  rouge 
M.  Thompsay.  Habileté  de  charlatan. 

—  Allons,  messieurs,  ne  vous  aigrissez  pas  ainsi,  intervint 
M.  Richomine.   Vous  clés  deux  grands  inaïuifacturiers ,  deux 
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grands  industriels,  deux  braves  négociants,  deux  honnêt 
Anglais  ,  deux  savants  chimistes,  deux... 

Richomme  aurait  poursuivi  son  double  éloge  encore  lonj 
temps  s'il  ne  se  fût  aperçu  que  M.  Green  et  M.  Thompsay  s'^ 
talent  renfermés  tous  deux  dans  le  plus  grave  silence  ,  et  si  bit 
qu'ils  paraissaient  ne  s'être  jamais  parlé  de  leur  vie.  Calme  pa 
fait.  —  J'aurai  de  la  peine,  se  dit-il,  à  me  créer  une  socié 
paisible,  amusante,  ici.  Mais  profitons  de  la  trêve  pour  pri 
poser  une  partie  de  bouillotte  ou  d'écarté  :  le  jeu  rapproche  !• 
opinions  et  les  caractères  les  plus  antipathiques. 

II  s'adressa  à  l'un  des  neveux  de  M.  Thompsay  : 

—  Si  monsieur  désirait  faire  une  partie  d'écarté  av( 
M.  Green?  Les  tables  vous  attendent. 

—  Dans  notre  vénérée  religion  ,  répondit  l'aîné  des  deux  ne 
veux  Thompsay,  on  ne  se  livre  à  aucun  jeu  dans  la  soirée  d 
dimanche. 

Me  voilà  bien  entrepris .  pensa  Richomme ,  si  les  autres  oi 
les  mêmes  scrupules. 

—  Quelle  idolâtrie  !  murmura  l'abbé  de  la  Gâlinière. 

—  Quelle  idolâtrie  !  répéta  l'écho  Troussier. 

—  J'offrirai  à  M.  Green  et  à  M.  Thompsay  un  whist. 

—  Dans  notre  sainte  religion  ,  répondit  Green,  le  dimanch 
est  un  jour  consacré  au  Seigneur  et  non  au  whist. 

Allons!  c'est  un  parti  pris,  se  dit  Richomme  ;  aucun  d'eux  il 
voudra  jouer.  Et  (|n'allnns-nous  devenir  jusqu'à  onze  heures? 

Je  suis  sauvé  ,  réfléchit  Richomme;  les  demoiselles  Green  se 
ront  assez  complais-intes  pour  nous  faire  un  peu  de  musique.  - 
I!  pria  sa  femme  de  les  engager  à  se  mettre  au  piano. 

— Dans  noire  pure  religion,  répondirent-elles  toutes  deux  à  I! 
fois,  le  dimanche  appartient  au  Seigneur,  et  c'est  un  pécb- 
mortel  de  faire  de  la  musique,  de  chanter  0:1  de  danser. 

—  Sombre  ignorance,  dit  tout  bas  de  la  Gàtinière. 

—  Ignorance  sombre,  redit  Troussier. 

—  Je  ne  sais  plus  que  leur  proposer,  dit  Richomme  à  s 
femme;  ils  ne  jouent  pas,  ils  ne  chantent  pas. 

—  Monsieur  Thompsay,  dit-il  avec  désespoir,  vous  ave 
voyagé  beaucoup  dans  votre  jeunesse;  vous  auriez  à  raconte 
une  foule  d'aventures  curieuses ,  si  l'on  vous  priait  de  fair 
quelques  efforts  de  mémoire. 
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—  Dans  notre  sainle  religion,  répliqua  M.  Thompsay,  le  divin 
jour  du  dimanche  est  dévolu  au  Seigneur;  les  causeries  fami- 
lières sont  un  péché.  On  doit  penser,  réfléchir  et  parler  fort  peu. 

—  Et  à  quelle  heure  se  couche-t-on  le  dimanche ,  dans  votre 
sainte  religion  ?  demanda  avec  une  ironie  bête  le  naïf  Troassier. 

—  Tout  de  suite  ,  répliqua  M.  Green  qui  crut  voir  un  propos 
impertinent  dans  la  question  de  Tabbé,  et  il  se  leva  ainsi  que 
ses  deux  filles. 

Quelque  effort  que  tentèrent  le  droguiste  et  sa  femme  pour  les 
retenir,  ils  ne  purent  empêcher  M.  Green  et  ses  filles ,  M.  Thomp- 
say et  ses  neveux  de  se  retirer.  Ils  se  sentaient  blessés  dans  leur 
religion ,  endroit  où  Ton  blesse  toujours  un  Anglais  ,  lui  parlàt- 
on  du  soleil ,  de  la  lune  ou  du  cours  du  Gange. 

A  neuf  heures  ,  le  curé  et  son  vicaire  s'élant  retirés .  M.  Ri- 
chomme  et  sa  femme  restèrent  dans  la  plus  complète  solitude, 
en  dépit  de  leur  commun  désir  d'inaugurer  leur  première  soirée, 
qui  fut  la  dernière  :  ils  n'eurent  pas  le  courage  de  risquer  un 
nouvel  essai.  Désenchanté  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
Richomme  se  prit  à  douter  de  la  simplicité  des  curés  et  de  la 
sociabilité  des  voisins  de  campagne. 

—  Cependant ,  se  dit-il  dans  sa  robuste  croyance  en  Tâge  d'or 
des  communes  rurales,  j'ai  eu  tort  de  vouloir  tout  rencontrer 
dans  un  seul  endroit.  Les  voluptés  champêtres  ne  sont  pas  seu- 
lement dans  la  conversation  d'un  curé  de  village;  aux  champs 
on  laboure ,  on  sème ,  on  greffe ,  on  plante  :  je  planterai ,  je 
sèmerai,  je  grefferai;  c'est  dans  quelques  jours  le  printemps. 
L'agriculture  m'occupera  tout  entier. 

En  prenant  un  flambeau  pour  se  retirer  dans  sa  chambre  à 
coucher ,  Richomme ,  distrait  de  son  philosophique  monologue , 
se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Fais-moi  souvenir ,  bonne  ,  que  j'ai  à  livrer  demain  matin 
cent  quintaux  de  bois  de  campéche. 

—  Est-ce  que  ta  tête  déménage,  Richomme?  le  croirais-tu 
encore  droguiste? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  !  —  Voilà  en  effet  que  j'oublie  que  je 
suis  retiré  des  affaires  ;  ces  voisins  ont  dérangé  tous  mes  pro- 
jets, toutes  mes  espérances..  On  est  plus  aimable  dans  le  com- 
merce. 

—  Tu  as  voulu  venir  ici ,  Richomme. 

5  ,  21 
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—  Je  n'en  suis  pas  fàolié  !  je  n'en  suis  pas  fâché  !  Nous  n'avons 
pas  encore  pris  nos  habitudes. 

—  Mon  doux  Jésus  !  ce  sera  long  !  murmura  M™e  Richbmme. 
Richomme  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  et  il  alla  se 

coucher.  Dans  son  premier  sommeil,  fort  agité,  il  eut  un  rêve 
qu'il  raconta  le  kndem^in  à  sa  femme.  Dans  ce  rêve  il  voyait 
une  barrique  qui  roulait  sans  être  poussée,  et  du  fond  de  laquelle 
s'échappaient  des' cris  lamentables;  un  homme  y  était  enf-rmé. 
Ensuite  les  douelles  s'écartaient ,  et  de  la  barrique  ouverte  Four- 
nisseaux  sortait,  tout  vêtu  de  papier  d'enveloppe i  il  était  jaune 
comme  du  safran  .  et  dans  sa  main  droite  il  soulevait  un  pain  de 
sucre  tronqué  au  sommet. 

—  Assurément ,  dit  Richomme,  apri^s  avoir  raconté  son  rêve 
à  sa  femme,  il  est  arrivé  quelque  malheur  à  Fournisseaux.  Je 
n'ai  pas  de  préjugés  ,  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  à  ce 
rêve  \  il  nous  faudra  écrire  demain  ^  nos  enfants. 


Le  rêve  de  M.  Richomme  n'était  pas  un  jeu  de  sou  imagina- 
tion. Dix  jours  après  sa  nuit  prophétique,  il  reçut  une  lettre 
dont  récriture  n'était  ni  de  la  main  de  sa  fille  ,  ni  de  celle  de 
son  gendre  Fleuriot.  Un  écrivain  public  en  avait  enrichi  le  fond, 
d'ailleurs  très-laconique,  de  majuscules  sans  nombre.  Fournis- 
seaux  ,  avec  toutes  les  réserves  de  sa  timid  lé  naturelle ,  assignait 
dans  ce  billet  un  rendez-vous  à  l'ex-droguiste.  Villeneuve-Saint- 
George  était  la  ville  choisie  pour  la  contérence;  un  hôlel  bien 
désigné,  Tendroil  où  l'entrevue  se  passerait.  Rien  de  plus;  au- 
cun motif  n'expliquait  le  but  de  l'invitation,  si  la  signature  en 
justifiait  pleinement  l'utilité,  Fournisseaux,  qui  n'avait  jamais 
écrit  de  sa  vie  à  personne,  n'était  pas  homme  à  entrer  dans  la 
voie  épistolaire  pour  l'unique  plaisir  de  dépenser  du  style  et  de 
déranger  un  mailre  aussi  respecté  que  M.  Richomme.  Aussi 
M.  Richomme  ne  balança  pas  un  instant  à  se  rendre  au  désir  de 
son  ancien  commis.  Le  jour  venu  ,  ii  monta  dans  sa  carriole,  et 
dès  six  heures  du  malin ,  afin  d'éîre  de  relour  aux  Pelils-Déserts 
peu  avant  dans  la  nuit.  Une  ponctualité  rare  les  caractérisa  tous 
deux.  A  Villeneuve-Saint-George ,  à  l'hôtel  indiqué,  à  l'heure 
dite,  M.  Richomme  fut  reçu  par  Fournisseaux,  qui,  à  l'aspect 
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de  son  ancien  maître,  ne  put  maîtriser  un  mouvement  spontané 
de  tendresse  :  il  lui  sauta  au  cou  ,  le  pressa  comme  pour  le  fice- 
ler,  et  ne  le  lâcha  qu'après  avoir  pris  son  chapeau,  afin  d'en- 
lever avec  son  mouchoir  toute  la  poussière  amassée  |)en(lant  la 
roule.  CommtMicé  avec  l'effusion  de  l'ami ,  son  bon  mouvement 
se  termina  avec  le  zèle  du  valdl  de  chambre.  Pylade  tourna  im- 
médiatement au  Caleb.  Richomme  partagea  cet  élan  sans  se  con- 
traindre, heureux  en  lui-même  de  montrer  à  Fournisseaux  qu'il 
était  toujoui s  pour  lui  le  patron  des  anciens  jours,  et  de  plus 
l'ami  dont  i'afîection  s'était  accrue  |)ar  l'absence. 

Un  bon  déjeuner  ayant  été  commandé  et  servi,  Richomme 
indiqua  à  Fournisseaux  la  place  qu'il  devait  prendre.  Le  courage 
manqua  à  Fournisseaux;  il  n'osait  pas  accepter  tant  dhonneur. 
Debout,  rœil  baissé,  il  effleura  t  à  peine  de  ses  doigts  timides 
le  dos  de  la  chaise  ,  ébloui  des  verres  ,  des  assiettes  ,  des  nappes 
blanches  étalées  sous  son  regard. 

—  Voyons,  Fournisseaux,  quand  je  t'en  prie... 

—  Autant  dire,  reuiarqua  Fournisseaux  en  s'asseyant  ,  que 
nous  sommes  à  Noël  ou  à  Pâques. 

—  Soit  !  Mais  approche-toi  davantage.  On  dirait  que  ce  beurre 
te  fait  peur. 

—  C'est  du  beurre  de  Gournay,  dit  Fournisseaux ,  qui  ne  man- 
quait jamais  d'indiquer  le  pays  des  denrées.  Savez-vous  bien, 
monsieur,  dit-il  sans  transition  ,  que  les  pays  étrangers  ne  vous 
vont  pas  ! 

—  Comment  ça  ,  Fournisseaux? 

—  Je  vous  trouve  maigri. 

—  L'air  est  bon,  pourtant ,  à  Montereau. 

—  Vous  êtes  jaune  comme  je  ne  vous  ai  jamais  vu  chez  nous. 

—  Cependant  je  prends  de  l'exercice,  beaucoup  d'exercice, 
aux  Petils  Déserts.  .le  chasse,  je  vais  aux  champs  .  je  pêche. 

—  Alors,  c'est  que  la  pèche  et  la  chasse  jaunissent.  Est-ce 
que  cela  Ferait  aussi  blanchir  les  cheveux  ,  monsieur  Richomme? 

—  J'ai  donc  bien  grisonné?  Ah  ça  !  tu  me  trouves  donc  con- 
sidérablement changé,  vieilli? 

—  Oui ,  monsieur  .  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  de  soucis  dans  ma  retraite.  Je  me  lève 
quand  je  veux ,  je  me  couche  quand  j'ai  sommeil ,  je  mange  sans 
èlre  dérangé;  pas  de  Bourse  .  pas  d'échéance,  pas  de  payement.^ 
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dans  la  tète.  Ce  n'est  pas  comme  à  Paris.  Et  que  fait-on,  Cour 
nisseaux ,  à  Paris  ,  depuis  que  je  n'y  suis  plus  ? 

—  Beaucoup  de  faillites;  les  Dermoy  ont  manqué. 

—  Je  l'avais  dit  :  les  Dermoy,  c'est  de  l'écume,  et  rien  des 
sous.  Les  huiles  les  ont  entraînés. 

—  Oui,  monsieur,  les  huiles.  Les  Charvin  ont  suspendu. 

—  Je  l'avais  encore  dit.  lis  ont  péri  dans  les  indigos. 

—  Oui,  monsieur,  dans  les  indigos.  Mais  les  Rafin  ont  fait 
de  belles  affaires  dans  le  noir  animal. 

—  J'en  étais  sûr  !  J'avais  cette  spéculation  dans  la  tête;  là  , 
Fournisseaux.  C'est  cent  mille  francs  que  j'ai  tenus  dans  ce  pli 
du  front.  J'ai  dit  :  Le  noir  animal  enrichira  celui  qui  y  mettra 
une  bonne  fois  les  mains.  Quelle  belle  affaire  j'ai  manquée!  Nous 
eussions  acheté  discrètement,  sans  bruit,  avec  des  souliers  de 
lisière.  Puis  nous  gardions  six  mois;  nous  affamions  la  place. 
Un  beau  jour  nous  lâchions  les  courtiers ,  et  nous  enlevions  cent 
mille  francs.  Voilà  le  commerce.  Savoir  attendre ,  savoir  livrer  ! 
Bois.  Fournisseaux  ! 

—  A  votre  santé!  monsieur.  Vous  rajeunissez  à  vue  d'œil, 
monsieur  Richomme,  depuis  que  nous  causons.  C'est  si  beau, 
le  commerce  de  la  droguerie. 

—  Oui ,  Fournisseaux  j  quand  on  le  fait  avec  réflexion ,  avec 
probité. 

—  Et  vous  le  faisiez  comme  un  roi ,  vous,  monsieur. 

—  Tu  me  flattes .  Fournisseaux. 

—  Comme  vous  parliez  aux  uns  ,  aux  autres  ,  sans  vous  trou- 
bler, sans  vous  tromper  de  fiole.  Assis  sur  un  ballot  de  marchan- 
dises ,  l'as  plus  fier  que  ça  ,  vous  répondiez  :  J'achète  !  je  prends 
pour  vingt  mille  francs;  j'achète  à  livrer;  je  garde  ;  et  tous  les 
courtiers  vous  saluaient  jusqu'à  la  porte.  A  vos  ordres,  disaient- 
ils  ,  monsieur  Richomme. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  Fournisseaux. 

—  Comme  vous  manipuliez  les  affaires. 

—  Oui;  j'avais  quelque  habitude. 

—  Vous  les  regrettez  un  peu ,  n'est-ce  pas? 

—  Fournisseaux! 

—  Ça  vous  remue  quand  vous  pensez  à  notre  Balai  d'Or. 

—  Fournisseaux! 

—  Non .  ni  vos  arbres,  ni  vos  laitues  ne  vous  ont  fait  oublier 
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noire  rue  Saint-Merri,  toujours  pleine  de  belles  charrettes  de 
marchandises  ;  là  des  tas  de  sucre ,  là  des  monceaux  de  café  ,'Ià 
du  poivre,  là  des  drogues. 

—  Fournisseaux!  Fournisseaux!  Eh  bien  !  oui,  Fournisseaux, 
malgré  le  bonheur  que  je  goûte  dans  ma  proprit^é  ,  où  je  mène 
une  vie  longtemps  enviée ,  je  me  prends  à  regretter  comme  un 
enfant  les  belles  journées  que  nous  avons  passées  ensemble  dans 
le  magasin.  Je  songe  aux  ballots  que  nous  ouvrions,  aux  caisses 
déclouées, à  nos  ventes,  à  nos  rentrées.  ISous  l'ouïrions  les  mains 
dans  tout  en  un  seul  jourj  dans  les  suifs  ,  dans  les  huiles,  dans 
les  essences.  En  faisions-nous  de  l'ouvrage,  depuis  cinq  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit  !  Sans  compter  que  j'allais  à  la  Bourse, 
quelquefois  au  tribunal,  que  je  faisais  la  moitié  de  la  corres- 
pondance. Assez!  N'éveillons  pas  d'injustes  regrets,  Fournis- 
seaux; puisque  j'ai  obtenu  enfin  ce  que  je  souhaitais ,  il  est  mal 
de  se  plaindre.  Dis-moi  pourquoi  tu  m'as  fait  venir  ici. 

—  Voici  pourquoi  :  la  vieille  maison  du  Balai  d'Or  est  perdue. 

—  Perdue  !  s'écria  M.  Richomme  à  cette  nouvelle  si  peu  adroi- 
tement ménagée  par  Fournisseaux  ;  perdue  !  Sais-tu  bien  ce  que 
lu  dis  là?  perdue  !  Mais  perdue  signifie  sans  crédit ,  sans  con- 
fiance ,  sans....  je  n'ose  pas  dire  le  mot.  Qui  te  fait  croire  cela  , 
Fournisseaux? 

—  Votre  gendre  veut  me  renvoyer.  Est-ce  qu'on  renvoie  un 
homme  comme  moi?  on  le  tue  plutôt;  on  retire  ,  sans  qu'il  le 
sache  l'échelle  par  où  il  doit  descendre  ;  on  lui  laisse  rouler  une 
barrique  sur  les  jambes;  mais  le  renvoyer!  ce  n'est  pas  avoir 
de  cœur!  Et  où  irais-je,  moi,  dans  Paris?  Je  n'y  connais  per- 
sonne ;  je  n'y  ai  pas  d'amis;  quand  j'ai  dépassé  la  rue  des  Lom- 
bards, la  tête  me  tourne  comme  si  j'étais  sur  mer.  Vous  voyez 
monsieur  Richomme  ,  «lue  puisqu'on  me  renvoie  ,  c'est  ce  que  la 
maison  est  perdue. 

Au  lieu  de  douter  de  la  conséquence  si  grave  que  Fournis- 
seaux tirail  de  son  renvoi  de  la  maison,  Richomme  se  prit  à 
penser  profondément ,  la  tète  appuyée  sur  ses  mains  qui  s'épa- 
nouissaient sur  ses  joues. 

Son  recueillement  fut  long;  on  eût  dit  que  le  chagrin,  comme 
une  trombe,  grossissait  et:  montait  dans  sa  tète,  «lui  semb.ait 
s'alourdir  à  vue  d'œil  entre  ses  dix  doigts  écaniuillés  sous  ses 
cheveux  gris. 
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Effrayé  de  ce  silence  et  de  celte  immobilité  où  il  n'avait  ja- 
mais vu  son  maître,  Fournisseaux  regretta  d'avoir  parlé,  d'avoir 
mis  un  chagrin  si  amer  à  ce  cœur  d'iionnêle  liomme.  Il  aurait 
bien  mieux  fait  d'accepter  son  congé  sans  compromettre  la  tran- 
quillité de  l'ancien  droguiste,  heureux  au  tond  de  sa  propriété  , 
heureux  surtout  de  l'ignorance  où  il  vivait  de  l'état  des  affaires 
de  son  gendre. 

Enfin  le  droguiste  releva  le  front  où  était  empreinte  en  lignes 
rouges  la  longue  application  des  doigts ,  fronça  les  lèvres  et 
renfla  les  narines  ,  comme  lorsqu'il  apprenait  qu'un  de  ses 
amis  avait  fait  banqueroute;  et  en  tendant  la  main  à  Fournis- 
seaux  de  plus  en  plus  désolé  d'avoir  apporté  tant  de  soucis,  il 
dit: 

—  Fournisseaux,  je  te  jure  sur  l'honneur  que  tu  ne  sortiras 
de  la  maison  du  Balai  d'Or  que  volontairement.  Maintenant , 
dis-moi  le  reste;  tu  peux  parler. 

Aj)rès  avoir  essuyé  une  larme  avec  le  coin  de  la  serviette  d'une 
manière  à  la  fois  grotesque  et  touchante.  Fournisseaux  reprit 
ainsi  : 

—  A  dater  du  jour  où  vous  avez  quitté  la  maison  ,  votre  gen- 
dre a  commencé  à  tout  changer,  à  tout  gâter,  mieux  vaut  dire. 
Vous  ne  reconnaîtriez  p. us  votre  maison  ,  tant  ils  l'ont  défigurée 
en  prétendant  la  faire  belle  ,  comme  si  eile  ne  l'était  pas  aupa- 
ravant ,  parce  quelle  n'était  pas  pimpante  et  dorée.  L'escalier , 
notre  bon  escalier,  si  noir,  mais  si  solide  ,  a  été  refait,  les 
cloisons  ont  disparu;  la  maison,  c'est  à  ne  pas  y  croire,  a  des 
balcons  à  chaque  étage,  et  les  balcons  lui  vont  comme  une  co- 
carde à  un  chat.  Le  résultat  de  tous  ces  changements  ,  dont 
vous  avez  été  heureux  de  n'être  pas  témoin  ,  a  été  l'éloiguement 
de  vos  meilleurs  amis,  de  vos  plus  vieux  voisins. 

—  Tu  m'attristes  ,  Fournisseaux  ;  mais  continue. 

—  De  ce  moment,  nous  n'avons  plus  eu  le  dimanche  de  ces 
soirées  où  nous  nous  amusions  tant  au  nain-jaune  el  au  vingt  et 
un  .  où  ,  quand  je  bâillais  ,  vous  me  mettiez  un  grain  de  sel  dans 
la  bouche.  Mais  si  nous  n'avons  plus  de  soirées ,  nous  donnons 
de  grands  dîners  maintenant.  Vous  n'avez  pas  d'idée  ,  monsieur 
Richomme,  de  la  quantité  des  vivres  qui  entrent  dans  la  mai- 
son ;  vous  qui  régaliez  si  bien  votre  monde  autrefois  avec  un 
dinde  rôti ,  farci  de  marrons  ,  un  plat  de  crème  au  chocolat  et 
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des  mendiants  sans  excès.  C'est  une  mortalité.  J'apporte  du 
Palais-Royal  des  bétes  dont  le  bon  Dieu  seul  sait  le  nom ,  dés 
espèces  d'ours  qui  me  font  peur. 

—  Ce  sont  des  chevreuils  ,  Fournisseaux. 

—  A  ce  que  j'imagine. 

—  On  mange  du  chevreuil  chez  moi  !  murmura  M.  Richomme. 
Fournisseaux  reprit  : 

—  Et  des  poissons  si  gros  et  si  longs  ,  qu'on  les  sert  sur  des 
planches  et  que  nous  les  portons  à  quatre,  comme  un  lustre. 

—  Des  truites  saumonnées,  indiqua  Richomme  dans  son  triste 
commentaire. 

—  Et  enfin,  continua  Fournisseaux,  ça  n'a  pas  de  finj  ils  ne 
cessent  pas  de  bantjueter.  Viennent  les  liqueurs  après  le  café; 
les  glaces  après  les  liqueurs;  le  thé  par-dessus. 

—  Ruine  !  ruine  !  disait  tout  bas  Richomme. 

—  Ensuite  le  punch  ! 

—  Ruine!  ruine  !  ajoutait  encore  le  vieux  droguiste. 

—  Et  encore  si  tous  ces  m-ingeurs  nous  faisaient  rire  pour 
notre  argent;  mais  ils  n'ont  pas  l'air  de  se  connaître.  Dès  qu'il 
n'y  a  plus  rien  au  fond  des  bouteilles ,  ils  prennent  leurs  cha- 
peaux ,  et  s'en  vont  sans  même  dire,  Bonsoir  la  compagnie. 

—  Je  devine  quelles  sont  les  personnes  invitées  par  mon  gen- 
dre, pensa  Richomme.  As-tu  quelquefois  remarqué,  Fournis- 
seaux .  le  sujet  de  leur  conversation  ? 

—  Pas  trop.  Mais  il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  question 
entre  eux  des  grands  personnages  de  l'État.  Il  y  a  un  petit  mon- 
sieur qui  a  des  lunettes  d'or  ,  bossu  autant  dire  ,  qui  dit  toujours 
à  votre  gendre  :  Vous  serez  ceci ,  vous  serez  cela  ;  mettez- vous 
en  avant ,  monsieur  Fleuriot;  je  vous  réponds  de  l'affaire;  votre 
affaire  est  au  sac. 

—  Won  gendre  traite  les  électeurs  de  l'arrondissement,  afin 
«le  s'assurer  leurs  voix.  Ambition!  ambition!  voilà  le  fruit  de 
plus  de  treille  ans  de  veilles  et  de  soucis!  Je  n'ose  pas  te  deman- 
der ce  que  devient  le  commerce  de  la  maison  au  milieu  de  ces 
festins... 

—  Nous  n'avons  plus  de  commerce,  à  proprement  parler. 
M.  FIcuriot  ne  va  jamais  à  la  Bourse  ,  et  il  n'a  pas  le  temps  de 
recevoir  les  courtiers.  Sans  le  détail ,  nous  n'aurit)ns  aucun  pré- 
texte d'ouvrir  chaque  jour  les  portes  du  magasin. 
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—  Et  ma  fille?  demanda  Richomme  qui  ne  laissait  pas  voir  la 
moitié  de  la  douleur  dont  il  était  affecté. 

—  Celle-là *ne  dément  pas  votre  sang  ,  monsieur  Richomme. 
Docile  à  son  mari,  elle  se  pare  comme  une  déesse;  quand  il 
l'exige ,  elle  monte  en  voiture  pour  aller  au  spectacle;  dès  qu'il 
le  désire,  elle  reçoit  sans  bouder  des  personnes  qu'elle  n'aurait 
guère  voulu  connaître;  mais  au  fond ,  voyez-vous ,  monsieur 
Richomme,  votre  fille  a  plus  d'un  ennui.  II  est  évident  que  son 
mari  lui  a  ordonné  de  ne  plus  voir  ses  amies  ,  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  assez  huppées  pour  venir  dans  nos  beaux  salons, 
pour  marcher  sur  nos,  tapis  et  s'asseoir  à  notre  table. 

—  Pauvre  Lucette  !  dit  M.  Richomme ,  c'est  pourtant  un  dro- 
î;uisle  que  je  croyais  le  donner  pour  mari  !  Chère  enfant ,  elle 
n'a  rien  écrit  de  ses  chagrins  ni  à  sa  mère  ni  à  moi.  Encore  si 
nous  étions  là  pour  l'encourager ,  pour  lui  rendre  plus  faciles 
ces  changements  d'habitude,  et  enfin  pour  apprendre  à  ce 
M.  Fleuriol,  dit  M.  Richomme  en  élevant  la  voix,  qu'on  ne  rend 
pas  une  femme  victime  des  ennuis  de  l'orgueil  d'un  mari.  Sa 
femme  n'est  que  la  fille  d'un  droguiste  de  la  rue  Saint-Merri. 
Quand  sa  mère  et  moi  l'avons  élevée  dans  notre  simplicité,  ce 
n'était  pas  pour  qu'un  Fleuriol  lui  mit  tant  de  tapis  sous  les 
pieds  et  tant  de  panaches  sur  la  léte  ;  c'était  pour  qu'il  la  rendît 
heureuse ,  et  rien  de  plus. 

—  Et  rien  de  plus  !  répéta  Fournisseaux,  superbe  de  l'énergie 
qui  revenait  au  cœur  de  son  maître. 

—  Ma  fille  doit  suivre  ses  goûts ,  puisqu'ils  sont  irréprocha- 
bles ,  et ,  certes ,  fort  peu  coûteux ,  quand  son  mari  suit  les 
siens.  Ma  Lucette s'eimuie,  ma  Lucette  est  donc  malheureuse...  je 
ne  veux  pas  cela  ! 

—  Nous  ne  voulons  pas  cela ,  redit  Fournisseaux. 

—  Je  te  remercie,  Fournisseaux,  d'avoir  eu  le  courage  de  me 
mettre  au  courant  des  fâcheux  changements  survenus  dans  ma 
maison  depuis  mon  successeur.  Oui ,  je  t'en  remercie.  Ta  peine 
ne  sera  pas  perdue,  crois-moi  ;  mais  dis-moi  maintenant  pour- 
quoi Fleuriot  a  voulu  te  renvoyer. 

—  La  semaine  dernière  c'était  Pâques  ;  j'avais  mis  votre 
pantalon  bleu,  si  tin  et  si  lustré,  qui  me  va  comme  à  un  prince 
du  sang  ;  si  bien  que  je  me  prenais  pour  vous  ;  vous  vous  seriez 
trompé  vous-même.   J'avais  aussi  le  dernier  gilet  que  vous  me 
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jetâtes  un  jour  au  visage  avec  tant  de  bonté,  en  me  disant  : 
Trouve  la  vie  là-dedans,  Fournisseaux!  Et,  outre  ces  deux  or- 
nements, j'avais  ma  cravate  rouge  sang  de  bœuf  etmon  habit  de 
fête  ;  entin  j'étais  beau,  j'étais  complet.  Après  vêpres,  je  rentre 
à  la  maison,  et,  sans  me  déshabiller,  j'aide  les  domestiques  h 
mettre  le  couvert  dans  le  grand  salon.  Quand  tout  est  prêt,  on  va 
avertir  votregendreet  sa  femme  que  le  dîner  estservi.— Pourquoi 
ce  couvert  de  plus  ,  ce  troisième  couvert?  demande  M.  Fleuriot  ; 
nous  n'avons  invité,  nous  n'attendons  personne  aujcard'hui. 

—  L'invité,  c'est  moi,  je  réponds  en  tremblant. 

—  C'est  loi!  me  dit  votre  gendre  d'un  air  moqueur  ;  et  depuis 
quand  es-tu  invité  ? 

—  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  je  lui  réponds. 

Votre  fille  pâlissait  en  me  regardant^  donc  je  devais  être  pâle 
aussi. 

—  Ah  !  depuis  vingt-cinq  ans  !  et  par  qui ,  monsieur  Four- 
nisseaux? 

—  Par  M.  Richomme  ;  pour  honorer  mes  services  ,  à  Noël , 
à  Pâques,  au  jour  de  l'an,  il  m'accordait  la  faveur  de  m'asseoir 
i\  sa  table,  et  cela  voulait  dire  :  Fournisseaux,  tu  as  bien 
travaillé,  je  suis  content  de  toi  ;  tu  es  un  brave  garçon  ! 

—  Cette  habitude  ne  me  convient  pas,  à  moi,  dit  votre 
gendre  ;  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  la  continuer.  Veuillez  ôter 
ce  couvert  et  nous  servir  au  plus  vite,  car  le  potage  doit  être 
froid  depuisque  je  discute  avec  M.  Fournisseaux. 

—  Et  ce  couvert  restera  et  je  m'asseoirai  à  cette  table ,  auprès 
de  la  fille  de  mou  maître!  je  m'écriai;  c'est  mon  droit;  oui, 
c'est  mon  droit  !  Je  suis  un  pauvre  orphelin  ,  moi  ;  mon  père  , 
c'est  le  Balai  d'Or;  mon  pays  ,  c'est  cette  maison.  Je  n'ai  pas 
de  bonheur  hors  d'ici.  Toute  l'annéeje  travaille  comme  un  cheval 
de  meule  ;  mais  je  reprends  courage  en  me  disant  :  Il  y  a  un 
jour  de  l'année  où  tu  l'assieds  à  la  table  du  maître,  qui  te  sert 
â  boire!  Je  resterai  à  cette  place,  oui,  j'y  resterai! 

Votre  fille  me  priait  cependant  de  ne  pas  irriter  son  mari,  qui 
n'était  déjà  que  trop  monlé  comme  vous  allez  voir.  Avec  le 
grand  couteau  à  découper,  il  poussa  mon  couvert,  et  tout  se 
brisa  à  terre,  en  tombant,,  les  assiettes  et  le  verre. 

—  Vous  m'avez  déshonoré  !  dis-je  alors  à  votre  gendre  ,  je  ne 
veux  plus  demeurer  chez  vous. 
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—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire ,  me  répoiitlit-il: 
sortez  ! 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  Richomme  à  Fournisseaux,  ne  voulant 
pas  d'abord  justifier  la  conduite  révoiulionnaire  de  son  ancien 
commis;  mais  je  n'approuve  pas  non  plus  mon  gendre  d'avoir 
été  SI  fier  avec  toi.  Pour  ma  fille  qui,  j'en  suis  sûr,  a  été 
affligée  de  cette  scène,  tu  aurais  dû  te  conlt^nir  ,  Fournisseaux; 
ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  voulu  te  faire  cet  affront. 

—  Vousfla  connaissez  bien  ,  monsieur  Ricbomme;  et  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit.  Savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé  le  soir,  en 
rentrant  dans  ma  chambre, le  cœur  encore  tout  gros  de  ma  honte? 

Fournisseaux  enfonça  la  main  dans  son  gousset. 

—  J'ai  vu  reluire  ceci  sur  ma  table  :  une  montre  en  or,  qui 
sonne  les  heures  comme  un  ange,  avec  ce  compliment  gravé  sur 
la  boîte. 

M.  Richomme  lut  à  haute  voix  et  avec  une  vénération  tendre  : 
Offerte  par  L'ancienne  maison  du  Balai  d'Or  à  M.  Fournis- 
seaux :  témoig?iage  de  reconnaissance. 

—  Je  t'aime,  ma  fille!  je  t'aime!  s'écria  Richomme  ew 
rendante  Fournisseaux  sa  montre  d'honneur.  Voilà  le  sang!  le 
bon,  le  vrai  sang  des  Richomme.  Avoue  ,  vieux  Fournisseaux, 
que  la  réparation  a  été  complète.  Le  cadeau  de  ma  fille  veiii 
dire  qu'elle  me  remplace  auprès  de  toi,  comme  amitié  ,  comms- 
générosité  et  comme  justice.  Tu  n'as  plus  rien  à  dire,  tu  n';îs 
plus  le  droit  de  te  plaindre  ,  et  je  te  répète  maintenant ,  avec 
plus  de  force  encore  que  tout  à  l'heure  ,  que  tu  ne  sortiras  que 
de  ton  propre  gré  de  la  maison  du  Balai  d'Or,  malgré  monsieur 
mon  gendie  et  ses  grands  airs.  Écoute-moi  encore  :  je  ne  puis 
prendre  tout  seul  l'engagement  d'aller  à  Pjris  ;  il  faut  que  je 
consulte  M"e  Richomme.  N'en  déplaise  au  jeune  commerce,  le 
vieux  ne  s'en  trouvait  pas  mal  de  cette  déférence  envers  nos 
femmes.  J'espère  cependant  la  décider  à  me  laisser  partir.  Alors 
compte  sur  l'effet  de  ma  présence.  Mon  gendre,  qui  n'est  pas 
un  méchant  garçon  au  fond  ,  m'entendra.  J'ai  aussi  mes  pio- 
jets.  Mais  ne  galons  rien  par  trop  de  précipitation.  11  est  déjà 
lard,  j'ai  du  cheiiiin  à  faire  pour  me  rendre  aux  Petits-Déserts  ; 
quittons-nous. 

Dans  mes  bras,  Fournisseaux! 
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XI. 

Dans  sa  conférence  avec  son  maître,  Fournisseaux  n'avait 
pas  exagéré  les  fâcheuses  altéralions  que  l'ancienne  maison  du 
Baiai  r/'Or  avait  éprouvées  depuis  quelques  mois.  Il  avait  même 
laissé  dans  !'oml)re  les  faits  qui  auraient  trop  blessé  au  vif  la 
sensibilité  paternelle  de  M.  Riihomme,  l'ayant  déjà  vu  si  affligé 
de  la  conduite  de  Fh^uriot,  son  successeur  commercial.  Il   ne 
lui  avait  pas  dit  con  bien  son  gendre,  par  son  ambition  despo- 
tique, ses  nouvelles  amitiés  prises  dans  une  sphère  élevée  ,  par 
ses  préoccupations  politiques  si  mortelles  à  son  activité  indus- 
trielle, rendait  sa  femme  plus  triste  de  jour  en  jour.   S'il   lui 
avait  loué  une  loge  à   l'Opéra  ,   c'était  moins  pour  quelle  y 
goûlâtleplaisird'entendre  de  la  bonne  musique  que  pour  avoir 
l'occasion  de  réunir  des  hommes  dont  il  caressait  le  suffrage 
dans  la  prévision  d'une  prochaine  crise  électorale.  Elle  expiait 
un  avantage  dont  elle  ne  s'était  jamais  montrée  fort  jalouse 
par  d'éternelles  discussions  sur  la  conversion  de  la   rente  et 
l'abaissement  du  cens.  Chez  elle  point  d'indépendance.  De  re- 
commandations   en    recommandations    graduellement    moins 
détournées,  Fleuriot  avait  enfin   ouvertement    exigé    qu'elle 
rom()ît  avec  ses  intimités  de  pensionnat  et  surtout  de  quartier, 
oubliant  qu'il  ne  faut  jamais  ôter  à  une  femme  ses  habitudes 
sans  se  charger  de  remplir  aussitôt  par  une  amabilité  presque 
impossible  le  vide  profond  qu'on  a  creusé  autour  de  sa  vie.  Sa 
femme  avait  ob.4,  mais   elle  périssait  d'ennui.  Elle  ne   devùt 
jamais  descendre  au   magasin,  jamais  se  mettre  au  balcon, 
jamais  sortir  ù  pied  ;  et  comme  elle  avait,  malgré  une  éducation 
assez  distinguée,  conservé  des  familiarités   de  langage   innées 
au  commerce,  son  mari  l'avait  engagée  à  participer  le  moins 
possible  aux  conversations  <|ui  avaient  lieu  à  ses  grands  dîners 
du  jeudi.  Qn'on  juge  du   bonheur  d'une  jeune    femme  ainsi 
emprisonnée  dans  les  convenanct'S.  Malgré  son  désir  de    se 
plaindre  à   sa  mère,  elle  avait  toujours  eu  le  bon  sens  de  com- 
primer ses  chaiîrins  et  de  pleurer  en  secret.  El'e  n('  trouvait  que 
dans  Fournisseaux  un  écho  à  sa  douleur.  C'est  Fournis  eaux 
qui  lui  donnait  en  secret  des  nouvelles  de  ses  amies  ••  cha<iue 
soir  ,  quand  Fleuriot  était  à  ses  réunions  politiques  ,  le  fidèle 
commis  racontait  à  la  fille  de  M.  Richomme  les  nouvelles  du 
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quartier.  Celle-ci  allait  se  marier  avec  un  marchand  de  quin- 
caillerie; celle-là  lui  brodait  des  pantoufles  qu'elle  lui  enverrait 
pour  sa  fête.  Et  elle  était  heureuse  d'entendre  Fournisseaux , 
jusqu'au  moment  où  son  mari ,  de  retour  et  plein  de  pensées 
soucieuses,  s'asseyait  près  d'elle,  et  lui  disait  avec  cette  en- 
nuyeuse joie  qui  ne  cause  du  plaisir  qu'à  celui  qui  la  ressent  : 
J'ai  gagné  une  voix  de  plus  pour  ma  prochaine  candidature. 
C'est  encore  Fournisseaux  et  elle  qui  réparaient  les  désordres 
apportés  par  un  grand  dîner  au  vieux  régime  d'économie  et  aux 
usages  méthodiques  de  la  maison.  Le  lendemain  d'un  banquet, 
ils  profitaient  de  l'absence  ou  du  sommeil  de  Fleuriot  pour  se 
hâter  de  ranger  les  porcelaines ,  de  renfermer  l'argenterie  et  de 
remplir  les  flacons  de  liqueur  à  demi  vidés,  afin  qu'aucun  objet 
ne  fût  égaré,  qu'aucun  liquide  ne  s'éventât,  principes  d'or, 
professés  avec  religion  par  M.  Richomme,  mis  en  pratique 
constante  par  sa  femme.  C'est  ainsi  que  se  font  les  bonnes 
maisons  de  la  rue  de  la  Verrerie  et  de  la  rue  des  Cinq-Diamants. 
Il  y  a  dans  ces  angles  ténébreux  de  rues  ,  au  fond  de  ces  mai- 
sons enfumées ,  des  trésors  de  femme  qui  décupleraient  en 
trois  ans  la  fortune  d'unÉlatsi  elles  étaient  à  la  tête  des  finances. 
Ce  sont  des  miracles  de  chiffres  et  de  spéculations;  ces  petites 
mains  qui  passent  sous  ces  bouts  de  manche  en  toile  grise  ou 
en  serge  verte  ont  une  activité  réfléchie  digne  des  plus  hauts 
emplois;  mais  le  monde  ne  connaît  pas  ces  femmes  qui  rap- 
portent plus  à  leurs  maris  que  six  vaisseaux  sur  les  mers,  et 
qui  n'exigent  rien  d'eux  ,  si  ce  n'est  de  les  conduire  trois  fois 
par  an  à  l'Opéra-Comique  et  à  la  Gaieté,  et  qui  ne  souhaitent 
un  peu  vivement,  encore  quand  le  printemps  se  fait  sentir  dans 
le  quartier  des  Arcis,  que  d'aller  quelquefois,  le  dimanche, 
dîner  au  restaurant,  et  l'été  à  Montmorency.  Viennent  trente 
ans ,  elles  ne  sont  plus  qu'à  leurs  enfants  qu'elles  échelonnent 
si  bien  que,  lorsqueiles  en  retirent  un  de  nourrice,  l'autre  vient 
au  monde  ;  et  ainsi  de  même  jusqu'au  septième  ou  huitième 
rejeton. 

La  fille  de  M.  Richomme  était  née  et  élevée  pour  augmenter 
le  nombre  de  ces  femmes;  malheureusement  Fleuriot  faussa  la 
vocation. 
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XII. 

Dans  sa  sagesse,  M™e  Richomme  décida  que  son  mari  ne 
devait  pas  se  raéler  des  affaires  ,  bonnes  ou  mauvaises  ,  de  son 
gendre,  pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  qu'à  la  rigueur, 
son  gendre  n'était  pas  son  associé  5  la  seconde  .  parce  que  Ton 
ne  quittait  pas  à  chaque  instant  son  repos  sur  le  moindre  bruit 
venu  de  Paris.  Leurs  biens  ne  pouvaient  pas  courir  de  chances 
mauvaises,  ajouta-t-elle  ,  puisqu'ils  avaient  eu  la  prudence  de 
les  réaliser  en  revenus  sur  les  caisses  de  l'État  ;  et  si  leur  fille 
s'ennuyait  de  la  contrainte  où  ,  selon  Fournisseaux  ,  elle  était 
tenue  ,  elle  viendrai  passer  l'automne  auprès  d'eux  aux  Petits- 
Déserts. 

Soumis,  comme  il  a  déjà  été  dit,  à  l'autorité  de  sa  femme, 
toujours  consultée  dans  les  grandes  occasions ,.  Richomme 
renonça,  d'après  elle ,  à  son  projet  d'aller  à  Paris  porter  des 
conseils  sévères  à  son  gendre.  Il  se  borna  à  lui  dire,  dans  une 
lettre  pleine  de  bonnes  raisons  tirées  de  sa  solide  intelligence  et 
de  son  cœur  ,  qu'il  était  peu  généreux,  peu  reconnaissant  de 
méconnaître  les  longs  services  de  son  ancien  commis.  Non- 
seulement  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût  renvoyé,  mais  il  exigeait, 
au  nom  de  la  générosité  la  plus  simple  ,  la  plus  naturelle,  que 
Fournisseaux  fût  traité  avec  affection  dans  une  maison  dont  il 
avait  augmenté  la  prospérité  et  le  crédit. 

Ayant  ainsi  calmé  les  inquiétudes  de  sa  pensée  ,  Richomme  se 
proposa  ,  pour  la  centième  fois,  de  se  vouer  tout  entier  aux  tra- 
vaux agricoles  de  sa  propriété  des  Pelits-Déserts,  sur  laquelle 
allait  luire  le  soleil  d'un  premier  printemps.  Le  printemps  ! 
saison  magique  pour  un  propriétaire  !  époque  fortunée  où  il  lui 
était  enfin  permis  de  faire  usage  des  nombreux  instruments 
aratoires  dont  il  s'était  muni  en  rompant  avec  la  vie  commerciale 
pour  entrer  dans  la  vie  des  champs  :  couteaux  pour  tailler  les 
arbres  ,  scies  de  toutes  formes,  râteaux,  serpettes,  arrosoirs. 

Enfin  l'astre  du  printemps  dora  un  matin  la  cime  des  arbres, 
et  Richomme  sortit  aussitôt  en  guêtres  et  en  blouse  pour  ouvrir 
ses  travaux  rustiques.  C'était  vers  la  rai-avril.  Les  premiers 
coups  de  bêche  lui  réjouirent  tout  le  corps  ;  il  était  heureux  de 
penser  que  de  cette  terre  remuée  par  lui  sortiraient  du  froment, 
des  fruits,  des  fleurs  en  abondance.  Au  bout  d'une  heure,  les 
5  •  22 
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bras  furent  moins  actifs  ;  une  heure  après  ,  malgré  l'espoir  des 
fruits  et  du  froment,  ils  allaient  moins;  une  heure  après  ils 
n'allaient  plus.  «  Le  d(^^jeuner  rétahlira  mes  forces ,  se  dit 
Richomme .  plus  moulu  que  le  terrain  qu'il  avait  retourné  : 
allons  déjeuner.  «  Richomme  ignorait  qu'à  son  âge  tout  chan- 
gement d'existence  ébranle  .  et  que  l'agriculture  est  un  métier 
aussi  dur,  aussi  difiBcile  qne  la  guerre  et  la  navigation.  En 
poésie,  la  culture  des  champs  est  une  chose  riante  et  facile,  un 
l)asse-temps  des  plus  doux;  mais,  en  réalité,  c'est  un  exercice 
qi.'i  demande  .  sinon  la  jeunesse,  du  moins  une  habitude  prise 
avec  la  jeunesse.  Après  son  déjeuner,  il  fut  impossible  à 
Richomme  de  se  lever  de  son  fauleuii  ;  ses  pieds  pesaient  cent 
livres,  et  ses  mains  étaient  bouffies  d'ampoules  d'avoir  trop 
longtemps  tenu  le  manche  de  la  bêche.  Sa  femme  fut  obligée  de 
lui  frotter  les  reins  avec  de  la  graisse  d'ours.  Il  passa  une  bien 
mauvaise  nuit. 

Une  autre  erreur  de  M.  Richomme  fut  de  croire  que  le  prin- 
temps et  l'été  représentaient  deux  époques  absolues  :  la  première 
réservée  à  la  culture,  la  seconde  aux  profits  qu'elle  donne.  En 
avril,  par  exemple,  on  semait  tout  et  partout,  les  fleurs,  les 
légumes,  les  choux  et  les  melons;  en  juillet  et  en  août,  on 
récoltait.  C'est  à  peu  près  là  l'idée  des  poëtes,  des  enfants  et  des 
propriétaires  parisiens  (jui  révent  au  bonheur  de  se  retirer,  sur 
leurs  vieux  jours,  dans  quelque  campagne. 

Or,  M.  Richomme  ayant  semé  en  avril  les  fèves  et  les  pois 
hâtifs  qu'il  faut  semer  en  janvier,  il  n'eut  ni  pois  ni  fèves;  il  eut 
des  herbes  magnifiques;  ayant  aussi  taillé  ses  pommiers  et  ses 
poiriers  en  avril,  lorsqu'ils  étaient  en  fleurs,  il  en  perdit  un 
grand  nombre;  entin  là  où  il  avait  semé  à  propos  ,  il  l'avait  fait 
avec  tant  de  surabondance,  qu'il  y  eut  étouffement  dans  la  ger- 
mination et  par  conséquent  stérilité,  sans  parler  des  places  où 
il  poussa  des  fleurs  au  lieu  de  légumes  et  où  il  vint  des  tomates 
pour  des  navets  attendus. 

Ces  contrelemps  révélèrent  à  Richomme  une  vérité  assez  mé- 
connue, c'est  que  l'agriculture  est  un  art  des  plus  difficiles  el 
des  plus  compliqués.  De  tout  temps  il  s'était  imaginé  avec  la 
foule  qu'un  morceau  de  terrain  étant  donné,  on  n'a,  pour  rem- 
plir au  bout  de  quelques  mois  ses  caves  et  ses  greniers ,  qu'à 
acheter  un  sac  de  grains  et  à  le  vider  sur  ce  terrain.  Son  mécon- 
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fenteraent  fnt  vif:  sa  propriété  ne  lui  rapporterait  rien  que  des 
feuilles,  à  cause  de  l'inopporlunité  de  ses  semailles  et  de- ses 
plantations;  et  l'année  suivante  il  serait  obligé  de  prendre  des 
vignerons,  des  jardiniers  à  son  service,  et  de  ne  presque  jjIus 
participer  aux  travaux  sur  lequels  il  avait  tant  compté  i)oui' 
charmer  les  si  pesantes  années  de  la  vieillesse.  Ainsi  Richommt: 
n'avait  pas  rencontré  une  seule  joie  qui  ne  fût  factice  depuis  son 
installation  à  la  campagne.  11  avait  voulu  l'aimer,  y  trouver  une 
compensation  aux  commotions  si  vivifiantes  du  commerce,  et  il 
avait  été  constamment  trompé.  Quelle  déception  que  le  jeune 
curé  tolérant ,  que  les  voisins  de  campagne  si  agréables  à  lire 
dans  les  romans  d'Auguste  Lafonlaine  .  que  les  plaisirs  purs  et 
sans  étude  de  la  culture  !  Quand  même  Richomme  aurait  menti 
à  sa  conscience  en  se  disant  heureux  de  sa  nouvelle  existence,  il 
n'aurait  pas  caché  le  dépérissement  de  sa  santé  si  florissante 
autrefois  dans  la  rue  Saint-Merri  où  l'air  natal  du  commerce 
souffle  toujours.  Il  avait  des  heures  de  mélancolie  qu'il  cachait 
à  sa  femme,  de  peur  de  l'attrister  et  de  lui  faire  partager  son 
dégoût.  «  Que  devient  ma  fille?  se  disait-il  en  i)romenanl  d'une 
main  ennuyée  le  râteau  sur  ses  allées  ;  que  fait  mon  gendre?  di^ 
mauvaises  affaires  ,  sans  doute  ;  et  je  lui  avais  laissé  un  si  beau 
nom  à  continuer  !  Que  fait  aussi,  que  devient  Fournisseaux,  mon 
fidèle  Fournisseaux?»  Assis  sous  un  ciel  tout  radieux  deschaudes 
clartés  de  juin  ,  le  regard  vague,  triste,  balancé  sur  la  cam- 
pagne, l'oreille  charmée  par  le  doux  murmure  de  l'eau  cou- 
rant près  de  lui ,  Richomme  répétait  :  «  Quelle  belle  chose  que  le 
commerce!  » 

Une  fois  dans  le  chemin  du  découragement,  il  s'affaissa,  il 
fut  atteint  de  langueur;  son  appétit  fut  inégal,  son  sommeil 
perdu  ,  et  ses  idées  s'assombrirent  en  proi)orlion  de  ses  ennuis. 
Sa  fille  ne  l'aimait  pas  ;  son  gendre  le  reniait  par  sa  conduite  ; 
ses  anciens  amis  l'avaient  déjù  oublié.  M™^  Richomme  exigea 
enfin  qu'il  consultât  un  médecin,  tant  elle  fut  effiayée  de 
raltéralion  progressive  de  sa  santé.  «  Un  médecin  !  je  suis  donc 
un  homme  perdu  ,  se  dit  Richomme.  Encore  un  effort  sur  moi- 
même  !  Allons  à  Paris  faire  mon  testament,  puis  je  reviendrai 
mourir  ici  !  » 
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XIII. 

Quelle  différence  entre  ce  voyage  funèbre  de  M.  Ricliomme 
el  celui  qui  l'avait  conduit,  il  y  a  trois  mois,  aux  Pelils-Dé- 
serts  !  On  se  souvient  de  son  épanouissement  lorsqu'il  aperçut  la 
Marne,  de  sa  joie  d'enfant  à  voir  des  murs  couverts  de  lierre, 
des  arbres  qui  semblaient  lui  dire  en  balançant  leurs  tètes  :  «  Ve- 
nez à  nous,  monsieur  Ricbomme!  Nous  vous  donnerons  à  pro- 
fusion de  l'ombre  et  des  fruits.  «  Maintenant  il  se  tenait  caché 
dans  un  coin  de  la  voiture ,  le  front  plissé,  les  mains  traînantes 
sur  ses  genoux,  le  regard  enfoncé  dans  sa  tète  soucieuse.  Il 
rentrait  dans  Paris  à  l'heure  triste  du  soir,  quand  il  n'y  a  en- 
core que  quelques  pâles  réverbères  allumés  au  milieu  d'une 
corde  mouillée.  On  le  descendit  au  bout  de  la  rue  Saint-Marlin. 
Puissance  de  la  boue  natale  sur  le  Parisien  !  à  la  première  goutte 
d'eau  (car  il  pleut  toujours  quand  on  arrive  à  Paris),  Richomme 
se  découvrit  pour  recevoir  la  rosée  sur  la  têle.  A  peine  fut-il 
entré  dans  la  rue  Saint-Martin,  qu'il  se  sentit  déjà  mieux.  Joie 
vraie  et  sentie!  Un  fiacre  couvrit  de  boue  son  pantalon.  Ri- 
chomme sourit  et  se  dit  :  «  Elle  et  moi  nous  nous  connaissons  j  » 
et  son  visage  resplendit  d'un  bonheur  où  il  entrait  un  peu  de 
jalousie,  en  apercevant,  derrière  les  carreaux  d'un  confiseur  de 
ses  amis  ,  toute  la  famille  à  table.  Le  confiseur  était  assis  au 
milieu  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  «Celui-là  n'a  rien  à  envier 
à  personne,  se  dit-il.  La  journée  a  porté  son  gaiuj  il  a  vendu  , 
il  a  commercé,  il  est  content  :  Dieu  soit  béni  !  » 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Saint-Merri ,  Richomme  manqua  de 
force  dans  les  jambes  :  il  y  a  tant  d'électricité  dans  la  joie! 
Comment  ne  pas  faiblir?  De  Tendroil  où  il  était  il  distinguait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandes  renommées  en  drogueries  dans 
Paris  5  le  Mortier  cCOrtnive  autres  î  D'ailleurs  ne  pénétrait-il 
pas  dans  la  rue  Saint-Merri ,  corridor  sacré  des  denrées  les  plus 
riches  du  monde  ,  dans  la  lue  Saint-Merri ,  parvis  de  sa  maison 
du  Ealai  d'Or  !  Vingt  fois  il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas 
fléchir.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes ,  ses  joues  palpitèrent 
quand  il  vit  projetée  sur  le  pavé  de  la  rue  la  clarté  des  lampes 
de  son  magasin.  Il  va ,  il  avance ,  encore  un  effort  !  encore  un! 
Dieu  n'a  pas  accordé  tant  de  forces  à  l'homme.  Richomme  s'é- 
vanouit sur  le  seuil  de  son  magasin. 
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Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  les  bras  de  Fournisseaux  , 
qui,  de  son  côlé  ,  avait  besoin  de  toute  sa  volonté  pour  ne  pas 
tomber  en  défaillance. 

Ce  que  ces  deux  hommes  se  dirent  ne  s'écrit  pas.  C'étaient  des 
paroles  confuses  ,  mêlées  ,  troubles  .  quoique  accentuées  par  le 
cœur  ;  c'étaient  des  signes  comme  ceux  des  sauvages,  des  mou- 
vements sans  but.  Le  bonheur  de  Richomme  éclata  à  la  fin 
d'une  manière  où  il  se  révéla  tout  entier.  Un  courtier  en  mar- 
chandises était  entré  pour  demander  à  Fournisseaux  si  la  mai- 
son pourrait  lui  céder  le  lendemain  quarante  quintaux  de  gomme 
du  Sénégil. 

Richomme  s'écria  : 

—  Oui  ! 

II  fut  solennel  et  grand  comme  quand  Luther  dit  :  «Non  !  « 
à  la  diète  de  Worms. 

—  Peut-elle  entrer  avec  avantage  dans  les  compositions 
pharmaceutiques?  demanda  encore  le  courtier  ;  n'esl-elle  pas 
terreuse  ? 

—  Elle  est  excellente ,  répondit  Richomme  5  vous  allez  en 
juger. 

Et  il  courut ,  par  un  instinct  de  divination ,  au  fond  de  la 
boutique  où  était  la  gomîne,  en  remplit  ses  deux  mains,  les  vida 
dans  un  mortier. 

Fournisseaux  sentait  son  cœur  se  fondre  de  joie  et  d'adoration 
contemplative. 

Son  maître  ôta  ensuite  son  habit,  saisit  un  pilon  de  fer,  et 
broya  la  gomme  afin  d'en  démontrer  la  supériorité  au  courtier. 

Sur-le-champ  l'affaire  fut  faite.  Ainsi  il  n'y  avait  pas  une 
demi-heure  que  Richomme  était  de  retour  dans  sa  boutique,  qu'il 
avait  déjù  conclu  un  marché. 

Quand  l'acquéreur  fut  parti ,  Richomme  dit  à  Fournisseaux  : 

—  Vieux  ,  que  crois-tu  que  j'aie  pilé  dans  ce  mortier? 

—  Dame!  c'est  de  la  gomme. 

—  C'est  la  goutte ,  la  jaunisse  et  la  mort  que  j'ai  broyées  d'un 
seul  coup  sous  mon  pilon.  Fournisseaux!  voilà  ma  guérison 
trouvée!  Voilà  ma  santé  revenue!  Maintenant  allons  voir  ma 
tille  !  El  retiens  toujours  ceci,  Fournisseaux  :  Le  bonheur  pour 
nous  autres ,  gens  de  peine  et  de  travail,  ce  n'est  pas  le  chan- 
gement, c'est  encore  le  travail  et  la  peine. 

22. 
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—  Je  m'en  avais  loujours  douté ,  monsieur  Richomrae. 
Quelle  sagesse  modesle  dans  ce  sLupide  el  admirable  Fournis- 
seaux  ! 

XIV. 

RIchomme  était  rentré  sous  le  toit  domestique  à  un  des  rao- 
nienls  les  plus  propres  à  exercer  celle  iiClivilé  dont  il  avait  de- 
puis si  longtemps  perdu  Tusage  pour  le  malheur  de  sa  santé. 
Son  gendie  devait  le  lendemain  même  répondre  aux  questions 
que  lui  adresseraient,  dans  un  grand  local,  les  électeurs  réunis 
en  assemblée  préparatoire  ,  car  une  dissolution  avait  eu  lieu  et 
la  chambre  éleciivea.lail  de  nouveau  se  constituer.  Quoiqu'il  y 
fût  prépaie.  Fleuriol  subirait  une  pénible  épreuve.  Heureuse- 
ment le  résultat  ne  lui  seu.blait  pas  douteux  après  les  promesses 
de  tant  d'électeurs  dont  il  avait  fasciné  la  simplicité  par  le  faste 
de  ses  visites.  Sa  brochure  achèverait  d'entraîner  les  opinions 
douteuses  s'il  en  restait  encore.  De  l'aveu  de  ses  amis  les  plus 
sévères  .  cet  écrit  ne  le  pousserait  pas  seulement  au  banc  de  dé- 
puté j  on  rêvait  pour  lui  un  poste  plus  élevé  dans  rÉtat.  Quoique 
dans  sa  jjosilion  il  eût  pu  n  gliger  de  recourir  à  toute  protection 
étrangère  ,  il  pria  cependant  son  beau-pere  de  raccompagner  à 
l'assemblée.  Peut-être  n'etail-il  pas  là. hé  de  le  rendre  lemoin 
de  son  triomphe.  Quand  tous  les  électeurs  furent  réunis,  Fieu- 
riot  monta  à  la  tribune  en  faisant  doucement  craquer  ses  bottes 
vernies  sur  le  parquet.  Les  électeurs  n  eurent  pas  Tair  de  lui 
tenir  compte,  el  vraiment  c'était  de  l'injustice,  de  sa  chevelure 
boucitie,  de  sou  gilet  de  satin,  supérieurement  taillé,  et  de  la 
fraîcheur  de  ses  gants  jaunes.  Ils  brûlaient  de  l'entendre  parler. 
Leur  impatience  fut  bientôt  satisfaite.  Fleuriol  loucha,  pour 
commencer,  à  loutes  les  questions  de  l'ordre  social j  mais  son 
.'ibondance  parut  sans  chaleur  j  il  semblait  réciter  un  thème 
longtemps  étudié,  et  où  il  avait  fait  entrer  le  plus  de  conces- 
sions possibles  à  tous  les  systèmes.  «  Vous  voyez  que  je  suis  mi- 
nistériel eu  ceci ,  disaient  ses  phrases  émoussécs,  monarchique 
en  ceci  encore,  radical  en  cela ,  et  même  un  peu  carlisie ,  si 
l'on  y  regarde  de  près.  >  S'élant  aperçu  du  pauvre  ettel  du  début 
de  son  gendre  ,  Richomrae  demanda  la  parole ,  et  il  n'est 
personne  qui  ue  fût  heureux  de  l'accorder  à  1  ancien  droguiste, 
salué,  ce  que  nous  avons  omis  de  dire,  fêlé,  complimenté  à 
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son  entrée  comme  s'il  eût  été  de  retour  d'un  voyage  autour  du 
monde. 

—  Je  crois  que  mon  gendre ,  dit  Richomrae,  eût  mieux  fait  de 
nous  entretenir  de  nos  inlérèls  cominerciaux  en  souffrance,  que 
de  l'alliance  avec  l'Angleterre,  de  la  probabilité  d'une  invasion 
russe  et  des  assassinats  de  don  Carlos.  Je  suis  sûr  cependant  que, 
s'il  a  l'honneur  de  vous  rei)résenler  ,  il  s'occupera  beaucoup  de 
la  question  des  sucres  et  des  améliorations  à  apporter  à  la  loi  des 
douanes. 

—  Fort  bien  !  dirent  les  électeurs  ;  à  la  bonne  heure  î 

—  Je  l'engagerai  toujours  à  rester  sur  le  terrain  du  com- 
merce,  qui  est  le  nôtre.  Pourquoi  nommons-nous  un  député? 
Pour  vendre  et  acheter  avec  le  plus  de  profit  et  de  facilité.  Pas- 
sez moi  le  mot,  le  député  que  nomment  des  électeurs  commer- 
çants n'est  que  leur  premier  commis. 

—  Très-vrai  !  très-vrai!  dirent  les  électeurs. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  dit-il  en  fourrant  sa  main  dans  son  large 
gilet  de  cuir-laine  ,  il  y  aura  toujours  à  la  chambre  assez  de  dé- 
putés qui  parleront  de  la  Pologne  et  du  Caucase.  Mon  gendre 
ne  tombera  pas  ,  je  vous  le  garantis,  dans  ces  brillantes  aberra- 
tions. Il  a  du  vieux  sang  de  droguiste  dans  les  veines  :  je 
lui  ai  donné  ma  lîlle  et  ma  maison.  Ceci  vous  répond  de  sa  pro- 
bité. 

—  M.  Fleuriot ,  demanda  un  électeur,  accepterait-il  une  place 
du  gouvernement  ? 

De  son  banc  Fleuriot  répondit  : 

—  La  question  me  semble  inopportune  en  matière  électorale, 
aujourd'hui  que  tout  député  qui  accepte  une  fonction  est  immé- 
diatement soumis  à  une  réélection. 

—  JMon  gendre  ,  reprit  Richomme  qui,  pas  plus  que  les  élec- 
teurs, ne  fut  satisfait  de  la  réponse  de  Fleuriot,  mon  gendre  n'a 
pas  besoin  d'emploi,  puisqu'il  est  riche  et  qu'il  se  bornera  à 
l'ambition  de  vous  représenter.  Sa  modestie  l'empêche  de  vous 
dire  qu'il  a  des  habitudes  tout  à  fait  bourgeoises,  des  goûts  ca- 
saniers ,  de  solides  principes  d'économie. 

—  Cependant ,  intervint  un  autre  électeur,  M.  Fleuriot  ne  va 
jamais  à  pied  dans  Paris,  et  sa  mise  n'est  pas  simple  comme  les 
goûts  que  lui  prèle  son  honorable  beau-père  ,  M.  Richomme. 

—  Il  me  semble  .  répHijua  Fleuriot  un  peu  ému  .  que  l'on  des- 
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cend  beaucoup  trop  avant  dans  ma  vie  privée.  Mes  revenus, 
messieurs,  me  permettent  d'avoir  des  chevaux  et  une  voiture; 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  conçoivent  la  probité  qu'eu  com- 
pagnie de  la  misère. 

Le  mouvement  oratoire  fut  beau  ;  mais  il  ne  rallia  pas  tous  les 
suffrages. 

—  Si  mon  gendre  va  souvent  en  voiture ,  reprit  Ricborarae , 
c'est  que  t-a  santé  exige  de  l'activité  dans  les  organes.  A  trente- 
deux  ans  on  prend  de  Tembonpoint;  ceci  est  plus  facile  à  voir 
qu'agréable  à  avouer.  Au  surplus,  la  dépense  de  deux  chevaux, 
puisque  nous  causons  ici  entre  braves  gens  qui  s'estiment ,  est 
largement  couverte  par  le  plus  grand  nombre  d'affaires  qu'il  est 
permis  de  traiter  en  allant  en  cabriolet. 

—  Oui  !  oui  !  murmurèrent  les  électeurs  en  gens  convaincus 
])ar  l'explication. 

Un  dentre  eux,  toutefois,  osa  encore  dire:  —  Pourquoi 
M.  Fleuriol  ne  s'est-il  pas  contenté  d'exercer  la  droguerie  dans 
le  modeste  magasin  où  vous,  monsieur  Richomme,  avez  fait 
peu  à  peu  ,  avec  lenteur,  patience  et  difficulté  ,  votre  fortune  et 
votre  réputation?  Il  y  a  bien  des  dorures  maintenant  dans  le 
magasin  de  l'ancien  Balai  d'Or. 

D'un  geste ,  Richomme  empêcha  son  gendre  de  répondre. 

—  C'est  moi ,  messieurs .  qui  ai  exigé  ces  changements  ,  répli- 
qua-t-il  ;  je  ne  voulais  pas  iuiposer  un  mobilier  suranné  à  ma 
fille  qui,  comme  toutes  les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  n'aime 
pas  à  se  montrer  dans  un  magasin  où  le  gaz  n"a  pas  remplacé 
l'huile  ,  à  la  clarté  de  laquelle  nous  avons  pourtant  réalisé  de  si 
solides  capitaux,  et  où  les  peintures  ,  les  dorures  et  les  glaces 
ne  font  pas  pardonner  Todeur  de  la  cire  en  pain  et  la  poussière 
du  cacao.  Consultez  vos  femmes  et  vos  filles,  et  vous  serez 
ensuite  plus  indulgents  pour  mon  gendre. 

—  Où  vous  asseoirez-vous ,  si  vous  nous  représentez  à  la 
chambre?  s'informa  un  électeur  fort  acharné  à  reproduire  sa 
question. 

Comme  Fieuriot  avait ,  non  pas  la  modestie  de  relever  d'un 
chef  d'opinion  ,  mais  l'orgueil  d'en  être  un  ,  et  de  vouloir  qu'on 
se  dirigeât  d'après  lui ,  il  fut  obscur  ,  prétentieux,  inintelligible 
dans  ses  réponses.  Sans  son  beau-père,  il  perdait  du  coup  la 
parlie. 
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—  Où  s'asseoira  mon  gendre  ,  demandez-vous? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  il  s'asseoira  sur  un  ballot  de  marchandises. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  électeurs  dont  la  position  était 
tournée ,  et  qui  ne  s'apercevaient  pas  qu'un  mot  heureux  les 
payait  du  mot  précis  qu'ils  attendaient. 

—  La  série  des  questions  étant  épuisées,  dit  le  président ,  la 
séance  est  levée.  Demain  on  votera  ;  à  six  heures  du  soir  le 
dépouillement. 

—  Tu  seras  nommé  ,  dit  tout  bas  Richomme  à  son  gendre  ; 
sais-tu  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  la  parole  pour  me 
justifier;  pour... 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  parce  que  lu  es  seul  candidat.  Ne 
t'avais-je  pas  dit  que  la  disparition  de  l'enseigne  te  porterait 
malheur  ?  Demain  tu  me  feras  l'amitié  ,  mon  gendre ,  de  mettre 
des  gants  violets  ,  et  de  venir  voter  à  pied. 

—  Mais,  monsieur  Richomme... 

—  Je  serai  aussi  à  pied  et  je  n'aurai  pas  de  gants. 

XV. 

11  était  avéré  pour  tout  le  monde  ,  pour  tous  les  électeurs, 
que ,  sans  l'intervention  de  M,  Richomme  .  son  gendre  aurait 
complètement  échoué  devant  l'assemblée  préparatoire  des  élec- 
teurs ,  et  sa  nominatioif  ne  semblait  assurée  que  parce  qu'il 
était,  comme  l'avait  dit  aussi  M.  Richomme,  le  seul  candidat 
sérieux.  La  maison  se  disposa  î)  de  grandes  fêtes,  à  des  dîners 
de  reconnaissance,  à  des  bals  oii  seraient  invitées  les  femmes  et 
les  filles  d'électeurs.  Richomme  ne  trouvait  pas  encore  trop  à 
redire  à  ces  projets  bruyants  ,  à  cause  du  bonheur  de  se  sentir 
renaître  et  vivre  au  milieu  du  mouvement  qui  se  faisait  autour 
de  lui.  Et  puis,  il  avait  une  pensée  cachée.  Si  son  gendre  était 
nommé  député  ,  lui  alors  reprenait  le  timon  des  jiffaires  ,  rede- 
venait droguiste  ,  comme  auparavant;  le  Balai  d'Or  remontait 
sur  l'enseigne.  Fournisseaux  avait  comme  deviné  cet  espoir  der- 
rière la  discrétion  de  son  maître ,  (pi'il  admirait  plus  que  jamais. 
Ils  passèient  une  belle  nuit  ensemble,  celle  qui  réunit  le  jour 
de  l'assemblée  préparatoire  au  jour  de  l'élection  définitive.  Pro- 
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fitant  du  trouble  où  floUaient  les  idées  de  Fleuriot ,  ils  étendirent 
sur  toutes  les  couleurs  éclatantes  du  magasin  une  composition 
qui  les  altéra ,  les  vieillit  et  leur  rendit  leur  effet  terne  ,  insigni- 
fiant et  pâle.  Sous  Taclion  du  procédé  chimique  ,  les  dorures 
s'éclipsèrent  ;  enfin  ,  il  ne- resta  bientôt  plus  que  l'enseigne  du 
Balai  d'Or  à  reclouer  au  fronton  de  la  porte  pour  que  la  restau- 
ration fût  complète.  Deux  antiquaires  enfouis  dans  les  cata- 
combes d'Herculanum  ne  s'entendraient  pas  avec  plus  d'accord 
et  de  mystère  pour  lire  dans  les  lambeaux  à  demi  consumés 
d'un  manuscrit ,  que  Richomrae  et  Fournisseaux  pour  rendre 
au  magasin  de  drogueries  sa  physionomie  de  vétusté. 

Ce  fut  pendant  l'œuvre  de  cette  nuit  de  bonheur  que  Fournis- 
seaux  ,  enhardi  par  l'égalité  d'une  commune  joie,  dit  à  son 
maître  : 

—  11  y  a  beaucoup  de  gens  qui  seraient  heureux  de  subir  le 
sort  de  ces  boiseries. 

—  Que  veux-tu  dire  ,  Fournisseaux  ? 

—  Qui  ne  demanderaient  pas  mieux,  je  veux  dire,  de  re- 
devenir tels  qu'ils  étaient  avant  d'être  peints  et  dorés. 

-—  C'est  grave  ce  que  tu  penses-là  ,  Fournisseaux. 

—  Alors  vous  m'avez  compris,  reprit  le  commis  en  regardant 
autour  de  lui,  comme  s'il  eût  laissé  tomber  des  paroles  bles- 
santes pour  l'Élat. 

De  peur  que  l'allusion  ne  fût  pas  assez  transparente,  il 
ajoula  : 

—  M.  Fleuriot,  votre  gendre,  ne  me  paraît  pas  excessive- 
ment aimer  le  commerce  de  la  droguerie.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  lâché  de  vendre  le  fonds ,  s'il  en  trouvait  un  bon  prix. 

—  Vendre  le  fonds!  s'écria  Richomme,  vendre  le  fonds  !  Une 
nous  faudrait  plus  que  cela  pour  nous  achever  !  il  le  vendrait  à 
quelque  misérable  successeur ,  qui  effacerait  dans  le  souvenir 
du  quartier  le  passé  de  noire  maison ,  connue  partout,  dans  la 
province  comme  à  l'étranger.  Oh!  non!  il  ne  vendra  pas  le 
fonds!...  .lai  d'autres  projets. 

Richomme  se  trahissait. 

—  D'autres  projets!  s'écria  Fournisseaux,  qui,  de  son  côté 
aussi ,  laissait  trop  voir  qu'il  avait  compris  Richomme.  — 
D'autres  projets!  Vous  voudriez  peut-être  rentrer  dans  le 
commerce  de  drogueries, vous  remettre  à  la  têtedu  Balai  d'Or? 
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—  J'ai  mieux  que  cela  en  (êle,  Fournisseaux  ;  lu  vei'ras. 

Et  la  nuit  s'était  écoulée  dans  ces  propos  délicieux  échangés 
entre  M.  Richomme  el  Fournisseaux. 

Enfin  le  grand  jour  se  leva  sur  la  vie  de  Fleuriot.  Avant  la 
fin  de  ce  jour  précédé  de  tant  de  vœux  .  de  tant  d'espérances,  il 
serait  un  représentant  de  la  France,  un  des  députés  de  Paris! 
Ainsi  que  la  veille,  M.  Richomme  l'accompagna  au  comité  élec- 
toral,  où  ils  virent  défiler  soîenneliement ,  un  à  un ,  les  élec- 
teurs, qui  déjà  venaient  jeter  leur  vole  dans  le  scrutin.  Que  de 
hattemenis  de  cœur  n'éprouvait  pas  Fleuriot  à  ce  spectacle  ,  où 
se  décidait  en  silence  le  fait  le  plus  important  de  sa  vie.  II 
croyait  lire  sur  chaque  visage,  dans  chaque  trait  de  plume ,  le 
nom  qu'il  tenait  tant  à  voir  écrire  sur  les  bulletins.  Son  beau- 
père  l'encourageait,  tout  en  se  levant  à  chaque  instant  pour 
offrir  du  tabac  aux  électeurs  ou  leur  demander  des  nouvelles  de 
leur  famille.  Vers  cinq  heures  le  scrutin  fut  fermé ,  et  le  dépouil- 
lement commença. 

Surprise  renversante  !  le  président  lit  le  premier  bulletin,  et  il 
proclame  le  nom  de  M.  Richomme. 

—  Pure  f;intaisie  électorale,  murmura  Richomme  ;  écoutons 
le  second  bulletin. 

Encore  le  nom  de  M.  Richomme! 

—  Politesse  électorale ,  dit  encore  celui-ci. 
Fleuriot  était  étonné,  confondu  ! 

Troisième,  quatrième  bulletin,  toujours  M.  Richomme.  Jus- 
qu'au centième  bulletin  le  même  nom  sortit  de  l'urne,  y  Quelle 
singularité!  «  disait  Richomme.  Rien  n'égalait  le  profond,  l'amer 
désappointement  de  son  gendre. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  majorité  des  suffrages  était 
acquise  au  vieux  droguiste,  qui  se  vit  complimenté  et  embrassé 
pas  les  électeurs  présents. 

Enfin  le  président  le  proclama  député  de  Paris  ,  honneur  qui 
le  surprit  autant  que  s'il  eût  été  nommé  empereur  des  Turcs,  lui 
qui  s'était  donné  une  peine  si  grande  pour  faire  élire  son  gendre. 
Fleuriot,  rouge  de  honte,  s'était  esquivé. 

Quand  son  beau-père  le  revit  chez  lui,  il  lui  dit  en  lui  serrant 
la  main  : 

—  Tu  vois ,  mon  gendre ,  que  le  commerce  el  l'enseigne  du 
i^a/ae  rf'Orn'empéchent  pas  d'être  nommé  député.  Mais  rassure- 
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toi  ;  je  n'aecepte  pas  tant  d'honneur  ;  j'ai  déjà  écrit  au  président 
<iueje  refusais.  Mets-toi  encore  sur  les  rangs  et  tâche  d'être  plus 
heureux  cette  fois. 

Quanta  moi,  je  suis  né  droguiste,  et  je  veux  mourir  droguiste. 
Je  reprends  ma  maison.  Approche,  Fournisseaux,  et  éconle-moi. 
Dès  ce  moment  tu  es  mon  associé.  Demain  tu  remettras  rensei- 
gne du  Balai  d'Or  k  son  ancienne  place,  et  désormais  tous  nos 
effets  de  commerce  seront  signés  i??c/tomme  et  Fournisseaux , 
droguistes ,  rue  Saint-Merri,  au  Balai  d'Or. 

Enfin  cette  fois  je  suis  arrivé.  Je  reste  à  la  même  place. 

Léoiv  Gozlatï. 


MALTE. 


€tnxe  a  iJl,  k  'ifacUnx  jparisjet, 


Je  vous  ai  promis  de  mes  nouvelles ,  mon  cher  docteur ,  et 
je  profite  de  mon  premier  séjour  pour  vous  en  donner  ;  cela  doit 
vous  promettre  quelque  régularité  dans  ma  correspondance. 

Je  suis  à  Athènes  ;  d'après  mon  itinéraire,  que  vous  connaissez, 
je  n'ai  donc  pas  encore  posé  le  pied  sur  la  terre  d'Egypte,  terre 
vers  laquelle  vos  souvenirs  se  reportent  sans  cesse.  Ce  que  j'ai 
à  vous  dire  n'aura  peut-être  pas  pour  vous  tout  l'intérêt  de  ce 
que  je  vous  écrirai  du  Caire  ;  mais  vous  serez  assez  bon  pour  vous 
contenter,  en  attendant  mieux,  du  récit  de  ce  qui  m'est  advenu 
depuis  mon  départ  de  Marseille. 

iv'ous  étions  près  de  cent  embarqués  sur  le  paquebot  à  vapeur 
de  l'État  le  Scamandre.  Parmi  nous  se  trouvaient  quelques 
jeunes  têtes  parisiennes,  que  de  prétendus  romans  maritimes 
ont  remplies  d'admiration  pour  l'art  nauîique;  aussi,  pendant 
que  les  matelots  levaient  l'ancre  et  après  que ,  l'ancre  étant 
levée  .  nous  courions  sur  les  eaux  Iranijuilles  du  port,  ce  n'é- 
taient que  cris  d'enthousiasme  et  de  ravissement,  (ju'expressions 
de  pitié  pour  ceux  que  la  crainte  empêche  d'affronter  la  mer  et 
ses  orages  ;  ù  peine  les  contre-maîtres  parvenaient-ils  à  enten- 
dre la  voix  du  capitaine  et  ù  répéter  son  commandement.  Toutes 
ces  belles  dames,  tous  ces  Jeunes  élégants  que  vous  voyez  l'été, 
5  23 
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de  vos  fenêtres  d'Enghicn  ,  vêtus  de  chemises  de  laine  rouge , 
hissant  des  voiles  ,  puis  les  carguant  sans  rime  ni  raison,  sont 
presque  autant  d';ippren(is  voyageurs  ,  qui ,  l'hiver  ,  s'en  vont 
achever  leur  éducation  maritime  sur  la  mer  Méditerranée,  dans 
une  traversée  de  trente-six  à  quacanle-huil  heures.  Au  retour, 
ce  sont  des  Jean-Bart ,  des  loups  de  mer. 

—  Quoi  !  monsieur  ,  vous  allez  en  Egypte  ,  en  Grèce  ,  à  Con- 
stantinopl^ ,  dans  la  mer  Noire?  Que  vous  êtes  heureux!  me 
disaient-ils. 

—  Mon  Dieu .  messieurs,  mon  bonheur  serait  plus  grand  encore 
si  j'étais  de  retour,  car  la  mer  me  fatigue  beaucoup. 

—  Malade  à  la  mer,  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  de  la  force 
de  cent  soixante  chevaux,  c'est  incompréhensible! 

Pendant  ce  colloque  ,  nous  doublions  la  pointe  des  Catalans , 
et  nous  entrions  dans  la  rade  de  Marseille  où  se  faisait  sentir  une 
houle  encore  assez  faible. 

—  Bonsoir,  messieurs,  je  vais  rejondre  ma  cabine;  la  posi- 
tion horizontale  est  ce  que  j'ai  pu  trouver  de  mieux  contre  le 
mal  de  mer. 

«  Ce  pauvre  homme  !  devaient-ils  se  dire  après  mon  départ, 
que  ne  s'esl-il  essayé  d'abord  sur  le  lac  d'Enghien  !  Dans  les 
premiers  temps  j  avais  aussi  des  nausées;  mais  aujourd'hui,  c'est 
fini ,  je  suis  amariné.  « 

Au  bout  d'une  heure,  il  faisait  chaud  dans  la  chambre,  et  je 
montai  pour  prendre  un  peu  l'air.  Personne  sur  le  pont,  que 
ré([uipage  qui  courait  aux  manœuvres,  car  le  vent  augmentait, 
le  baromètre  baissait,  tout  annonçait  un  coup  de  vent,  et  l'on 
se  mettait  en  mesure  de  lutter  contre  une  mer  plus  grosse.  Nos 
marins  improvisés  avaient  disparu;  par  précaution  ou  par 
nécessité,  ils  étaient  allés  chercher  la  position  horizontale.  Le 
silence  régnait  sur  le  pont,  et  le  commandement  de  l'officier  de 
quart  n'avait  |)lus  à  traverser  de  verbeuses  causeries  pour  par- 
venir jus(iu'aux  matelots. 

Trois  jours  durant  ,  nous  eûmes  une  très-grosse  mer;  trois 
jours  durant,  le  silence  régna  à  bord;  il  n'était  troublé  qu'aux 
heures  du  repas  et  par  quelques  passagers  anglais,  que  tien  ne 
pouvait  empêcher  de  manger  du  rosbeef  et  de  boire  du  vin  de 
Bordeaux. 

Enfin,  nous  mouillâmes  dans  le  port  de  Livourue ,  où  la  mer 
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est  aussi  calme  que  dans  le  porl  de  Marseille.  Je  quittai  ma  ca- 
bine, chacun  en  fit  bravement  amant.  Plusieurs,  une  fois  dé- 
barqués, ne  voulurent  plus  s'exposer  au  mal  de  mer;  d'autres 
osèrent  continuer  jusqu'à  Civita-Veccliia,  ce  qui  leur  donna  i'oc- 
cassion  de  vérifier  pendant  quinze  heures  de  plus  i'efiicacilé  du 
procédé  que  je  leur  avais  indiqué. 

De  Civita-Vecchia  à  Malte  ,  la  traversée  fut  douce  et  calme. 
Après  quarante-huit  heures  de  marche,  nous  aperçûmes  les 
rochers  de  l'ile  de  Gozzo;  bientôt  nous  vîmes  les  terres  plus 
basses  de  l'ancienne  Melita  ;  et  à  huit  heures  et  demie  du  soir, 
par  une  lune  admirable,  par  un  temps  d'une  pureté  merveil- 
leuse, nous  mouillâmes  entre  les  innombrables  lignes  de  bat- 
teries qui  défendent  le  port  des  anciens  chevaliers.  Là  ,  nous 
trouvâmes  une  escadre  anglaise  de  cinq  vaisseaux  de  ligne, 
purgeant,  à  contre-cœur,  une  quarantaine  de  vingtet  un  jours; 
comme  nous  venions  de  France  ,  nous  fûmes  autorisés  à  com- 
muniquer immédiatement  avec  la  terre,  et  nous  mîmes  à  profit 
cette  autorisation.  C'est  chose  assez  singulière  qu'une  ville  vue, 
pour  la  première  fois,  au  clair  de  la  lune;  tout  y  prend  un 
aspect  vaguement  gigantesque;  les  proportions  des  édifices 
augmentent  sans  qu'on  puisse  juger  de  combien  ;  les  ombres 
sont  d'une  vigueur  extraordinaire,  et  les  parties  éclairées  ne 
le  sont  pas  assez  pour  quil  soit  facile  de  découvrir  tous  les  dé- 
tails d'architecture  qui  les  déioienl.  Il  y  a  des  villes  faites  pour 
être  vues  en  plein  soleil ,  et  d'autres  qu'il  convient  mieux  de 
voir  la  nuit.  La  cité  Valette,  capitalede  lîle  de  Malte,  nous  parut 
d'abord  devoir  gagner  à  être  contemplée  à  l'heure  où  nous  la 
visitions  :  ses  grands  palais,  ses  rues  qui  montent  et  qui  des- 
cendent, les  rochers  percés  qui  servent  de  passage,  les  ponts- 
levis  et  les  voûtes  sombres  des  portes,  les  lanternes  des  bateliers 
se  portant  à  la  rencontre  des  gens  qui  ont  à  aller  de  Luvalette 
à  la  cité  victorieuse,  située  de  lautrecôté  ^\u  port ,  les  chants 
de  quelques  hommes  attardés  qui  parcourent  les  rues  solitaires , 
les  pas  cadencés  des  patrouilles  écossaises,  feraient  supposer 
qu'on  parcourt  un  séjour  fantastique,  une  ville  de  som|)tueux 
sépulcres  ,  où  errent  çà  et  là  quelques  âmes  en  peine,  qui  sijnu- 
lent  des  habitudes  de  la. vie.  Vue  au  jour,  Lavalette  ne  perd, 
pour  ainsi  dire ,  rien  de  son  caractère  ;  elle  est  pleine  de  palais  ; 
c'est  Venise  sans  les  canaux.  Lavalette  est  placée   en   double 
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amphithéâtre  sur  une  colline  dont  elle  couvre  les  deux  revers. 
Au  sommet  de  la  colline  est  l'église  des  chevaliers,  les  miberges, 
ou  plutôt  les  palais  de  Castille,.de  Provence  ,  etc.  ;  car  chaque 
langue  de  l'ordre  avait  son  palais  pour  loger  ses  chevaliers  sans 
fortune;  les  autres  tenaient  maison.  Sur  cette  partie  élevée  se 
trouve  aussi  le  palais  du  grand  maître,  où  réside  aujourd'hui 
un  gouverneur  anglais,  et  en  face  du  palais  une  superhe caserne, 
sur  la  façade  de  laquelle  on  lit  une  inscription  qui  prouverait 
que  la  gravité  ,  que  le  bon  sens  anglais  ne  résistent  pas  toujours 
à  l'enivrement  produit  par  la  conquête. 

Le  cœur  bat  à  un  Français  quand  il  arrive  à  Malte  :  partout 
des  monuments  de  triomphe  et  presque  partout  des  noms  français 
inscritsau  front  deces  monuments.  Si  l'on  vous  montre  uneépée 
ancienne  qui  fut  fatale  à  l'ennemi ,  c'est  une  épéeque  mania  une 
main  fiançaise  :  si  Ton  vous  montre  une  riche  et  illustre  armure, 
c'est  l'armure  d'un  Lavalelte,  d'un  l'Ile-Adam  ;  si  vous  pénétrez 
dans  l'téglise  Saint-Jean  ,  église  belle  à  voir  après  les  plus  belles 
églises  d'Italie ,  église  qu'ornent  les  chefs-U'œuvre  de  Michel- 
Ange,  de  Carravagio  et  du  Carrache ,  vous  marchez  sur  un 
pavé  de  marbre  dont  les  mille  couleurs  habilement  combinées 
représentent  les  armoiries  des  chevaliers;  au  bas  de  chaque 
blason  se  lit  une  épitaphe,  inort  en  combat  tant ,  mort  après 
avoir  vaincu,  mort  en  chargeant  les  Infidèles.  Vous  avancez 
avec  anxiété,  vous  craignez  de  profaner  les  marbres  funéraires, 
de  gêner  sous  vos  pieds  les  squelettes  héroïques  et  de  les  voir  se 
dresser  devant  vous  du  même  air  qu'ils  se  dressaient  devant 
l'ennemi.  Mais  la  moitié  de  ces  héros  au  moins  appartenaient 
aux  langues  d'Auvergne ,  de  France  et  de  Provence ,  et  s'il  est 
donné  à  leurs  débris  d'éprouver  quelque  émotion,  ils  tressaillent 
sans  doute  de  bonheur  quand  de  loin  en  loin  des  Français  font 
retentir  du  bruit  de  leurs  pas  les  voûtes  de  leur  vieille  église. 

Malgré  l'immensité  des  revenus  de  l'ordre,  on  ne  comprend 
pas,  au  premier  abord,  comment  les  chevaliers  ont  pu  élever 
tant  de  palais  et  tant  de  fortifications.  Partout ,  dans  l'Ile  ,  ce 
sont  des  batteries  ,  des  forts  ,  des  redoutes ,  avec  fossés  et  che- 
mins couverts,  et  dont  les  feux  sont  on  ne  peut  mieux  combinés. 
Il  fallait  une  artillerie  immense  pour  armer  tant  d'ouvrages  et 
des  ouvrages  si  considérables.  J'avais  été  émerveillé  de  ce  que 
les  Espagnols  ont  fait  à  Oran  et  les  Anglais  à  Gibraltar;  mais 
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tout  cela,  je  no  criîins  pas  de  le  dire,  n'approche  pas  de  ce  que 
les  chevaliers  ont  fait  à  Malte.  Il  faut  convenir  aussi  que  la 
misère  qui  rè^jne  et  qui  a  toujours  régné  dans  le  pays  a  permis 
d'élever,  à  moins  de  frais  que  partout  ailleurs,  tous  ces  bas- 
tions ,  tous  ces  édifices,  de  percer  des  rues  sous  des  montagnes, 
de  créer  un  arsenal  pour  une  armée  de  terre  et  un  autre  pour 
une  armée  de  mer.  Deux  cent  mille  bras  inaclifs  et  qui  ont  tou- 
jours demandé  du  travail,  de  l'activité,  devaient  rendre,  en 
effet,  la  main-d'œuvre  moins  chère  à  3Ialte  que  partout  ailleurs. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  à  Malte  que  s'est  moniré 
l'esprit  actif  et  éclairé  des  chevaliers.  Lorsqu'ils  prirent  Rhodes, 
en  1519,  ils  la  trouvèrent  ruinée;  mais  le  grand  maître  Foul- 
ques de  Yillaret  fit  rebâtir  la  ville  et  l'arsenal  des  vaisseaux.  Les 
fortifications  furent  si  bien  disposées,  les  ouvrages  si  nombreux 
et  les  chevaliers  si  braves,  qu'il  fallut  aux  Turcs  quarante  ans 
et  des  armées  décent  mille  hommes  pour  prendre  cette  île, 
qu'ils  n'obtinrent  encore  qu'en  signant  une  des  capitulations 
les  plus  honorables  pour  le  vaincu. 

L'ordre  de  Malte,  comme  tous  les  ordres  religieux,  a  été 
l'objet  de  dérisoires  plaisanteries.  L'homme  est  toujours  ainsi; 
un  passé  utile  ne  peut  sauver  du  mépris  ce  qui  ne  sert  plus.  Il  y 
a  des  peuples  sauvages  qui  tuent  les  vieillards ,  parce  que,  ne 
pouvant  plus  faire  la  guerre ,  ils  deviennent  un  embarras  pour 
la  tribu;  mais,  du  moins ,  avant  de  les  tuer  ils  ne  leur  crachent 
pas  au  visage  !  Cependant,  sans  l'ordre  de  Malte,  que  serait  de- 
venu à  l'époque  dont  nous  parlons  le  commerce  de  la  Méditer- 
ranée? Supposez  un  gouvernement  lurc,  une  régence  barbares- 
que,  établie  à  Malle  au  xvie  siècle  5  Malte  devenait  alors  le  plus 
redoutable  nid  de  corsaires  qui  se  put  voir.  Quand  Tordre  usé 
tomba  ,  comme  tout  tombe,  de  la  virilité  dans  la  décrépitude, 
quand  une  sorte  de  sybarisnie  monastique  remplaça  l'ardeur 
des  premiers  chevaliers,  l'ordre  rendait  encore  service  à  Ihuma- 
nité,  en  conservant  intact  ledépôt  qu'il  s'était  chargé  de  défendre; 
les  victoires  passées  préoccupaient  les  Turcs  et  les  détournaient 
de  l'idée  de  surprendre  le  vieux  lion  qui,  s'il  avait  usé  ses  jambes 
à  courir  pour  attaquer,  avait  au  moins  conservé  ses  dents  pour 
se  défendre. 

Lorsque  les  chevaliers  furent  obligés  d'évacuer  Rhodes,  ils  se 
réfugièrent  dans  l'île  de  Candie,  qui  apparlenail  à  la  ré{)ublique 
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de  Venise,  et  où  dès  lors  ils  ne  pouvaient  former  un  établisse- 
ment permanent.  D'ailleurs  Candie  était  trop  vaste  et  par  con- 
séquent trop  difficile  à  défendre  avec  les  forces  dont  l'ordre 
pouvait  disposer.  Us  jetèrent  les  yeux  sur  Malle  et  la  demandè- 
rent à  Charles-Quint,  qui  la  leur  accorda,  les  plaçant  ainsi  comme 
une  avant-garde  chargée  de  surveiller  l'ennemi  que  la  Sicile 
avait  en  face  d'elle.  A  celle  époque,  Charles-Quint  avait  formé  le 
projet  de  s'emparer  de  tous  les  ports  de  la  côte  d'Afrique  et  d't- m- 
pécher  par  là  l'armement  des  corsaires.  Cette  idée  élait  belle, 
grande  et  généreuse,  réduite  à  ce  point  de  vuej  mais  Charles- 
Quint  voulait  surtout  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  enclavé  dans 
des  terres  de  la  domination  impériale  ;  il  occupa  successivement 
la  plupart  des  port  de  la  côte  de  barbarie  et  vint  échouer  devant 
Alger.  Ou  conçu. t  que,  dans  un  tel  état  de  choses,  les  princes, 
dans  les  domaines  desquels  Tordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
avait  des  possessions,  aient  consenti  à  ce  que  cet  ordre  acceptât 
la  cession  que  lui  faisait  Charles-Quint ,  puisqu'ils  pouvaient 
mettre  pour  condition  à  leur  consentement  la  neutralité  des 
chevaliers  à  l'égard  des  puissances  chrétiennes. 

Ce  fut  surtout  de  lôôU  à  157 1  ,  c'est-à-dire  pendant  les  qua- 
rante premières  années  de  son  établissement,  que  l'ordre  de 
Malte  eut  le  plus  à  lutler  contre  les  Turcs.  Aprts  1571 ,  il  y  eut 
un  moment  de  repos  pour  la  chrétienté,  car  «  don  Juan  avoit 
livré  la  grande  bataille  dÊltpanlho,  qui  fut  telle  que  depuis  la 
grande  balaille  actiaque  donnée  entre  Marc-Antoine  et  César- 
Auguste,  jamais  il  n'en  avoit  été  donné  une  telle  :  encore  celle-ci 
fut-elle  mieux  débattue  et  combattueujue  la  leur,  »  dit  Brantôme. 
Les  Turcs  y  avaient  perdu  plus  de  deux  cents  galères,  plus  de 
trente  mille  hommes,  et  douze  mille  esclaves  ciirétiens  avaient 
été  délivrés  de  leurs  chaînes,  ce  qui  fit  dire,  comme  vous  savez, 
de  don  Juan  d'Autriche  ce  qu'on  a  dit  depuis  de  Jean  Sobieski  : 
Ftiit  lionio  missus  a  Deo  cui  nonien  erat  Joatines. 

Plus  tard  la  politique  matérielle  l'emporta  sur  la  politique 
religieuse  ;  Venise  avait  déjà  fait  des  alliances  avec  les  Turcs. 
Elle  avait  sagement  pensé  qu  il  valait  mieux  gagner  de  l'argent 
en  temps  de  paix  qu  en  dépenser  en  temps  de  guerre  j  François  l^»" 
l'imita,  les  rois  d'Angleterre  imitèrent  François  l^"^}  des  relations 
s'établirent  entre  l'Orient  constitué  sous  la  dominalion  turque 
et  les  nations  de  rOccident.  L'ordre,  à  partir  de  ce  moment,  fut 
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paralysé  :  son  éneigie  poiivail ,  en  frappant  les  Turcs,  offenser 
la  France  ou  J'AngleUrre.  Quand  les  nations  de  l'Europe  eurent 
fondé  leurs  colonies  de  l'Inde  et  de  l'Amérique,  les  chances  de 
guerre,  entre  ces  nations,  devinrent  plus  nombreuses,  et  les  coups 
de  canon  tirés  sur  l'Océan  retentirent  jusque  dans  la  Méditerra- 
née, où  des  coups  de  canon  leur  répondirent.  L' Angleterre,  la 
France  ,  la  Hollande  cherclièienl.des  alliances  offensives  et  dé- 
fensives jusque  parmi  les  puissances  barbaresques.  Souvent  nous 
donnâmes  des  navires  et  des  canons  aux  pachas  d'Alger,  de 
Tunis  et  de  Tripoli  ;  souvent  l'Angleterre  et  la  Huliande  donnè- 
rent à  ces  mêmes  pachas  des  moyens  d'allaque  et  de  défense. 
Fatale  politique  du  moment  !  Ces  canons  et  ces  vaisseaux  ser- 
vaient à  courir  peu  de  temps  après  contre  des  navires  apparte- 
nant aux  pays  qui  les  avaient  fournis.  Les  choses  arrivèrent  à 
tel  point,  que  l'Angleterre  et  la  France  ont  dû,  tour  à  tour,  faire 
des  armements  contre  les  régences,  et  qu'à  Alger,  en  1830,  nous 
n'avons,  pour  ainsi  dire,  conquis  que  des  canons  français  ! 

Je  vous  ai  parlé  des  souveniis  français  qu'on  trouve  à  Malle, 
mon  cher  docteur  ,  mais  je  n'ai  parlé  que  des  Français  engagés 
dans  Tordre.  Cependant  d'autres  de  nos  compatriotes  y  ont  aussi 
acquis  de  l'honneur;  je  veux  parler  de  la  division  laissée  à  la 
garde  de  l'ile  par  le  général  Bonaparte,  quand  il  allait  conquérir 
rÉgypte.  Cette  division,  de  quatre  mille  hommes  seulement,  fut 
obligée  d'abandonner  toute  la  position  de  l'ile,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  suffire  à  défendre,  et  de  se  relrancher  dans  un  tort  qui  cora-  ^ 
mande  l'entrée  du  port.  Là  elle  soutint  un  long  siège,  mais  ne 
recevant  pas  de  secours  ,  elle  se  vit  obligée  de  capituler  et  ne  le 
fit  pas  sans  gloire.  La  même  chose  arriverait  aux  six  mille 
Anglais  qui  tiennent  garnison  dans  l'i  e.  si  les  Anglais  n'étaient 
pas  maîtres  de  la  mer.  Toutelois  l'invention  des  bateaux  à  vapeur 
peut  compromettre  quelque  jour  celte  souveraineté. 

A  répo<iue  où  je  suis  arrivé  à  Malle,  on  attendait  la  reine 
douairièiL'  d'Angleterre  qui  venait  y  demander  l'hospitalité  à  un 
climat  plus  doux  que  celui  de  Londres.  Beaucoup  d'Anglais 
viennent  passer  l'hiver  à  Malle.  Malte,  en  effet,  vaut  uiieux  que 
Mce  sous  le  rapport  de  la  température;  mais  Malte  est  bien 
éloignée  du  conlinent  :  ilest  iinjtossible  de  s'y  rendre  en  moins 
tie  cinq  jours  de  navigation.  Dans  cet  état  de  choses  j'en  suis  à 
me  demander  comment  il  se  fait  que  notre  Corse  n'ait  pas  en- 
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core  fixé  l'attention  des  médecins.  Il  y  a  dans  celte  î!e  un  beau 
golfe  que  je  connais  ;  il  est  entouré  de  montagnes  aux  formes 
les  plus  singulières;  les  figuiers  de  Barbarie,  les  aloës  croissent 
là  comme  en  Afrique  et  donnent  à  ce  pays  un  air  de  nouveauté 
qui  plaît  et  séduit.  Au  bord  du  golfe,  bien  entourée,  bien  enve- 
loppée, bien  i)réservée  des  vents  par  un  épais  rideau  de  hautes 
collines,  repose  doucement,  au  bruit  léger  de  la  mer,  la  ville 
d'Ajaccio,  ville  charmante,  ville  aux  larges  rues,  aux  belles 
places,  aux  fontaines  limpides.  C'est  à  grand'peine  que  le  ther- 
momètre y  descend  quelquefois  au  degré  de  la  glace  fondante, 
et  cela  de  très-grand  matin  et  pendant  une  heure  ou  deux  seu- 
lement. Jamais  les  pluies  n'y  durent  plus  de  quelques  heures. 
On  peut,  malgré  Topinion  contraire,  parcourir  la  campagne 
sans  crainte  d'aucune  nature  ,  quand  on  ne  joue  en  Corse  que  le 
rôle  d'étranger,  et  qu'on  ne  se  mêle  pas  aux  vendette  des  gens 
du  pays  ;  on  peut,  en  huit  heures  de  marche  à  cheval  ,  aller  vi- 
siter les  gigantesques  forêts  d'Ajtonne  et  de  Vizzavone  ,  qui  sont 
des  colonnades  de  dix  à  vingt  lieues  carrées ,  formées  par  de 
hauls  sapins  dont  la  peau  est  lisse  et  la  forme  élancée.  On  peut 
en  six  heures  aller  aux  sources  de  la  Gravone,  qui ,  dans  six 
lieues  de  cours,  se  précipite  de  mille  mètres  de  hauteur,  ccmme 
une  cascade  continuelle  ;  on  peut  en  un  peu  plus  de  temps  aller 
visiter  Bastelica,  la  Suisse  de  la  Corse,  admirer  ses  énormes 
châtaigniers  contemporains  de  l'île.  On  peut  enfin  chasser 
et  pêcher,  car  la  pêche  et  la  chasse  sont  abondantes  en  Corse. 
A  Ajaccio  la  chère  est  délicieuse;  on  y  trouve  de  jolies  mai- 
sons, un  grand  et  immortel  souvenir;  mais,  ce  qui  me  paraît 
plus  heureux  pour  l'humanité  ,  il  y  a  à  trois  quarts  de  lieue  de  la 
ville  une  source  sulfureuse  chaude  dont  l'usage  est  recommandé 
dans  une  foule  d'affections.  Cette  source  a  fait  ses  preuves  de- 
puis quelques  années ,  et  il  serait  important  de  la  faire  connaî- 
tre. Quand  un  pauvre  malade  vient  vous  consulter,  l'hiver,  si 
les  bains  sulfureux  lui  sont  utiles,  vous  l'envoyez  aux  eaux  ther- 
males factices  qu'on  trouve  à  Paris  ,  mais  tout  en  regrettant 
que  la  saison  s'oppose  à  ce  qu'il  puisse  aller  ,  soit  dans  les  Py- 
rénées, soit  ailleurs.  Eh  bien!  envoyez-le  à  Ajaccio,  ordonnez- 
lui  les  bains  de  Caldaniccia;  il  s'y  fera  porter  chaque  jour  en 
voiture,  par  une  route  superbe,  longeant  le  golfe  ;  il  ira  par 
un  beau  soleil ,  par  une  douce  température,  sous  laquelle  crois- 
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.>ent  et  la  canne  à  sucre ,  cette  puissance  détrônée ,  et  le  cafeyer, 
(L  l'arbre  à  thé. 

Nice  n'offre  pas  la  moitié  des  avantages  que  présente  Ajaccio  ; 
mais  pour  y  aller  on  n'a  pas  besoin  de  faire  vingt-quatre  heures 
de  navigation.  Malte,  d'un  autre  côté,  n'a  ni  les  vues  pitto- 
resques, ni  les  sources  thermales  de  la  Corse  ,  mais  présentât- 
elle  plus  d'avantages  qu'elle  n'en  présente  ,  elle  aurait  toujours 
l'inconvénient  d'èlre  à  cinq  jours  de  navigation  de  iMarseille  ;  et 
la  Corse  serait  encore  un  juste  milieu  auquel  on  devrait  donner 
la  préférence.  Que  la  mi  decine  envoie  donc  en  Corse  mille  à 
deux  mille  malades  par  hiver  ,  elle  civilisera  l'île  en  l'enrichis- 
sant et  en  procurant  aux  malades  des  soulagements  qu'ils  n'au- 
raient pu  trouver  autre  part  qu'au  mois  de  juin,  c'est-à-dire 
après  cinq  ou  six  mois  de  souffrances. 

De  Ségor-Dupeyro:^. 


EXPOSITION 

DE  L'INDUSTRIE 


PREMIER  ARTICLE. 


C'est  une  malheureuse  idée  d'avoir  choisi ,  pour  l'inaugura- 
tion de  celle  fêle  de  Tinduslrie  ,  une  époque  de  crise  commer- 
ciale. Les  fabricants  ont  exposé  des  chefs-d'œuvre,  selon  leur 
habitude  en  pareilles  occasions;  mais  ils  n'ont  pas  le  loisir  de 
stationner  auprès  de  leurs  |)ioduils,  si  longuement  élaborés, 
pour  les  expliquer,  comme  en  1854,  avec  une  complaisance 
toujours  renaissante,  à  la  foule  incessamment  renouvelée;  ils 
n'ont  pas,  peut-être,  assez  de  liberté  d'esprit  pour  cela.  Il  y  a 
sans  doute  plus  d'un  exposant  qui ,  au  milieu  de  ses  merveilles , 
est  préotcupé  des  échéances  de  la  fin  du  mois,  préoccupation 
grave  ,  dont  ne  peuvent  le  distraire  même  les  jouissances  de  la 
vanité.  Et  voilà  que  ,  pour  mieux  démontrer  combien  sont  inop- 
portunes et  tristes  les  ciiconslances  où  l'on  est  venu  demander 
^maladroitement  à  l'industrie  d'étaler  toutes  ses  richesses,  une 
émeute  éclate  tout  à  coup,  dans  un  jour  de  fêle  et  de  repos ,  au 
milieu  d'une  population  résignée  qui  se  contentait  de  la  plainte, 
mais  dont  les  souffrances  sont  grandes  depuis  longtemps,  et 
l'inquiétude  encore  plus  \ive  que  les  soufifrances.  Pendant  que 
les  coups  de  fusil  retentissaient  à  un  autre  bout  de  la  viile ,  on 
assure  que  plusieurs  de  ces  hôtes  temporaires  des  galeries  im- 
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j)t  ovisées  aux  Champs-Elys^^es  se  demandaient  s'ils  n'auraient 
pas  à  plier  bagage  et  à  reprendre  le  chemin  de  leurs  ateliers.  A 
ces  provinciaux  trop  vile  intimidés,  qui  ne  peuvent  pas  être 
(eux  que  Lyon  nous  a  envoyés,  car  ils  sauraient  comme  nous 
que  les  émeutes  sont ,  depuis  huit  ans,  les  accès  périodiques  de 
la  fièvre  inlermittenle  qui  nous  consume  :  à  ces  industriels  four- 
voyés qui  comprennent,  mais  un  peu  tard,  que  l'exhibition 
de  1859  ne  pourra  sous  aucun  point  de  vue  essentiel,  ni  par  l'en- 
thousiasme des  exposants  eux-mêmes  .  ni  par  le  naïf  entraîne- 
ment des  visiteurs ,  ni  surtout  par  la  contÎRnce  de  tous  dans  l'a- 
venir, entrer  en  parallèle  avec  la  magnifique  solennité  de  1854. 
on  a  fait  entendre  aisément  que  le  péril  ne  deviendrait  pas  assez 
sérieux  pour  leur  faire  déserter  leur  poste. 

Ils  s'y  sont  tenus,  fidèles  jusqu'au  bout  à  leur  engagement  ; 
mais  l'exhibition  va  continuer  à  travers  les  plaidoiries  bruyantes 
de  rémeute  en  cour  des  pairs  et  les  révélations  sinistres.  Au  mo- 
ment où  le  jury  central  distribuera  des  récompenses,  le  public 
n'accordera  son  attention  qu'au  jugement  prononcé  sur  l'insur- 
rection par  la  plus  haute  justice  du  pays.  Le  ministère  nouveau 
portera  la  peine  de  l'imprévoyante  décision  qui  a  convoqué  à 
Paris  l'élite  des  manufacturiers  de  France ,  et  leur  a  fourni  ainsi 
le  moyen  de  faire  entendre  un  concert  de  doléances  trop  justi- 
fiées par  leur  détresse.  I!  eût  été  sage  de  laisser  les  lamentations 
de  l'industrie  s'exhaler  isolément  de  chaque  centre  de  travail, 
au  lieu  de  réunir  en  un  faisceau  déplorable,  au  siège  du  gou- 
vernement, tous  ces  mécontentements  partiels  qui  doivent  s'ai- 
grir par  le  contact,  aggraver  leurs  maux  en  se  les  communi- 
quant, et  rendre  jdus  difficile  la  tâche  des  hommes  d'État  appe- 
lés aujourd'hui  à  relever  le  crédit  industriel. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  l'on  ait  dû  prévoir,  au 
moment  où  l'on  annonçait  au  pays  l'exposition  de  18'9.  une 
prise  d'armes  aussi  insensée  que  celle  dont  nos  rues  viennent 
d'être  ensanglantées.  Mais  le  mauvais  état  des  affaires  commer- 
ciales suffisait  bien .  et  au  delà .  pour  ajourner  l'acte  ministériel 
qui  est  venu  mal  à  propos  convier  la  France  à  cette  fêle  équi- 
voque. La  crise  industrielle,  à  laquelle  le  pouvoir  a<!8isle depuis 
plusi'urs  mois,  était  déjà-imminente ,  et  se  déclarait  par  des 
présages  infaillibles,  alors  qu'on  s'aventurait  à  donner  le  signal 
d'un  concours  qui  devrait  être  réservé  toujouis  pour  dco  temps 
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de  prospérité.  En  vain  voudrait-on  se  couvrir  aujourd'hui  de 
l'ordonnance  du  4  octobre  1835,  qui ,  en  indiquant  pour  1834 
la  première  exposition  ouverte  à  l'industrie  française  par  la  ré- 
volution du  juillet ,  stipulait  que  les  expositions  périodiques  au- 
raient lieu  de  cinq  en  cinq  ans  à  l'avenir.  II  n'y  avait  là  rien 
d'aussi  impératif  qu'on  l'a  supposé  ^  et  jamais  ordonnance  ne 
fut  plus  conditionnelle  et  révocable  que  celle-là.  On  ne  s'est  pas 
fait  faute  plusieurs  fois  de  laisser  sommeiller  et  tomber  en  dé- 
suétude des  décisions  -plus  obligatoires.  Nul  doute  que,  si  les 
deux  ministres  d'une  habileté  éprouvée  qui  sont  intervenus  dans 
l'exposition  de  1834.  lun  pour  l'ordonner,  l'autre  pour  la  con- 
duire à  terme  sous  d'heureux  auspices  ,  avaient  eu  à  statuer  sur 
le  même  objet,  dans  une  année  comme  celle-ci,  ils  auraient 
renvoyé  à  des  temps  meilleurs  une  cérémonie  dont  l'éclat  trom- 
peur est  indigne  de  satisfaire  des  esprits  sérieux. 

Au  reste,  il  sortira,  nous  l'espérons,  un  enseignement  salu- 
taire de  cette  inditîérence  fâcheuse  qui  accueille  l'exposition 
actuelle  faite  à  contre-temps  5  ce  qu'il  y  a  de  vide  et  de  vague 
au  fond  de  ces  démonstrations  apparentes  de  progrès  industriel,- 
n'étant  plus  déguisé  par  l'illusion  qui  s'établit  entre  les  expo- 
sants et  le  public  dans  les  jours  prospères,  il  deviendra  plus  fa- 
cile à  tout  le  monde  de  se  désabuser  maintenant  :  rien  n'éclaire 
comme  un  peu  d'adversité.  Les  expositions  de  l'industrie,  telles 
qu'on  les  a  pratiquées  jusqu'ici,  n'ont  jamais  pu  produire  qu'une 
idée  incomplète  ,  et  souvent  fausse,  de  l'état  d'avancement  de  la 
fabrication  française  :  elles  ont  été  une  parade  où  toute  une 
nation  grande  et  laborieuse  se  donnait  rendez-vous  pour  s'a- 
dresser à  elle-même  des  compliments,  à  la  face  ^es  étrangers 
txclus  de  cette  réunion  de  famille.  Mais,  enfin,  voici  que  l'on 
se  met  à  réfléchir  plus  profondement  en  1859  qu'en  aucune  autre 
anuée  ,  sur  la  puérilité  de  cet  usage  ;  car  le  malheur  porte  à  la 
réflexion;  et  désormais  si  le  gouvernement  veut  sauver  le  prin- 
cipe des  exhibitions  industrielles,  il  est  tenu  d'en  faire  une  in- 
stitution, par  les  formes  sévères  dont  il  l'environnera,  et  non 
pins  une  revue  frivole  et  superficielle;  un  travail  et  une  étude 
pratiques,  et  non  plus  un  amusement  pour  l'amour -propre 
national. 

Les  expositions  ont  trop  longtemps  gardé  le  caractère  et  la 
couleur  dont  elles  furent  empreintes  à  leur  origine.  La  première 
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•lui  ait  eu  lieu  en  Fiance  date  de  1798,  sous  le  ministère  de  Fran- 
çois de  Neufchàteau  ;  époque  de  cette  lutte  acharnée  de  Wil- 
iiain  Pitt  contre  nous,  qui  tendait  à  nous  fermer  toutes  lés 
mers ,  les  îles  opulentes  et  les  rivages  de  TAsie  et  de  l'Amérique 
a  nous  isoler  même  du  continent  européen.  Dans  cette  situation 
extrême,  où  la  haine  de  cet  austère   génie  breton  fut  sur  !e 
point  de  prévaloir  contre  la  fortune  delà  France,  l'idée  vinl  à  un 
ministre  du  directoire  d'exposer  tout  d'un  coup  aux  yeux  du 
monde  un  tableau  des  ressources  intérieures  qui  nous  restaient 
encore;  il  fit  un  appel  au  patriotisme  des  manufacturiers  et  des 
artistes ,  pour  montrer  que  notre  pays  était  inépuisable,  et  sau- 
rait au  besoin  se  suffire  longtemps  avec  ses  seules  forces    si  la 
fatalité  le  voulait  ainsi.  On  nous  permettra  d'emprunter   ici 
quelques  lignes  d'un  écrivain  industriel,  qui  font  bien  com- 
prendre sous  quelle  influence  d'enthousiasme  exclusif  et  de 
sentiments  généreux  sans  doute,  mais  un  peu  fanfarons     cet 
usage  des  expositions  publiques  de  l'industrie  a  pris  naissance 
en  1798  :  ((  Alors  un  noble  élan  fut  donné  par  toutes  les  classes 
de  la  société;  l'indignation  se  mêla  à  l'orgueil  national    et  l'on 
éleva  en  toute  hâte,  au  Champ  de  Mars,  des  portiques  pour  re- 
cevoir les  produits  des  manufactures  et  des  ateliers.  Le  Temple 
de  V Industrie  fut  placé  au  milieu  comme  \\n  gage  certain  oue 
ces  Français  ,  qu'on  voulait  faire  tomber  dans  la  barbarie    vien- 
draient en  foule,  sous  peu  d'années ,  y  apporter  les  plus  riches 
offrandes  de  tous  les  arts  industriels ,  et  les  présenter  même 
d'une  main  généreuse  à  ces  insulaires,  etc.  » 

Il  est  bon  de  noter  que  cette  première  exposition,  ouverte 
le  19  septembre,  fut  fermée  le  21,  et  que  sur  quatre-vingt-dix- 
huit  départements  composant  alors  le  territoire  français  seize 
seulement  envoyèrent  des  produits  et  fournirent  un  continrent 
de  cent  onze  exposants.  Le  but  qu'on  s'était  proposé  évidemment 
n'était  pas  tant  d'éclairer  l'intelligence  des  manufacturiers  que 
d'exalter  l'esprit  public;  on  avait  voulu  étaler  sous  un  point  de 
vue  avantageux  nos  richesses  productives,  comme  on  eût  passé 
une  revue  de  nos  troupes,  pour  imposer  la  crainte  ou  le  respect  à 
unepuissanceennemie. Cette  manifestation  accomplie,  on  abaissa 
le  rideau  de  cette  lanterne  magique,  et  les  trompettes  de  lare- 
nommée  se  chargèrent  de  grossir  les  merveilles  qui  venaient 
de  briller  d'un  éclat  si  fugitif,  sans  être  sérieusement  jugées. 

a  2i 
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Celait  toutefois  une  bonne  pensée  que  celle  des  expositions, 
annoncées  dès  lors  tomme  devant  être  périodiques  ;  c'était  du 
moins  un  germe  qui  valait  la  peine  d'être  fécondé,  soyons  juste 
envers  le  ministre  du  directoire.  Cependant  il  omit  de  s'enquérir 
de  deux  points  essentiels  :  1°  quel  pouvait  être  le  prix  courant 
et  ordinaire  des  divers  produits  exposés;  et  â^'  s'ils  étaient  des 
produits  d'une  consommation  usuelle,  plus  ou  moins  étendue, 
ou  des  échantillons  façonnés  exprès  pour  conquérir  la  palme 
d'un  concours  exceptionnel.  Ces  deux  questions  n'ont  pas  man- 
qué d'être  posées  dans  les  programmes  des  exposition  suivantes  ; 
mais  on  n'a  pas  rigoureusement  exigé  des  réponses  précises  et 
appuyées  de  preuves  ;  on  s'est  contenté  d'indications  arbitraires 
sur  lesquelles  le  gouvernement  n'exerçait  aucun  contrôle  ef- 
ficace. 

Il  y  a  eu  trois  expositions  sous  le  consulat  et  l'empire  : 
en  1801,  en  1802  et  en  1806.  Dès  la  première,  les  vrais  prin- 
cipes qui  devraient  présider  toujours  à  ces  grandes  épreuves  de 
l'industrie  furent  établis  en  quehiues  paroles,  où  l'on  reconnaît 
lout  d'abord  la  ferme  impulsion  et  l'esprit  éminemment  pratique 
du  nouveau  maitre  de  la  France.  Voici  des  prescjiptions  qui 
ont  dû  être  écrites  sous  sa  dictée  : 

«  Déclarer  le  prix  courant  de  chaque  objet  destiné  à  l'exposi- 
tion, et  le  faire  affirmer  par  des  experts  que  les  magistrats 
locaux  nommeront  ad  hoc  .  parce  que  le  jugement  apporté 
sur  le  mérite  des  fabrications  dépend  du  prix  autant  que  des 
qualités  matérielles. 

»  Exiger  que  chaque  chose  présentée  soit  accompagnée  d'une 
déclaration  authentique  ,  qui  apprendra  si  cette  chose  est  le 
produit  d'une  fabrication  courante,  si  elle  est  un  objet  de  com- 
merce, ou  si  elle  est  simplement  une  de  ces  productions  isolées, 
auxquelles  on  donne  le  nom  de  chef-d'œuvre,  attendu  que  les 
résultats  d'une  fabrication  habituelle  ,  qui  alimentent  un  com- 
merce ,  méritent  plus  de  faveur  que  des  tours  de  force ,  qui 
n'attestent  souvent  que  l'adresse  et  la  patience  d'un  individu  et 
n'apprennent  rien  sur  l'industrie  d'une  contrée.  » 

Voilà  trente-huit  ans  que  les  conditions  vitales  d'une  exposi- 
tion raisonnée  et  efficace  ont  été  signalées  avec  ce  bon  sens 
instinclif  qui  va  tout  de  suite  au  fond  des  choses,  et  qui  n'est 
autre  que  le  génie  des  affaires  5  mais  ou  est  aujourd'hui  aussi 
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peu  avancé  qu'en  1801  dans  la  réalisation  de  ce  plan  si  sévère- 
ment tracé.  A  vrai  dire  ,  la  difficulté  consiste  surtout  à  trouver 
les  moyens  d'application  et  à  les  faire  accepter  des  industries 
qui,  en  se  mettant  au  concours ,  veulent  prendre  de  la  publicité 
ce  qui  leur  convient ,  et  en  rejeter  ce  qui  les  gêne.  Il  est  vrai- 
semblable que  rintelligence  féconde  qui  présidait  alors  au  gou- 
vernement de  notre  pays  eût  imaginé  des  procédés  d'exécution 
pour  faire  passer  dans  la  pratique  les  principes  salutaires  qui 
avaient  été  posés  sous  son  inspiration;  mais  la  guerre  ne  lui 
laissa  pas  le  loisir  d'y  songer,  et  les  expositions,  sous  son  règne, 
n'étant  que  des  iutermèdes  entre  deux  campagnes,  on  ne  chercha 
pas  à  en  faire  jaillir  les  lumières  qu'aurait  pu  produire  un  sys- 
tème général  d'investigations  ,  pénétrant  toutes  les  parties  du 
territoire. 

Du  moins  ,  si  une  exposition .  en  ce  temps-là ,  n'était  qu'unr 
fête  et  presque  un  accessoire  de  ces  grandes  revues  du  Carrousel 
et  du  Champ  de  Mars,  c'était  une  fête  à  laquelle  ne  manquait  ni 
l'enivrement  populaire,  ni  la  foi  dans  les  destinées  de  la  France, 
ni  l'admiration  pour  son  chef.  Reportez-vous  par  l'imaginatioD, 
ou  par  le  souvenir,  à  cette  année  1800,  un  peu  après  l'étonnante 
campagne  d'Austerlitz  ,  et  dites  si  l'on  avait  besoin  de  pour- 
suivre un  but  utile  derrière  cette  solennité  industrielle  pour 
donner  de  l'intérêt  et  de  la  vie  à  une  réunion  d'hommes  qui 
était  à  la  veille  de  célébrer  un  tel  anniversaire  !  Cependant  l'em- 
pereur était  absent;  mais  il  faut  avoir  vécu  au  début  glorieux 
de  ce  siècle  pour  comprendre  tout  l'effet  que  le  jury  central 
était  sûr  de  produire  en  faisant  allusion  à  sou  absence  tant  re- 
grettée ,  par  ces  simples  paroles  :  «  Rien  n'aurait  manqué  A 
l'intérêt  de  cette  exposition  et  à  l'encouragement  des  fabricants 
qui  y  ont  concouru,  si  des  circonstances  d'un  ordre  supérieur 
ne  l'avaient  privée  de  la  présence  de  celui  dont  le  regard  vivifie 
tout.  » 

Depuis  lors,  on  a  vu  passer  quatre  exhibitions  qui  ont  été 
forcément  privées  de  ce  prestige  d'une  gloire  immense  ,  celles 
de  1819 ,  de  1823  ,  de  1827  et  de  18Ô4.  Si  l'on  excepte  la  pre- 
mière, qui  venait  après  une  interruption  de  treize  années,  et  la 
dernière ,  qui  offrait  à  l'industrie  la  récompense  de  sept  ans 
d'activité,  et  toutes  deux  d'ailleurs  au  milieu  des  flatteuses  es- 
pérances qui  accompagnent  d'ordinaire  les  commencements  de 
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tout  règne  nouveau ,  les  autres  exhibitions  ont  contribué  de 
plus  en  plus  à  prouver  que,  pour  peu  qu'elles  restent  ce  qu'elles 
ont  été  jusqu'à  présent ,  des  fêtes  mensongères  et  rien  davan- 
tage ,  elles  n'auront  pas  devant  elles  un  long  avenir.  Celle 
de  Î8Ô9  achèvera  la  démonstration  déjà  bien  avancée  de  celte 
triste  vérité.  Elle  n'est  pas  même  une  fête ,  comme  celles  qui 
l'ont  précédée  ,  ni  un  temps  de  relâche  et  de  félicitations  mu- 
tuelles pour  les  coryphées  de  l'industrie ,  et  si  elle  prétendait 
à  cela  dans  d'aussi  mauvais  jours,  ce  serait  une  dérision  amère. 
D'autre  part,  elle  est  aussi  loin  que  jamais  d'être  une  institution 
d'utilité  générale.  Ce  n'est  pas  encore  de  ce  parallélogramme 
de  planches  des  Champs-Elysées  que  l'on  verra  poindre  la  lu- 
mière invoquée  par  le  programme  impérial  de  1801 ,  et  qui  ne 
s'est  pas  faite  à  la  parole  du  maître.  Le  jury  central,  il  est  vrai, 
s'est  empressé  récemment  de  déclarer  que  chaque  fabricant  se- 
rait tenu  d'inscrire  sur  chacun  de  ses  produits  exposés  le  prix 
auquel  ils  peuvent  être  livrés  aux  consommateurs.  11  n'a  fait, 
en  cela,  que  se  référer  à  une  circulaire  de  M.  Martin  (du  Nord), 
lequel ,  en  imposant  cette  règle  banale  aux  fabricants  réunis  si 
mal  à  propos,  s'est  conformé  aux  principes  théoriquement  pro- 
clamés par  tous  ses  prédécesseurs.  On  a  fait  grand  bruit  de  la 
déclaration  du  jury  central. 

Qu'en  résultera-t-il?  Les  exposants  s'y  soumettent  avec  plus 
ou  moins  de  lenteur,  et  insensiblement  les  pièces  d'étoffes  di- 
verses et  innombrables ,  étalées  dans  les  pavillons  ,  se  couvrent 
d'une  infinité  de  petites  cartes  où  les  prix  sont  numérotés  en 
chiffres  illisibles.  Je  m'étonne  que  la  plupart  des  concurrents  ne 
s'exécutent  pas  de  meilleure  grâce  ,  en  répondant  au  jury  par 
des  professions  de  foi  commerciales  plus  ou  moins  franches , 
mais  en  caractères  énormes,  comme  l'ont  fait  quelques  tapis 
audacieux.  A  quoi  cela  engage-t-il ,  en  effet  ?  Uniquement ,  ce 
nous  semble ,  à  livrer  les  échantillons  exposés ,  s'il  y  avait  lieu , 
au  prix  modéré  où  l'on  se  flatte  d'être  descendu.  Et  encore  c'est 
pousser  l'hypothèse  à  l'extrême  ,  à  l'absurde.  Mais  y  a-t-il  une 
puissance  au  monde  qui  puisse  forcer  une  fabrique  à  produire 
des  milliers  d'autres  objets  identiquement  pareils,  et  aux  mêmes 
conditions  de  vente?  N'est-il  pas  manifeste  qu'avec  l'inscription 
des  prix  sur  tous  les  articles  ,  le  jury  n'aura  encore  rien  obtenu 
de  ce  qu'il  doit  rechercher?  Ce  qui  serait  nécessaire  et  tout  à 
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fait  nouveau  .  c'est  qu'on  se  mît,  par  une  enquête  préalable, 
en  mesure  de  nous  dire  si  les  échantillons  proposés  à  Taveugle 
admiration  du  public  représentent  avec  fidélité  d'autres  pièces 
parfaitement  semblables  qui  déjà,  avant  l'exposition,  étaient 
livrées  aux  mêmes  prix  et  sur  la  demande  du  premier  venu.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  faudrait  encore  ,  et  ce  serait  peut-être  le  pre- 
mier point ,  qu'on  pût  nous  apprendre  si  les  articles  ainsi  mar- 
qués à  une  cote  authentique  sont  des  produits  usuels  ,  et  jusqu'à 
quel  degré  ils  sont  usuels,  comparativement  à  d'autres;  c'est- 
à-dire  que  nous  saurions  d'avance  quelle  place  doit  avoir  cha- 
que genre  de  travail  dans  notre  attention ,  et ,  plus  lard  ,  quelle 
part  dans  notre  estime  la  qualité  même  et  le  fini  des  produits 
devraient  leur  mériter. 

Pour  une  mission  si  haute  .  le  jury  central  des  récompenses, 
tout  composé  qu'il  est  de  praticiens  consommés  dans  les  arts , 
de  personnages  éminents  dans  les  sciences  .  et  d'écrivains  indus- 
triels habitués  à  déduire  tout  ce  que  contiennent  les  problèmes 
économiques,  le  jury  n'a  pas  la  force  dont  on  le  voudrait  voir 
armé.  II  n'a  que  les  pouvoirs  qui  lui  sont  délégués;  son  rôle  se 
borne  presque  à  distribuer  des  médailles  avec  toute  l'équité  qui 
lui  est  permise  dans  les  ténèbres  épaissies  autour  de  lui  comme 
à  plaisir ,  et  à  travers  les  pièges  que  lui  tend  l'égoïsme  mercan- 
tile. Ce  ne  serait  pas  trop  de  toute  la  puissance  du  gouverne- 
ment, aidé  du  mécanisme  administratif  dont  il  dispose  dans  les 
provinces,  pour  voir  clair  dans  les  éléments  d'une  exposition 
variée  à  l'infini,  et  pour  estimer  à  sa  juste  valeur  le  perfection- 
nement manufacturier  du  pays ,  qui  se  résume  dans  le  bon 
marché  relatif. 

Et  puis  ,  quand  le  gouvernement  se  serait  éclairé  lui-même , 
ou  l'aurait  été  par  l'intervention  d'un  jury ,  investi  de  toute  l'au- 
torité qui  lui  manque  aujourd'hui,  ne  serait-il  pas  convenable 
d'ordonner  que  la  lumière  se  fasse  aussi  au  profit  du  public? 
Cela  nous  ramène  ù  stipuler  que  toutes  les  informations  requises 
aient  lieu  avant  l'ouverture  de  l'exposition  générale  ,  qui  devien- 
drait ainsi,  avec  beaucoup  plus  de  logique,  le  couronnement, 
et  non  pas  le  début  de  ce  grave  examen  de  conscience  appliqué 
à  l'industrie.  De  cette  façon  ,  on  ne  verrait  pas  ce  que  l'on  voit 
actuellement,  des  produits  ridicules  se  glisser  au  grand  jour 
d'une  publicité  payée  par  l'Étal ,  sans  avoir  été  judicieusement 
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examinés ,  et  sauf  à  être  déclarés  indignes  et  conspués  après 
leur  intrusion  téméraire.  Il  ne  résulte  pas  de  notre  système  que 
toutes  les  palmes  à  décerner  seraient  d'avance  connues ,  et  leur 
répartition  irrévocablement  décidée  avant  l'apparition  simul- 
tanée des  produits  dans  les  galeries  publiques.  La  foule  des 
visiteurs  sans  titre  et  sans  mission  trouverait  bien  moyen ,  par 
les  organes  de  la  presse ,  et  même  sans  autre  organe  que  le 
murmure  quotidien  de  ses  éloges  ou  de  ses  censures ,  de  faire 
pénétrer  l'influeuce  de  son  opinion  toute-puissante  dans  les  ju- 
gements déjà  ébauchés  par  le  jury.  Seulement ,  le  simple  fait  de 
l'admission  resterait  toujours  un  honneur  qui  n'aurait  pas  été 
prodigué  au  hasard. 

Par  quel  procédé  d'information  préalable  le  gouvernement 
préparerait-il  les  voies  à  une  exposition  raisonnable,  utile, 
pouvant  servir  de  type  mémorable  et  de  colonne  milliaire  dans 
l'histoire  progressive  des  arts?  On  peut  lui  recommander  l'idée 
de  ces  experts  spéciaux,  nommés  par  les  administrations  locales, 
et  dont  il  est  parlé  dans  les  instructions  de  1801.  En  fouillant 
dans  les  circulaires  de  cette  époque,  et  compulsant  les  procès- 
verbaux  des  jurys  particuliers  d'admission  pour  chaque  localité , 
il  découvrirait  probablement  les  directions  bonnes  à  suivre,  les 
écueils  à  éviter,  les  obstacles  insurmontables.  Il  dépendrait  de 
lui  d'ajouter  à  ses  ressources  d'exploration  l'enquête  parmi  les 
fabricants  eux-mêmes ,  l'enquête  qui  n'était  pas  en  faveur 
vers  1801  ,  mais  dont  il  n'est  pas  possible  de  nier  aujourd'hui 
l'influence  toujours  croissante,  et  qu'on  fera  bien  d'employer 
quelquefois  avec  discrétion. 

Ne  nous  laissons  pas  alarmer  par  le  peu  de  succès  de  l'enquête 
commerciale  ouverte,  en  1834,  par  M.  Tanneguy  Duchâtel.  II 
s'agissait  alors  d'une  enquête  générale  ;  celle  que  nous  conseil- 
lons serait  partielle,  disséminée  dans  quatre-vingt-six  départe- 
ments ,  et  peut-être  subdivisée  ,  en  outre  ,  dans  quelques  arron- 
dissements d'activé  production ,  tels  que  Saint-Étienne ,  Tarare , 
Saint-Quentin  ,  Mulhouse  ,  Elbeuf,  Louviers,  Bolbec  ,  etc.  L'en- 
quête de  1834  ,  hasardeuse  comme  un  coup  d'essai ,  s'annonçait 
résolument  comme  ayant  pour  but  la  réforme  des  tarifs  ,  et  la 
vérité  nous  force  de  convenir  que  les  résultats  ont  été  bien  con- 
traires au  but  qu'elle  se  proposait.  Mais  ,  malgré  tant  d'intérêts 
commerciaux  ligués  contre  le  jeune  ministre  d'alors ,  et  qui 
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accomplissaient  journellement  devant  lui  cet  oracle  rendu  ,  dans 
un  autre  ordre  d'idées ,  par  l'aïeul  des  doctrinaires  :  «  Ne  les 
interrogez  pas  ,  car  ils  vous  mentiraient!  »  malgré  les  réticen- 
ces, les  contradictions,  les  menaces  qui  jetaient  la  confusion 
dans  ces  interrogatoires ,  que  de  révélations  franches  ,  libérales , 
ont  été  arrachées  à  la  loyauté  de  quelques  hommes  !  rsoble  con- 
traste avec  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre!  Il  en  serait  de 
même,  à  plus  forte  raison  ,  dans  une  enquête  qui  ne  se  propo- 
serait pas  le  but  direct  de  la  révision  des  tarifs,  et  qui,  s'exer- 
çant  isolément  sur  tous  les  points  du  territoire,  laisserait  dormir 
cette  arrière-pensée  générale. 

Si  l'enquête,  même  réduite  à  ces  proportions,  semblait  devoir 
exciter  encore  une  assez  vive  agitation  dans  le  pays ,  rien  ne 
dit  qu'on  serait  forcé  de  la  renouveler ,  ainsi  que  l'exposition, 
tous  les  cinq  ans  ?  Pourquoi  ne  déclarerait-on  pas  l'exposition 
.septennale,  ou  même  décennale,  en  rétablissant,  au  moins  pour 
l'industrie,  cette  institution  des  prix  décennaux  de  l'empire, 
dont  nos  devanciers  peuvent  nous  dire  quelle  était  la  valeur  à 
leurs  yeux? 

Je  reviens  à  l'exposition  de  1839  ,  mais  à  contre-cœur,  et  trop 
assuré  de  n'y  avoir  rencontré  que  bien  peu  d'indications  posi- 
tives, irrécusables,  dignes  d'une  confiance  absolue  et  de  l'atten- 
tion d'un  observateur  réfléchi.  Quand  on  ne  permet  pas  à  son 
approbation  de  s'égarer  à  l'aventure,  où  peut-on  la  fixer  dans  ce 
dédale  inextricable? 

Cependant  on  aperçoit  çà  et  là  de  rares  fabricants  qui  auraient 
le  droit  d'être  distingués  par  la  nouveauté  ou  la  perfection  de 
leurs  produits,  et  par  la  désignation  de  leurs  prix  réels,  sans 
aucune  restriction  mentale.  Nous  voudrions  avoir  le  courage  et 
le  temps  d'extraire  leurs  noms  de  ce  pêle-mêle  d'objets  bizar- 
res, fantastiques,  stérilement  splendides,  dont  le  voisinage 
les  étouffe. 

On  devra  remarquer,  par  exemple ,  un  modeste  étalage  qui 
.s'est  contenté  d'envahir  deux  pieds  et  demi  de  largeur,  au  bas 
bout  de  la  galerie  des  tissus  où  se  pavanent  les  cachemires  fran- 
çais dans  leur  gloire  ;  je  veux  parler  de  l'étalage  de  M.  Eugène 
Griollet,  filatiur  de  laine,  qui  expose  un  certain  nombre  de  fu- 
seaux avec  leur  laine  filée  à  divers  degrés  de  finesse.  Ce  n'est 
pas  le  mérite  de  ces  filés  que  le  public  peut  apprécier,  car  ils 
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sont  sous  verre,  on  ne  fait  que  remarquer  la  lénuilé  de  fils,  et  il 
faut  s'en  rapporter  pour  le  reste  à  la  juste  renommée  de  l'habile 
fabricant;  mais  au-dessous,  et  en  dehors  de  cette  cage  vitrée,  il 
abandonne,  à  qui  veut  la  voir  et  la  toucher,  une  belle  couver- 
ture de  laine  grise,  longueur  environ  deux  mètres  trente  centi- 
mètres, et  largeur  un  mètre  et  demi  ;  poids,  environ  trois  kilo- 
grammes, lien  indique  le  prix,  15  francs;  et,  afin  qu'on  ne 
suppose  pas  que  c'est  là  un  prix  arrangé  pour  la  circonstance , 
car  tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  que  M.  Griollet  n'a 
plus  rien  à  demander  aux  distributeurs  de  médailles  ,  qu'il  est 
hors  de  concours,  comme  membre  du  jury  central  des  récom- 
penses ,  et  qu'il  est  entré  récemment  dans  le  conseil  général  des 
manufactures,  il  ajoute  ces  mots  que  l'on  voudrait  pouvoir  lire 
au-dessous  des  plus  somptueuses  fantaisies  de  l'exposition  :  — 

S'adresser  y  pour  une  ou  plusieurs ,  rue...,  w —  Ainsi 

voilà  l'ouvrier  de  Paris  averti,  dès  le  premier  jour  de  l'exposi- 
tion, qu'il  aura  deux  mois  pour  économiser  quinze  francs  et 
s'approvisionner  d'une  chaude  couverture  d'hiver. 

D'autres  exposants  annoncent  des  progrès ,  en  fait  de  bon 
marché  ou  d'invention ,  qui  seraient  méritoires  s'ils  étaient 
prouvés  ;  mais  leur  contrôle  n'est  pas  aussi  facile  au  public  qu'il 
l'est  pour  le  simple  produit  cité  tout  à  l'heure.  A  chaque  pas ,  on 
est  arrêté  par  la  même  lacune  ,  le  défaut  d'une  information  au- 
thentique et  rigoureuse ,  qui  ait  vérifié  l'application  en  grand 
des  chiffres  ou  des  faits  allégués  à  propos  de  quelques  échan- 
tillons choisis.  Voici  des  exemples  : 

Un  ingénieur  civil ,  déjà  connu  d'ailleurs  parla  création  d'ap- 
pareils propres  aux  usines  à  sucre,  expose  une  petite  fiole  conte- 
nant de  Veau  douce ,  protenant  d'eau  de  mer,  potable  dès 
son  extraction ,  et  obtenue  par  des  procédés  nouveaux.  Quels 
sont  ces  procédés?  Sont-ils  applicables  sur  une  grande  échelle, 
à  bord  des  navires  eux-mêmes  ,  en  cours  de  navigation  ?  L'eau  , 
obtenue  avec  toutes  ces  conditions  de  rigueur ,  serait-elle  d'aussi 
bonne  qualité  qu'on  l'assure?  Toutes  questions  qui  demandent  à 
être  résolues,  et  qui,  ne  l'ayant  pas  été  par  des  épreuves  anté- 
rieures et  oflicielles  telles  que  nous  les  recommandons  pour 
toute  chose  ,  font  que  l'on  passe  avec  indifférence  à  côté  de  ce 
prodige.  Et  pourtant  il  s'agit  là  d'une  découverte  longtemps 
cherchée  vainement ,  qui ,  si  elle  était  enfin  avérée,  compterait 
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au  nombre  des  plus  grandes  et  des  plus  utiles;  nous  la  tenons 
d'avance  pour  supérieure  au  miracle  des  noces  de  Cana,  Au  sur- 
plus ,  le  même  inventeur  présente  de  la  viande  de  bœuf  conservée 
depuis  dix-sept  et  dix-neuf  ans. 

En  un  autre  endroit  sont  exposés,  par  MM,  Renodier  père  et 
fils,  de  Saint-Étienne,  d'humbles  couteaux,  connus  vulgairement 
sous  le  nom  d'eusfaches ,  et  cotés  à  3  cent,  et  demi,  à  3  cent, 
trois  quarts,  à  4,  à  G  et  demi,  à  7  cent,  la  pièce,  suivant  le  luxe  de 
la  monture.  De  plus  ,  un  couteau  de  table  à  manche  noir,  orné 
sur  chaque  côté  de  trois  viroles  de  laiton  qu'on  dirait  d'argent , 
pour  5  cent.;  et  un  couteau  de  poche  ,  à  manche  de  corne ,  qui 
ne  vous  coûtera  que  14  cent.  Enfin  ,  on  vous  offre  ,  pour 
18  cent.,  un  couteau  espagnol  à  manche  de  bois  noirci,  façon 
eustache  y  et  aussi  long .  aussi  large  ,  ma  foi  !  que  le  poignard 
d'un  officier  de  marine.  Il  est  écrit  au  bas  d'une  pancarte  :  ^  Les 
lames  sont  en  acier.  »  C'est  bien  ;  mais  nous  aurions  voulu 
qu'avant  de  présenter  ces  chefs-d'œuvre  du  bon  marché  à  l'ad- 
miration universelle ,  l'enquête  eût  éclairci  trois  points  :  l'^  Si 
les  lames  sont  en  acier,  et  quel  acier;  2"  si ,  pour  les  prix  indi- 
qués ,  dont  personne  ne  doute  ,  on  trouverait  constamment  en 
fabrique  des  articles  aussi  bien  travaillés  et  finis,  et  d'aussi  belle 
apparence,  que  ceux  de  l'exposition;  en  un  mot,  si  l'échantillon 
ne  flatte  pas  la  fabrication  courante  ;  3"  si  ces  prix  sont  ceux  de 
la  consommation  au  détail,  ou  de  la  vente  en  gros  aux  mar- 
chands intermédiaires  entre  le  producteur.  Or,  on  sait  que  les 
prix  dont  la  cote  est  exigible  dans  une  exposition  publique  ont 
toujours  été  ceux  qui  se  réfèrent  à  la  vente  au  détail,  article  par 
article.  Il  eût  été  bien  d'avoir  réponse  toute  prête  à  ces  ques- 
tions ,  qu'on  ne  s'avise  de  faire ,  du  reste  ,  que  pour  des  objets 
qui  intéressent  vivement,  ce  qui  est  déjà  un  hommage  aux  esti- 
mables manufacturiers  de  Saint-Étienne. 

Deux  tapis,  dits  tapis  médaillons,  en  soie  brochée,  tous  deux 
semblables  par  le  tracé  du  dessin ,  et  diversifiés  seulement  par 
les  couleurs,  tous  deux  de  même  grandeur,  onze  pieds  ^uv 
quinze,  ont  été  faits  en  quatre  jours  ,  d'après  l'affirmation  de 
l'exposant,  l'un  par  un  homme  et  deux  enfants,  l'autre  par  un 
homme  seul,  plus  grand  travailleur  que  son  camarade,  appa- 
remment? 11  s'ensuit  que  le  prix  de  ce  genre  de  tapis  ne  dépend 
guère  que  la  valeur  de  la  matière  première.  En  résumé,  quel  est 
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ce  prix?  L'exposant  ne  l'a  point  écrit  sur  ses  lapis  médaillons. 

Si  l'admission  était  précédée  d'une  enquête,  on  le  saurait,  el. 
de  plus,  on  ne  conserverait  aucun  doute  sur  le  temps  rîér«-s- 
saire  à  une  fabrication  courante,  sans  tours  de  force.  En  indus- 
trie on  ne  peut  pas  dire  :  u  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 
Mais  un  jury  d'admission,  dans  l'organisation  nouvelle  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux ,  se  rendrait  compte  du  temps  em- 
ployé, ferait  travailler  devant  lui  dans  sa  localité  ,  et  si  le  pro- 
dige était  déjà  réalisé  avant  son  arrivée ,  il  dirait  comme  cet 
amateur  d'éclipsés  :  «  On  nie  fera  bien  le  plaisir  de  recommencer 
pour  moi.  » 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  tous  les  industriels  admis  dans 
les  galeries  des  Champs-Elysées  ,  avec  le  sauf-conduit  d'une  as- 
sertion non  vérifiée,  à  laquelle  toutefois  la  présence  d'un  pro- 
duit quelconque  semble  donner  gain  de  cause  :  c'est  une  pièce 
à  l'appui,  sans  certificat  d'origine. 

D'après  cela,  comment  blàmerions-nous  d'ingénieux  spécula- 
teurs ,  qui  ont  fait  àv.  l'exposition  ce  qu'il  est  tout  simple  d'en 
faire,  un  bazar,  le  plus  fréquenté  de  tous,  pour  la  mise  en 
montre  de  leurs  produits,  et  cela  avec  location  gratuite  pendant 
trois  mois  5  le  carrefour  le  |)lus  commode  pour  s'embusquer  à 
rencontre  des  promeneurs  et  leur  faire  accepter  des  cartes,  des 
adresses,  des  prospectus,  bon  gré  mal  gré  ;  en  un  mot ,  un  sup- 
plément aux  annonces  qu'en  d'autres  temps  on  porte  au  Journal 
des  Débats. 

Tel  marchand  de  tapis,  qui  n'a  jamais  peut-être  fabriqué  un 
chausson  de  lisière  ,  fait  des  commandes  à  quatre  ou  cinq  ma- 
nufactures et  les  expose  sous  son  nom  qui  passe  en  première 
ligne;  mais  il  réserve  une  modeste  place  pour  les  noms  des  fa- 
bricants avec  lesquels  il  a  traité,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré, 
car  ces  tapis  sont  à  lui ,  il  les  a  payés ,  il  en  est  le  maître ,  et  il 
expose  ! 

Tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  plus  de  vingt  jours,  dans  ce  grand 
goût  de  charlatanisme  que  ne  dédaignent  pas  les  plus  renommés 
industriels,  m'a  pénétré  d'une  profonde  indulgence  pour  tous  les 
brimborions  ridicules  qui  ont  tant  fâché  le  journalisme  quoti- 
dien, et  ont  été  déclarés  par  lui  incompatibles  avec  la  dignité 
de  l'exposition  !  Moi,  je  n'éprouve  aucune  colère  contre  les  cor- 
.sets .  je  m'habitue  aux  cols  de  chemise,  je  reste  calme  enfin 
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devant  Tinvasion  du  tant  de  perruques  blondes ,  blanches  ,  gri- 
sonnantes, brunes,  rousses  et  même  chauves,  car  il  y  a  des  per- 
ruques qui  consentent  à  paraître  chauves  :  à  altitudo  !  profon- 
deur de  dissimulation  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  admis  ces  bustes  de  coiffeurs  que 
vous  savez ,  qui  tournent  lentement  sur  eux-mêmes  pour  at- 
trouper les  passants  ébahis  sur  les  trottoirs  et  entraver  la  voie 
publique.  L'auteur  d'un  deces  bustes,  M.  Assuérus,  a  été  couronné 
d'un  plein  succès,  dit-il,  de  l'avis  d'un  grand  nombre  d'artistes, 
dans  son  imitation  de  la  nature,  tant  sous  le  rapport  des  tons  de 
carnation  que  sous  celui  de  l'implantation  des  cheveux-  avec 
raie  de  chair. 

Pourtant  je  préfère  ce  fabricateur  d'instruments  de  pèche,  cet 
amateur  de  la  pêche  à  la  ligne,  plus  amateur  cent  fois  que  ma- 
nufacturier, qui  ne  s'est  mis  à  fabriquer  pour  le  public  qu'après 
avoir  acquis  son  expérience  de  l'art  de  la  pêche  dans  les 
quatre  parties  du  monde  qu'il  a  parcourues.  J'aime  surtout 
sa  mécanique  à  prendre  le  poisson  seul  (comprenez-vous  ?),  à 
laquelle  est  joint  un  petit  carillon  avertisseur,  par  lequel  le 
poisson  victime  sonîie  lui-même  sa  défaite. 

Dans  un  prochain  article  nous  parlerons  sérieusement,  mais 
brièvement,  de  quelques  pro  Juits,  choisis  dans  le  nombre  assez 
grand  de  ceux  qui ,  malgré  le  vice  inhérent  au  système  de  l'ex- 
position ,  contribuent  à  la  relever,  et  honorent  l'industrie  fran- 
çaise aux  yeux  de  l'étranger. 

Victor  Charlier. 


ÉPISODES  DE  LA  RÉVOLUTION. 


Le  dôme  de  rinstitul.  —  Ses  diverses  destinations.  —  93.  —  La  sec- 
tion de  l'Unité.  —  Son  président  Sébastien  Lacroix.  —  La  grosse 
sonnette.  —  Les  promenades  civiques.  —  Les  frères  Grandjean.  — 
Pons  de  Verdun) .  —  La  maison  de  la  rue  des  Marais.  —  Eslher  et  les 
Révolutions  de  Prudhomme.  —  Le  cep  de  vigne.  —  Harangue  au 
carrefour  de  Bussy.  —  On  ferme  les  boutiques.  —  Harangue  au 
café  Hottot.  —  Lacroix  est  arrêté.  —  Sa  délivrance.  —  Son  valet 
Scapin.  —  Détails  sur  sort  ameublement.  —  Singulière  statue.  — 
Barras  et  Fréron.  —  Dîner  de  Tàge  d'or.  —  Propos  de  table.  — 
Seconde  arrestation  de  Lacroix.  —  Ce  qu'il  devient. 

C'était  d'abord  la  chapelle  du  collège  Mazarin ,  chapelle  de 
forme  gracieuse  et  élégante  ,  déployant  dans  toute  son  étendue 
une  rare  magnificence.  Parmi  les  nombreux  ouvrages  de  pein- 
ture et  de  sculpture  qui  la  décoraient,  on  distinguait  le  mauso- 
lée du  cardinal  fondateur.  Ce  superbe  monument,  dû  au  ciseau 
de  Coyzevox,  qui  se  trouvait  placé  dans  un  renfoncement  à 
droite  du  maître-autel ,  a  été  vanté  outre  mesure  par  les  uns, 
dénigré  à  dire  d'experts  par  les  autres.  Tel  est  le  sort  commun 
de  toutes  les  œuvres  du  génie.  Qui  avait  tort  ou  raison  des 
louangeurs  ou  des  critiques  de  celle-ci  ?  Je  m'abstiens  de  pro- 
noncer pour  cause  d'incompétence. 

C'est  à  présent  l'endroit  où  se  réunissent,  chacune  à  son  four, 
et  toutes  ensemble,  à  certains  jours  solennels,  les  quatre  ou  cinq 
académies  dont  se  compose  l'Institut  :  je  dis  les  quatre  ou  cinq 
académies,  parce  que  j'hésite  à  y  comprendre  celle  des  sciences 
morales  et  politiques,  jadis  enterrée  par  Napoléon,  qui  ne  pou- 
vait souffrir  debout  une  absurdité ,  et  depuis  peu  ressuscitée 
d'entre  les  morts  pour  l'ennui  des  vivants.  Quelle  que  soit ,  au 
surplus ,  l'académie  qui  fonctionne ,  le  spectacle  est  gratuit  ; 
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toutefois,  ou  n'y  est  admis  qu'à  l'aide  de  billets  de  faveur  qui 
procurent  aux  indigènes  et  aux  exotiques  le  plaisir  d'entendre , 
tantôt  de  savantes  dissertations  sur  la  génération  des  mollus- 
ques ,  la  polarisation  de  la  lumière,  l'emploi  de  l'iode  dans  les 
névralgies  et  les  éclipses  successives  des  quatre  satellites  de 
Jupiter,  les  charmes  de  la  synecdoche  ou  les  agréments  de  la  ca- 
tachrèse  ;  tantôt  une  discussion,  en  style  de  boudoir,  sur  la  ma- 
nière dont  les  architectes  du  monde  primitif  superposaient  les 
blocs  de  pierre  dans  la  construction  des  murailles  cyclopéennes  ; 
ou  bien  encore  sur  l'importance  réelle  qui  doit  èlre  assignée  à 
l'ibis  dans  les  hiéroglyphes  de  l'obélisque  de  Luqsor  :  toutes 
choses  plus  ou  moins  assoupissantes,  à  l'audilion  desquelles 
néanmoins  les  Philamintes  et  les  Bélises  qui  forment  majorité 
dans  les  tribunes,  font  semblant  de  se  pâmer  d'aise  en  dissimu- 
lant ,  sous  les  baguettes  d'ivoire  de  leurs  éventails ,  leurs  bâille- 
ments prolongés.  Que  viennent-elles  donc  faire  là  ?  me  deman- 
derez-vous.  Elles  y  viennent  afin  de  se  donner  une  réputation  de 
femmes  d'esprit,  de  femmes  avides  de  jouissances  intellectuelles; 
elles  y  viennent  surtout  pour  faire  admirer  leurs  brillantes  toi- 
lettes et  critiquer  celles  de  leurs  voisines;  elles  y  viennent 
comme  les  dames  romaines  allaient  voir  au  cirque  les  combats 
de  gladiateurs  ou  les  chrétiens  livrés  aux  bêtes  : 

«Ut  videant  veniunt.  veniunt  spectentur  ut  ipsae,rt 

comme  disait  Juvénal ,  de  flagellante  mémoire. 

A  l'époque  tant  regrettée  aujourd'hui  par  certains  personnages 
qui  cherchent  à  nous  y  ramener,  à  Tépoque  des  comités  révolu- 
tionnaires et  des  assemblées  de  section ,  ces  mêmes  voûtes  Ma- 
zarines,  sous  lesquelles  avaient  autrefois  retenti  les  louanges  de 
Dieu  proférées  par  des  bouches  pures  et  s'échappant  de  cœurs 
candides,  où  maintenant  se  traitent  dans  le  calme,  de  pacifiques 
questions  d'arts,  de  sciences  et  de  belles-lettres,  étaient  chaque 
jour  ébranlées  par  les  rugissements  patriotiques  d'une  bande  dL* 
forcenés  qui  s'appelaient  la  section  de  l'Unité.  L'œil  eût  alors 
cherché  en  vain ,  dans  ce  local  mis  à  la  discrétion  des  amis  du 
peuple,  les  objets  d'ari  qui  jadis  en  avaient  fait  l'ornement.  Les 
marbres, du  sanctuaire  étaient  brisés,  les  tableaux  pieux  lacé- 
rés ,  les  statues  des  saints  mutilées.  Les  fragments  du  tombeau 
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de  Mazai'in  gisaient  épars  sur  les  dalles,  en  attendant  qu'une 
main  non  moins  intrépide  que  savante ,  celle  d'Alexandre  Le- 
noir,  à  qui  les  arts  ont  été  si  redevables  dans  ces  jours  de  cala- 
mité, les  réunît  dans  son  musée  des  Petits-Augustins,  comme  il 
y  avait  réuni  ceux  des  tombeaux  également  mutilés  de  Riche- 
lieu ,  de  Colbert ,  de  Fleury  ,  de  Louvois  et  de  tant  d'autres 
grands  ministres  qui.  après  avoir  honoré  et  servi  la  France, 
avaient  été  arrachés  de  leurs  sépulcres ,  avant  le  jour  du  juge- 
ment ,  par  une  populace  en  délire.  Mais  quand  les  cendres 
royales  ,  qui  reposaient  depuis  tant  de  siècles  sous  les  sombres 
arceaux  de  la  vieille  basilique  de  Saint-Denis,  étaient  jetées  au 
vent,  n'était-il  pas  digne,  n'était-il  pas  juste  que  celles  des  hom- 
mes éminents  qui  leur  avaient  aidé  à  supporter  le  fardeau  de 
la  royauté  fussent  honorées  des  mêmes  outrages? 

Or,  la  section  de; l'Unité,  qui  tenait  ses  assises  dans  la  ci- 
devant  chapelle  Mazarine,  se  faisait  remarquer  entre  toutes  les 
autres  par  l'inflexible  rigidité  de  son  patriotisme ,  digne  émule 
de  la  section  du  Bonnet,  ci-devant  Croix-Rouge,  de  la  section 
de  Fonlaine-de-Grenelle  ,  présidée  par  Valentin  ,  ancien  valet  de 
chambre  du  duc  delsoailles  ,  de  celle  de  l'Homme-Armé,  dirigée 
par  le  savetier  Chalendon ,  en  même  temps  président  du  comité 
révolutionnaire,  qui  ne  savait  lire  ni  écrire,  et  dont  le  républi- 
cain (1)  Target  rédigeait  les  mandats  d'arrêt  ;  la  section  de  l'Unité 
était  comptée  au  nombre  de  celles  qui  fournissaient  le  plus 
de  gibier  au  garde-inanger  de  Fouquier-Tintille  (2). 

Par  une  belle  matinée  de  décembre  1793  ,  c'est-à-dire  par  un 
ciel  azuré,  projetant  un  froid  de  10  à  12  degrés  (car  l'hiver  fut 
rude  cette  année-là  durant  laquelle  aucune  calamité  ne  nous  fut 
épargnée) ,  je  dirigeais  ma  course  du  Pont-Neuf  à  la  place  des 
Ouatre-iSations;  parvenu  à  l'extrémité  du  bâtiment  de  la 
Monnaie  ,  j'entends  le  son  d'une  cloche.  Le  son  d'une  cloche 
en  1795  !  C'était  à  récuser  le  témoignage  de  ses  oreilles.  Étonné  , 

fl)  La  lettre  par  laquelle  il  annonçait  à  la  Convention  qu'il  ne  défen- 
drait pas  Louis  XVI ,  parce  que  cela  était  embarrassant ,  était  signée 
le  républicain  Target. 

(2>  C'est  ainsi  que  s'exprimait  ce  monstre  en  parlant  des  victimes 
envoyées  à  la  Conciergerie  ,  pour  aller  de  là  au  tribunal  révolution- 
naire. 
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inquiet ,  je  poursuis  ma  roule  du  côté  où  le  bruit  se  faisait  en- 
tendre. J'arrive  sur  la  place  des  Quatre-Nations ,  et  j'aperçois  , 
sortant  à  flots  pressés  de  l'enceinte  du  dôme  ,  une  bande  d'in- 
dividus à  l'air  farouche,  tous  en  carmagnole,  la  plupart  en 
sabots,  et  coiffés  uniformément  du  bonnet  phrygien,  ce  qui 
pourtant  ne  leur  donnait  pas  la  plus  légère  ressemblance  avec 
le  beau  Paris.  A  la  tête  de  ce  troupeau  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  troupeau  d'agneaux,  je  vous  assure,  marchait  un  homme 
portant  aussi  le  bonnet  phrygien  coquettement  posé  sur  l'o- 
reille gauche,  et  vêtu  d'une  carmagnole  brune  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  élégance.  Ce  vir  gregis  tenait  à  la  main  une 
énorme  sonnette  qu'il  agitait  à  tour  de  bras  :  il  s'appelait  Sé- 
bastien Lacroix,  et  présidait  alors  la  section  de  l  Unité.  Je  le 

connaissais  fort,  et Avant  d'aller  plus  loin,  il  me  semble  à 

propos  de  dire  où  et  comment  j'avais  connu  le  personnage.  Cela 
ne  sera  pas  tout  à  fait  étranger  à  la  peinture  de  l'époque. 

Il  y  avait  alors  au  bout  de  la  rue  Galande  ,  et  tout  près  de  la 
place  Maubert ,  deux  célèbres  oculistes  nommés  les  frères  Gran- 
jean.  Quoique  très-réservés  dans  leurs  propos,  et  se  renfermant 
exclusivement  dans  la  pratique  de  l'art  qu'ils  exerçaient  avec 
distinction ,  comme  ils  paraissaient  rarement  aux  assemblées 
de  la  section  ,  qu'ils  avaient  même  négligé  de  se  munir  dun 
certificat  de  civisme ,  ils  étaient  regardés  dans  le  quartier  comme 
exhalant  je  ne  sais  quel  parfum  d'aristocratie;  mais  leur  bien- 
veillance continue  ,  leur  talent  universellement  reconnu  ,  leur 
désintéressement ,  les  soins  gratuits  qu'ils  ne  cessaient  de  pro- 
diguer aux  pauvres,  les  avaient  mis  jusqu'alors  à  l'abri  des 
foudres  de  la  section  du  Panthéon,  qui  se  montrait  un  peu  rude 
à  l'endroit  des  aristocrates.  Cependant,  comme  en  ces  temps-là 
les  talents  et  les  vertus  étaient  moins  une  sauve-garde  qu'un 
titre  de  proscription ,  les  frères  Grandjean  couraient  risque  à 
chaque  instant  de  voir  leur  repos  troublé ,  si  quelques  conven- 
tionnels, en  crédit  alors,  ne  se  fussent  déclarés  hautement  leurs 
prolecteurs.  De  ce  nombre  étaient  Sallengros,  Saulayra  ,  Bouil- 
lerot,  Prieur  (de  la  Marne) ,  Pons  (de  Verdun),  qui ,  de  mauvais 
fournisseur  de  quatrains  à  VAlmanach  des  Muses,  était  devenu 
un  personnage  politique  assez  important,  etqui  depuis  est  rentré 
dans  l'obscurité  profonde  de  ce  même  almanach.  MM.  Grand- 
jean, chez  lesquels  j'étais  moi-même  accueilli  avec  bienveillance. 
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donnaient ,  deux  ou  trois  fois  par  décade ,  d'excellents  dîners  à 

ces  conveulionnels,  dont  le  zèle  à  les  servir  redoublait  à  cha- 
que repas.  C'est  à  l'un  de  ces  repas  que  je  vis  pour  la  première 
l'ois  Sébastien  Lacroix  :  il  avait  été  introduit  dans  la  maison  par- 
Alexandre  ,  commandant  du  bataillon  des  Gobelins  ,  ami  de 
Santerre ,  et  l'un  des  meilleurs  tacticiens  ,  en  fait  d'émeutes  , 
qui  se  rencontrât  alors  à  Paris.  Lui  et  l'abbé  de  Lareynie,  le 
voleur  des  vases  sacrés  de  la  Bastille,  retournaient  le  faubourg 
Saint-Marceau  comme  un  gant  :  de  tels  hommes  sont  précieux 
dans  les  temps  de  révolution. 

Lacroix  était  un  tout  jeune  homme  :  vingt-cinq  ans  au  plus  . 
1  âge  de  Saiut-Just  ;  de  la  gaieté  ,  de  l'esprit ,  de  l'inslruclion  , 
un  caractère  ardent ,  des  sentiments  élevés  ,  je  ne  tarderai  pas 
en  donner  la  preuve,  et  avec  tout  cela  révolutionnaire  jusqu'au 
bout  des  oncles.  Ayant  eu  occasion  de  me  retrouver  plusieurs 
autres  fois  chez  MM.  Grandjean  ,  la  conformité  de  caractère  ,  la 
conformité  de  goûls  et  presque  la  conformité  d'âge  ne  tardè- 
lent  pas  à  me  lier  assez  intimement  avec  lui  ;  j'allais  même  le 
voir  souvent  rue  des  Marais-Saint-Germain  ,  où  il  demeurait , 
dans  la  même  maison  que  Prudhomme  ,  le  fameux  auteur  des 
Révolutions  de  Patis.  Je  remarque  ici ,  comme  circonstance 
assez  piquante  peut-être  ,  que  cette  maison ,  située  vers  le  mi- 
lieu delà  rue,  est  aussi  celle  qui  fut  habitée  par  Jean  Racine  , 
pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  On  y  voit  encore 
aujourd'hui,  au  fond  de  la  cour,  un  vieux  cep  de  vigne, 
planté  ,  dit-on  ,  par  la  main  de  l'auteur  d'Jthalie.  Si  cette 
tradition  est  cause  qu'on  Ta  respecté  jusqu'à  présent,  honneur 
aux  locataires  qui  y  ont  passé  successivement  !  Je  n'oublierai 
pas  de  dire  que  là  aussi  Chaumette ,  arrivé  de  Nevers  en  sabots, 
avait  été  quelque  temps  hébergé  par  Prudhomme,  qui  l'em- 
ployait à  corriger  les  épreuves  de  son  Journal  des  Révolutions. 
Ainsi ,  à  un  siècle  de  distance ,  dans  le  même  appartement  peut- 
être  où  la  muse  religieuse  du  tendre  Racine  avait  soupiré  les 
malheurs  de  Sion,  s'élaboraient  les  pamphlets  infâmes  qui  inocu- 
laient au  peuple  la  rage  révolutionnaire.  D'un  côté ,  Racine 
et  Esther!  de  l'autre  ,  Prudhomme  et  Chaumette  et  les  Révolu- 
tions de  Paris!  Prudhomme  et  Chaumette  n'y  sont  plus:  je 
voudrais  pouvoir  dire  qu'il  en  est  de  même  des  révolutions. 
Oiiant  au  cep  de  vigne,  je  le  répèle  ,  il  y  est  toujours. 
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La  première  fois  que  j'allai  dîner  chez  Sébastien  Lacroix  ,  je 
remarquai  un  domestique,  ou  plutôt,  comme  cela  sedisaitalors, 
un  officieux  dont  la  physionomie  me  frappa  tout  d'abord. 
C'était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  d'une  taille  ordinaire, 
un  peu  voûté.  la  figure  assez  distinguée,  l'air  humble,  le  ton 
obséquieux,  et  toujours  évitant  avec  soin  de  vous  regarder  en 
face.  Je  dirai,  pour  compléter  son  signalement,  qu'il  avait  le 
bonnet  rouge  pour  coiffure,  et  qu'il  portait  habituellement  des 
sabots.  Lacroix,  chez  lequel  il  eût  été  difficile  de  surprendre  un 
mouvement  de  fierté,  traitait  néanmoins  cet  officieux  avec  une 
hauteur  et  une  impertinence  marquées ,  ne  l'appelait  jamais 
autrement  que  Scapin,  et  ne  lui  parlait  qu'en  termes  offensants. 
Le  pauvre  homme  baissait  humblement  la  tète  à  chaque  répri- 
mande, et  acceptait  les  injures  avec  une  douceur  et  une  sou- 
mission édifiantes.  Je  fus  tenté  de  le  prendre  en  pitié,  mais  tout 
cela  me  semblait  affecté  de  part  et  d'autre ,  et  je  me  perdais 
dans  le  champ  des  conjectures.  Je  n'osai  toutefois  faire  part 
d'aucune  des  miennes  à  mon  amiSébastienj  d'abord  ,  cela  eût 
été  probablement  inutile,  de  plus  indiscret. 

Un  jour,  je  trouvai ,  faisant  le  service  à  sa  place,  un  jeune 
homme  alerte,  vif,  joyeux,  et  que  Lacroix  traitait  avec  l'aménité 
qui  lui  était  ordinaire. 

—  Il  paraît  que  tu  t'es  débarrassé  de  ton  Scapin  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  m'a  demandé  son  compte ,  et  que  je  le 
lui  ai  donné. 

—  Ah  ! 

—  Et  s'il  a  eu  tort  pour  lui,  comme  je  le  pense ,  il  a  eu  peut- 
être  raison  pour  moi. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  parce  qu'il  ne  faisait  pas  bien  mon  affaire ,  et  qu'il 
n'entendait  rien  au  service. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé.  On  voyait  qu'il  n'avait  appris  que 
fort  tard  à  servir  à  table  et  à  frotter  le  parquet  d'un  salon. 

—  Je  ne  suis  pas  moins  fâché  qu'il  ait  voulu  me  quitter.  Je 
crains  qu'il  n'ait  pu  trouver  à  se  placer  mieux,  et  qu'il  ne  se 
repente  bientôt  d'avoir  cherché  un  autre  maître.  Au  surplus,  le 
voilà  parti  et  remplacé  [  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Évidemment  il  y  avait  là  du  mystère.  Je  n'essayai  pas  de  le 
pénétrer;  mais  il  ne  tarda  pas  à  m'ètre  révélé. 
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A  quelque  temps  de  là  ,  je  déjeunais  avec  Lacroix  au  café 
Cuisinier,  au  bas  du  pont  Saint-Michel,  Deux  hommes  déjeu- 
naient aussi  à  une  table  voisine  ;  l'un  d'eux  lisait  un  journal. 
Tout  à  coup  :  —  En  voici  encore  un  de  ces  brigands  d'aristocrates 
dont  l'affaire  est  bonne.  —  De  qui  parles-tu?  lui  dit  l'autre.  — 
Du  dernier  colonel  des  gardes-françaises,  celui  qui  a  remplacé 
le  vieux  Biron ,  de  ce  bourru  duc  du  Châtelet  qui  vient  d'être 
arrêté  dans  une  ferme  près  de  Nangis ,  et  qu'on  ramène  à  Paris 
sous  bonne  escorte.  Tiens,  lis.  Et  il  lui  présente  le  journal.  — 
Permettez  !  s'écrie  vivement  Lacroix ,  le  lui  arrachant  presque 
des  mains.  Il  le  parcourt  d'un  œil  avide.  Après  avoir  lu  l'article 
fatal ,  il  me  dit  avec  l'accent  d'une  profonde  douleur  :  — 
Ce  n'est  que  trop  malheureusement  vrai  :  il  est  arrêté!  Que 
ne  restait-il  chez  moi,  l'infortuné  !  J'aurais  donné  ma  vie  pour 
sauver  la  sienne;  mais  il  a  craint  de  me  compromettre,  il  a 

voulu  partir,  et  maintenant C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  le 

retenir,  le  forcer  à  demeurer...  Oh  !  non,  je  ne  m'en  consolerai 
jamais  ! 

—  Eh  quoi  !  serait-il  possible  ?  ce  Scapin  que  lu  traitais  si 
mal,  ce  Scapin?,,. 

—  N'était  autre,  mon  ami,  que  le  duc  du  Châtelet,  qui  a  joué 
cinq  mois  ,  chez  moi,  le  rôle  de  domestique,  auquel ,  comme  tu 
l'as  vu  ,  je  n'épargnais  pas  les  outrages  en  public ,  mais  qu'il 
m'était  doux  de  dédommager ,  par  mes  respects,  dans  le  parti- 
culier. C'est  à  lui ,  c'est  à  sa  famille  que  la  mienne  a  dû  son 
bien-être,  et  moi  les  bienfaits  de  l'éducalicm.  Il  a  été  mon  pro- 
tecteur dans  le  temps  de  sa  prospérité  ;  et  quand  est  venu  à  souf- 
fler sur  lui  le  vent  de  l'adversité ,  la  mémoire  du  cœur  ne  m'a 
pas  failli  ;  et  j'ai  fait  tout  ce  que  je  devais,  tout  ce  que  je  pouvais 
pour  lui  sauver  la  vie.  Il  n'a  pas  voulu  me  laisser  ce  mérite! 

J'aurais  volontiers  sauté  au  cou  de  Lacroix  pour  l'embrasser; 
car  je  savais  que  le  duc  du  Chàlelet  n'était  pas  le  seul  proscrit 
qui  eût  trouvé  en  lui  un  zélé  protecteur.  Ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  dénoncer  matin  et  soir  les  aristocrates  dans  la  section 
qu'il  présidait,  et  de  signer  des  liasses  de  mandats  d'arrêt  dans 
le  comité  révolutionnaire  dont  il  était  membre,  car  il  cumulait 
les  deux  fonctions;  et  la  ferveur  de  son  patriotisme  lui  donnait 
la  force  et  les  moyens  de  suffire  à  tout.  Bon  et  humain  jusqu'à 
se  compromettre,  quand  il  n'écoutait  que  les  mouvements  de  son 
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cœur  j  cruel,  impitoyable,  quand  il  se  laissait  dominer  par  son 
ardeur  révolutionnaire.  Et  ce  portrait  que  je  fais  de  lui  convient 
également  à  beaucoup  d'autres  hommes  de  l'époque,  je  n'excepte 
pas  même  Marat  que  j'ai  eu  aussi  l'avantage  de  connaitre.  Mais 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  sinon  que  le  cœur  humain  est 
un  abîme  inextricable  ,  et  que  c'est  un  trait  de  génie  de  la  part 
de  Bacon  d'avoir  intitulé  de  Spelunca  l'article  admirable  qu'il 
lui  a  consacré  dans  son  Novum  scientiavum  organum? 

Maintenant  retournons  sur  la  place  des  Qualre-Nations  ,  par 
cette  belle  matinée  de  décembre  que  j'ai  dit.  Lacroix  était  donc 
là ,  sa  cloche  à  la  main ,  entouré  de  la   foule  de  ses  coseclion- 
naires  qui  n'attendaient  qu'un  signe  de  sa  tète  pour  commencer 
leurs  évolutions  accoutumées.  Ceci  demande  explication.  Dans 
son  ardeur  de  prosélytisme,  Sébastien  Lacroix  avait  imaginé, 
pour  souffler ,  de  gré  ou  de  force,  le  feu  du  patriotisme  dans  les 
âmes  tièdes,  le  moyen  que  je  vais  porter  à  votre  connaissance.  Il 
sortait  régulièrement  tous  les  jours,  à  la  tête  de  sa  compagnie, 
sa  sonnette  à  la  main,  parcourait  les  rues,  en  la  faisant  retentir 
de  son  mieux ,  et  quand  il  avait  ameuté  un  assez  grand  nombre 
de  spectateurs ,  il  s'arrêtait  au  premier  carrefour  venu  ,  et  leur 
adressait  une  vive  allocution  qu'il  allait  ensuite  répéter  dans  un 
autre  endroit.  Je  dois  dire  toutefois,  en  narrateur  fidèle  ,  que , 
du  plus  loin  qu'on  apercevait  Lacroix  en  tête  de  la  procession , 
les  boutiques  se  fermaient  de  toutes  parts  avec  une  rapidité  qui 
n'avait  rien  d'obligeant  pour  ce  clergé-là.  C'est  que    les  mar- 
chands de  Paris  n'ont  jamais  eu  une  confiance  illimitée  dans  les 
citoyens  faisant  partie  de  ces  sortes  de  promenades  civiques. 
C'est  qu'à  la  vue  de  toutes  ces  figures  marquées  du  sceau  de 
Caïn,  un  instinct  secret  vous  avertit  qu'il  y  a  péril  en  la  demeure, 
periculum  in  mora,  comme  disent  les  jurisconsultes;  et  cha- 
cun, à  l'exemple  du  limaçon  aux  approches  de  l'orage,  s'em- 
presse de  pourvoira  sa  sûreté,  en  se  repfermantdans  sa  coquille. 
Ce  jour-là  ,  je  fus  curieux  de  suivre  mon  ami  Sébastien ,  du 
moins  jusqu'au  premier  endroit  où  il  s'arrêterait  pour  donner 
l'essor  à   son  éloquence.   Je   n'attendis  pas   longtemps  :  il  fit 
halte  au  carrefour  Bussy,  et,  sans  un  plus  long  préambule,  il 
proposa  à  ses  auditeurs.de  se  transporter  avec  lui  à  la  convention 
et  de  demander  :  «  Que  l'on  nommât  des  commissaires  pour 
«  rédiger  l'acte  d'accusation  de  tous  les  rois  ;  et  qu'il  fût  envoyé 
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»  dans  tous  les  pays  ,  afin  qu'il  n'y  eût  plus  aucun  roi  qui  pût 
»  trouver  U7i  ciel  qui  voulût  le  porter.  )>  Je  cite  textuel- 
lement. Les  applaudissements  de  l'auditoire  lui  prouvèrent  qu'il 
avait  été  compris  ;  et  cependant  la  proposition  n'eut  pas  de 
suite  pour  le  moment.  Mais,  peu  après,  Coulhon,  qui  assuré- 
ment en  avait  ouï  parler ,  la  reproduisit  à  la  tribune  des  jaco- 
bins ,  le  21  janvier  1794.  Elle  se  trouvait  de  circonstance  :  aussi 
fut-elle  adoptée  par  acclamation.  Les  commissaires  nommés 
pour  rédiger  Vacte  cVaccusation  de  tous  les  rois  de  la  terre, 
furent  :  Robespierre  l'aîné,  Billaud-Varennes,  Couthon,  Collot 
d'Herbois  et  Lachevardière.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  conteste 
l'opportunité  de  ces  choix  !  mais  on  aurait  dû  nommer  pour 
sixième  commissaire  Sébastien  Lacroix  qui  avait  pris  ,  en  plein 
vent,  l'initiative  de  la  proposition  :  cela  était  de  droit. 

En  attendant,  noire  ami  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans  le 
bourbier  révolutionnaire.  11  venait  de  se  lier  étroitement  avec 
Dufourny,  Gonchon ,  Varlet,  Hassenfratz,  Hébert,  le  petit  Vin- 
cent de  la  Guerre,  Ronsin  qui,  après  avoir  prétendu  d'abord  à 
l'héritage  de  Pierre  Corneille,  s'était  résigné  à  n'être  que  le  rival 
deTurenne.  c'est-à-dire  qui,  après  avoir  vu  expirer  sous  les 
sifïlets  son  Agathocle  et  deux  ou  trois  autres  mauvaises  tra- 
gédies ,  s'était  laissé  faire  général  de  l'armée  révolutionnaire. 
Tous  ces  hommes  étaient  alors,  ainsi  que  Lacroix,  les  coryphées 
du  club  des  Cordeliers  qui  manœuvraient  comme  un  seul  homme 
sous  la  direction  suprême  de  Danton.  Aussi,  bien  que  n'étant 
pas  lié  intimement  avec  lui ,  Lacroix  ne  le  regardait  qu'avec 
admiration,  n"en  parlait  qu'avec  enthousiasme,  ne  l'envisageait 
qu'avec  tremblement.  Quant  à  Robespierre,  il  s'était  rais  à  le 
détester  cordialement,  comme  s'il  eût  deviné  en  lui  l'homme 
qui  ne  tarderait  pas  à  escamoter  le  colosse  dantonien  dont  les 
proportions  gigantesques  faisaient  ombrage  à  sa  frêle  stature. 

Un  jour  donc  que  Lacroix,  suivi  de  son  cortège  ordinaire,  et 
faisant  sonner  sa  cloche  à  étourdir  les  passants,  avait  harangué 
le  peuple  dans  plusieurs  carrefours,  et  fraternisé  dans  plusieurs 
sections,  il  arriva  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  entra  avec 
ses  hommes  dans  le  café  Hottot.  quartier  général  de  tous  les 
aboyeurs  populaires  de  l'époque.  Là  il  grimpe  sur  une  table,  et 
pérore ,  ex  abrupto ,  contre  Robespierre  qu'il  traite  audacieuse- 
ment  de  lyranneati .  de  tartufe  politique .  de  dictateur  en  herbe. 
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que  sais-je?  enfin  une  seconde  édition  delà  fameuse  philippique 
de  Louvel.  On  frémissait  de  l'entendre  :  Robespierre  n'était  pas 
mûr  encore  ,  et  s'attaquer  à  lui  publiquement ,  et  avec  une  telle 
violence,  dans  un  moment  où  il  semblait  tenir  à  l'arbre  plus 
fortement  que  jamais  ,  c'était  d'une  hardiesse  qui  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  sa  récompense.  Aussi  vint-elle  bientôt,  et 
deux  heures  après.  Verres  avait  envoyé  aux  Madelonnettes  le 
Cicérou  des  Ouatre-Nations. 

Ses  amis,  inquiets,  firent  agir  auprès  de  Danton.  Mais  le  mo- 
ment n'était  pas  propice.  La  guerre  n'était  pas  encore  publi- 
quementdéclarée  entre  les  pères  Cordeliers  du  grand  couvent 
et  les  frères  Jacobins  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  et  la  bannière  de 
saint  François  ne  s'était  pas  encore  tout  à  fait  déployée  contre 
la  bannière  de  saint  Dominique.  Les  deux  chefs  d'ordre,  Danton 
et  Robespierre  escarmouchaient  déjà  ;  mais  la  bataille  n'était 
pas  engagée.  Ils  s'observaient  tout  simplement ,  comme  deux 
coqs  anglais  qui  aiguisent  leurs  éperons  pour  le  combat.  Danton 
ne  voulait  pas  commencer;  et  c'est  en  quoi  il  eut  tort;  car  le 
géant  était  de  taille  à  broyer  vingt  pygmées  comme  Robespierre. 
Son  imprudente  confiance  en  ses  forces  et  son  hésitation  le 
perdirent.  Mais  j'empiète  ici  sur  le  domaine  de  l'histoire  ,  et  ce 
n'est  pas  mon  intention.  Ce  que  j'ai  à  dire,  c'est  que  Danton 
accueillit  assez  froidement  les  instances  réitérées  qui  lui  furent 
faites  en  faveur  d'un  homme  qui  lui  avait  voué  une  sorte  de  culte. 
Et  voilà  précisément  le  motif  qui  retenait  Danton  :  il  semblait 
craindre  de  se  rendre  trop  tôt  suspecta  Robespierre,  et  il  voulait 
se  ménager  à  son  aise  le  moment  favorable  pour  l'attaquer.  Un 
de  ses  confidents  intimes  se  chargea  pourtant  de  le  déterminer  j 
et  il  y  mit  un  zèle  si  soutenu,  qu'il  arracha  de  Danton  la  promesse 
de  s'intéresser  en  faveur  de  Lacroix.  Il  la  tint  fidèlement  ;  et 
celui-ci ,  après  avoir  fait  l'acte  de  contrition  ,  tel  quel ,  qu'on 
exigea  de  lui,  fut  rendu  à  la  liberté  et  à  ses  amis. 

Il  voulut  célébrer  sa  délivrance  par  un  festin  auquel  il  en  in- 
vita une  grande  partie.  Danton  fut ,  comme  on  le  pense  bien , 
convié  l'un  des  premiers;  mais  par  les  motifs  que  j'ai  fait  pres- 
sentir plus  haut,  il  jugea  à  propos  de  décliner  l'invitation.  Moi , 
qui  n'avais  pas  les  mêmes  motifs  ,  j'acceptai  sans  me  faire 
prier. 

C'est  ici  qu'il  me  faudrait  les  pinceaux  de  Hogart  ou  de  Cal- 
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lot.  J'arrivai  à  quatre  heures.  Déjà  plusieurs  convives  étaient 
présents  ;  d'autres  se  firent  un  peu  attendre.  Pour  tuer  le  temps, 
je  me  mis  à  examiner  le  nouvel  ameublement  du  salon  de  La- 
croix. Tout  cela  était  fort  coquet  pour  l'habitation  d'un  sans- 
culotte,  mais  pourtant  d'un  style  convenablement  révolution- 
naire. La  tenture  était  de  papier  tricolore  entremêlé  de  fai- 
sceaux et  de  bonnets  de  liberté;  des  fauteuils  en  tapisserie  sur 
chacun  desquels  on  avait  brodé  à  l'aiguille  un  article  de  la  Con- 
stitution de  93  ;  les  portraits  de  Danton  et  de  son  Pylade  Camille 
Desmoulins,  tracés  à  la  plume  par  le  maître  du  logis,  et  magni- 
fiquement encadrés;  et  sur  la  cheminée  les  bustes  de  Marat  et 
de  Lepelletier  ,  ces  deux  martyrs  de  la  liberté ,  que  le  sabre  de 
Paris  et  le  poignard  de  Charlotte  Corday  avaient  envoyés  dor- 
mir à  côté  de  Voltaire  et  de  Rousseau  ,  dans  le  cimetière  dédié 
aux  grands  hommes  par  la  patrie  reconnaissante.  Mais  l'orne- 
ment le  plus  étrange ,  à  coup  sûr ,  de  cette  pièce ,  était  une  sta- 
tuette en  terre  cuite  et  suspendue  au  plafond  ,  la  tête  en  bas  et 
les  pieds  en  haut ,  avec  cette  inscription  :  Traître  à  la  patrie! 
Le  nom  du  personnage  ne  s'y  lisait  pas ,  mais  Lacroix  me  dit 
que  cela  représentait  le  duc  d'Orléans. 

A  cinq  heures ,  tout  le  monde  étant  venu ,  on  passa  dans  la 
.salle  à  manger  où  un  superbe  ambigu ,  composé  en  partie  de 
viandes  froides,  nous  attendait.  Nous  étions  à  peu  près  vingt, 
parmi  lesquels  Barras,  Fréron,  Ricord  et  le  général  Lapoype,  qui 
arrivaient  de  Toulon;  Ducroquet,  Vincent  et  Momoro.  Lacroix 
nous  fait  mettre  à  table,  et  des  domestiques  se  tiennent  prêts  à 
faire  le  service. 

Tout  le  monde  se  regardait,  et  l'on  ne  touchait  à  rien. 

—  Eh  bien  !  citoyens ,  commençons. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Barras,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Quand  tu  nous  auras  fait  donner  des  couteaux ,  des  four- 
chettes et  des  verres. 

—  Vous  n'aurez  rien  de  tout  cela.  J'ai  voulu  vous  traiter  en 
républicains  ,  comme  aux  beaux  jours  de  la  nature  naissante; 
et  alors  on  n'avait,  je  pense,  ni  couteaux,  ni  verres,  ni  four- 
chettes. Adam  et  Eve  mangeaient  avec  leurs  doigts,  et  vous  vou- 
drez bien  ne  pas  être  plus  difficiles. 

—  Adam  et  Eve  n'avaient  pas  de  volailles  farcies,  de  pâtés  de 
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foie  gras,  ni  de  Imites  saumonées  dans  le  paradis  terrestre ,  et 
pour  croquer  des  pommes  il  ne  faut  pas  de  fourchettes. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  les  sauvages  ,  ces  véritables  en- 
fants de  la  nature,  ne  s'en  servent  pas  non  plus  pour  déchirer 
de  la  viande  crue. 

—  Les  sauvages  ont  des  ongles  pour  la  déchirer.  Si  tu  m'avais 
prévenu  que  tu  nous  traiterais  à  leur  manière,  je  n'aurais  pas 
fait  les  miens  ce  matin.  Mais  la  plaisanterie  est  assez  prolongée  y 
fais-nous  donner  bien  vite 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout.  Vous  mangerez  avec  vos 
mains  :  c'est  un  essai  que  je  veux  faire  5  la  mode  en  viendra 
peut-être. 

Et  il  n'en  voulut  pas  démordre  ;  et  nous  dînâmes  comme  nous 
pûmes,  en  déchirant  la  viande  à  belles  dents  «^t  buvant  à  même 
les  bouteilles.  S'il  n'existait  pas  encore  aujourd'hui  l'un  de  mes 
amis  qui  assistait  comme  moi  à  ce  repas  de  l'âge  d'or ,  et  dont 
je  pourrais  invoquer  le  témoignage,  je  n'aurais  pas  osé  en  parJer. 

A  l'entremets,  Lacroix,  voulant  donner  à  Barras  occasion  de 
raconter  quelques-unes  de  ses  prouesses,  amena  la  conversation 
sur  la  reprise  de  Toulon  par  les  troupes  de  la  république,  le  21 
décembre  précédent.  Barras  prit  la  balle  au  bond,  et,  après  avoir 
narré  longuement  ce  que  nous  savions  tous  aussi  bien  que  lui 
concernant  le  siège  et  la  prise  de  cette  ville,  en  vint  à  ce  qui  le 
concernait  particulièrement 5  et,  croyez-moi  bien,  il  ne  s'épar- 
gna pas  les  félicitations;  jamais  paon  ne  sut  mieux  faire  la  roue. 
Fréron  ,  qui  s'ennuyait  de  l'entendre  s'élogier  de  la  sorte  sans 
trouver  de  contradicteur,  et  qui  se  regardait  comme  un  des 
vainqueurs  de  Toulon,  l'interrompit  en  lui  disant  méchamment 
et  à  dessein  de  nuire  : 

—  Eh  bien  !  pourtant,  Cartaux,  dans  ses  lettres  à  la  Conven- 
tion, conteste  tes  services,  et  va  jusqu'à  douter  de  ta  valeur.  Et 
je  sais  qu'il  a  plus  d'une  fois,  en  petit  comité,  plaisanté  fort  sur 
ce  qu'il  appelle  tes  rodomontades. 

—  Cartaux!  fameux  juge  en  fait  de  valeur  !  lui  qui  n'est  venu 
à  Toulon  que  pour  se  promener  autour  des  remparts,  et  puis 
s'en  aller  ! 

—  Il  dit  qu'ifa  assez  fait  en  nous  donnant  le  petit  artilleur 
corse,  et  que,  sans  le  petit  artilleur  corse,  la  ville  serait  encore  à 
prendre. 
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—  Le  petit  Corse  s'est  bien  conduit,  mais  les  bons  conseils  ne 
lui  ont  pas  manqué. 

—  Que  ne  dis-tu  que  c'est  toi  qui  les  lui  a  donnés. 

—  Si  je  le  disais,  je  ne  mentirais  peut-être  pas.  D'ailleurs  ,  ce 
n'était  rien  que  de  prendre  la  ville.  Si  je  ne  m'étais  trouvé  là 
pour  la  purger  de  contre-révolutionnaires,  c'eût  été  àrecommen- 
cer  le  lendemain. 

—  Tu  pourrais  bien  dire  :  Si  nous  n'avions  été  là ,  car  il  me 
semble  que  Ricord  et  moi  nous  ne  nous  y  sommes  pas  épargnés 
non  plus.  Ce  n'est  pas  toi  ,  je  pense,  qui  as  eu  l'idée  de  faire  af- 
ficher sur  les  murs  :  «  Que  la  justice  nationale  s'exerce  jour- 
nellement et  exemplairement.  Que  tout  ce  qui  est  Français 
soit  fusillé. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  eue  le  premier,  je  l'ai  adoptée,  et  je  me  suis 
montré  aussi  redoutable  que  qui  que  ce  soit  aux  conspirateurs 
dans  cette  ville  infâme,  où  il  ne  s'est  trouvé  d'honnêtes  gens 
que  les  galériens  (1). 

—  Oui  les  a  fait  mettre  en  liberté  ,  n'est-ce  pas  moi? 

—  Sans  doute  ;  mais  les  cinq  cents  misérables  qui  avaient 
voulu  se  sauver  à  bord  de  la  flotte  anglaise  d'où  ils  ont  été  re- 
poussés à  coups  de  fusil ,  qui  en  a  fait  justice ,  si  ce  n'est  moi  ? 
Tu  dois  te  souvenir  de  ce  jour-là,  toi,  Lapoype  ;  tu  dois  te  souve- 
nir qu'au  moment  où  je  te  félicitais  sur  ton  illustre  fait  d'armes 
du  Faron  (2) ,  on  vint  m'annoncer  que  ces  cinq  cents  coquins 
étaient  arrêtés ,  et  qu'on  me  demanda  ce  qu'il  en  fallait  faire  : 
«  Qu'on  les  mène  à  la  mort  !  »  répondis-je  aussitôt  en  accompa- 
gnant cet  ordre  d'un  geste  majestueux. 

—  C'est  vrai,  je  le  vois  encore. 

—  Comme  j'étais  beau,  n'est-ce  pas,  dans  ce  moment  solen- 
nel ,  avec  mon  écharpe  tricolore ,  mon  chapeau  à  la  Henri  IV 
sur  lequel  flottait  un  magnifique  panache  de  plumes  tricolore  ! 

(\)  On  ne  peut  nier  que  les  galériens  de  Toulon,  en  empêchant  les  An- 
f^lais  dincendier  la  flotte  française  qui  était  dans  le  port,  n'aient  rendu 
un  signalé  service,  et  qui  valait  récompense. 

(:2j  11  est  certain  que  le  général  Lapoype,  un  peu  trop  négligé  par 
Thistoire  ,  en  s'emparant  de  la  pointe  du  Faron  ,  où  les  assiégés  avaient 
établi  une  redoute  formidable,  contribua  puissamment  à  la  reddition  de 
Toulon. 
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Avec  quelle  dignité  proconsulaire  je  prononçai  ces  mots  .• 
('  Qu'on  les  mène  à  la  mort!  »  Oh  !  oui,  je  devais  être  bien 
beau  (1)  ! 

—  Tu  étais  superbe  !  reprit  Fréron  avec  un  sourire  narquois. 
Sylla  ne  l'était  pas  davantage,  lorsqu'il  dit  aux  sénateurs  assem- 
blés dans  le  temple  de  Bellone  et  glacés  de  frayeur  aux  cris  des 
six  mille  prisonniers  samnites  qu'on  égorgeait  par  ses  ordres 
dans  un  lieu  voisin  :  ><  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  conti- 
w  nuer  nos  délibérations,  pères  conscrits;  ce  n'est  rien  :  c'est 
»  une  troupe  de  mutins  que  je  fais  châtier.  » 

Barras  parut  flatté  de  cette  comparaison  avec  le  dictateur  ro- 
main, et  il  se  rengorgea  de  plus  belle. 

Le  dîner  donné  par  Lacroix,  en  réjouissance  de  sa  mise  en  li- 
berté, avait  eu  lieu  le  15  mars.  Le  24,  deux  de  nos  convives  , 
Momoro  etDucroquel,  accompagnaient  à  l'échafaud  Hébert, 
Ronsin,  Anacharsis  Clootz  et  autres.  Deux  heures  après  leur 
exécution,  Lacroix  fut  arrêté  de  nouveau  comme  leur  complice, 
elle  15  avril ,  il  alla  à  la  mort  dans  la  même  charrette  que  la 
veuve  de  Camille  Desmoulins  et  la  pauvre  religieuse  décloîtrée 
du  couvent  de  l'Assomption  qu'avait  épousée  Hébert.  J'étais  un 
personnage  trop  obscur  pour  que  l'on  daignât  songer  à  moi,  et 
cependant,  en  voyant  ainsi  aller  à  l'échafaud,  les  uns  après  les 
autres  ,  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  assisté  avec  moi  au  repas 
du  15  mars,  je  me  demandais,  non  sans  frayeur,  si  mon  tour 
n'allait  pas  bientôt  venir. 

George  De val. 

(1)  J'atteste  ,  sans  crainte  d'être  démenti  .  que  dans  ce  dîner  sans 
fourcheltes,  ce  furent  là  les  expressions  employées  par  Barras. 

{Extrait  de  la  Revue  du  19^  siècle.) 
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